


Richie	 Santoro	 terminó	 sus	 días	 en	 la	 silla	 eléctrica	 jurando	 venganza	 contra	 el
abogado	que	 logró	su	condena.	Todos	decían	que	 lo	que	había	hecho	a	esa	niña	no
tenía	perdón	de	Dios.

Han	pasado	dos	años	y	el	entonces	abogado	Marcus	Crane	ha	dejado	de	ejercer.	Vive
atormentado	 por	 la	 crueldad	 y	 la	 inmundicia	 con	 la	 que	 tuvo	 que	 lidiar	 al	 hacerse
cargo	del	caso	Santoro.

Ahora	que	se	cumple	la	efeméride	una	ola	de	crímenes	parece	cebarse	con	los	amigos
y	 allegados	 de	 Crane,	 obligado	 a	 contemplar	 las	 imágenes	 de	 cada	 uno	 de	 los
asesinatos.

Asesinatos	que	llevan	la	extraña	marca	de	un	viejo	conocido…	Nunca	debió	aceptar
ese	caso.

Nunca	debió	llegar	a	la	obsesión.
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Para	mi	madre,	por	encender	la	chispa.
Para	Eli,	por	avivarla

www.lectulandia.com	-	Página	6



Estimado	señor	Biegler.
Lo	lamento,	pero	tuve	que	irme	de	repente.
Me	dominó	un	impulso	irresistible.

Anatomía	de	un	asesinato,	1959

Bien.	No	quisiera	pensar	que	me	ha	olvidado.

El	cabo	del	terror,	1962
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Nota	del	autor

Llega	un	momento	para	todo	aficionado	al	cine	en	el	que	queda	atrapado	por	los
bancos	 de	 madera,	 las	 togas	 oscuras	 y	 la	 verborrea	 de	 los	 abogados,	 incapaz	 de
apartar	 los	 ojos	 del	 acusado	mientras	 se	 pregunta	mil	 veces	 si	 será	 culpable	 o	 no,
¿realmente	lo	habrá	hecho?

Para	mí	esa	época	llegó	en	los	noventa	de	la	mano	de	la	mayor	cinéfila	que	haya
conocido:	mi	madre;	y	de	su	sutileza	a	la	hora	de	engancharme	al	buen	cine.	Películas
como	Presunto	inocente,	Sospechoso,	Las	dos	caras	de	la	verdad,	JFK	o	Tiempo	de
matar	 pusieron	 de	 moda,	 quizá	 tras	 la	 explosión	 adrenalítica	 de	 los	 ochenta,	 un
retorno	 al	 cine	 de	 juicios	 y	 letrados	 que	me	 dejó	 rendido	 ante	 las	 reposiciones	 de
Perry	Mason	y	de	clásicos	como	Anatomía	de	un	asesinato,	El	proceso	Paradine	o	El
cabo	del	terror.

Ese	 cine	 de	 investigación,	 de	 pruebas	 y	 teorías	 no	 prima	 en	 las	 carteleras,	 es
cierto,	pero	en	esa	época	dejó	el	poso	suficiente	en	mi	subconsciente	como	para	que,
llegado	 el	 momento	 de	 plantearme	 un	 policíaco	 de	 manual,	 no	 se	 me	 escapase	 la
figura	 del	 abogado	 perspicaz	 y	 del	 retorcido	 criminal	 enfrentados	 en	 una	 sala	 de
vistas	ante	una	manoseada	Biblia,	 la	maza	de	un	juez	y	 las	miradas	 inquisidoras	de
los	miembros	del	jurado.

De	manera	que	es	a	ellos	a	 los	que	debo	el	nacimiento	de	esta	novela.	Un	libro
inundado	de	 jazz,	de	blanco	y	negro	y	de	olor	a	pólvora.	Un	sueño	 inquietante	que
bosquejé	en	un	papel	al	despertarme	y	que	creció	en	soledad	como	un	homenaje	al
cine	que	adoro.
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Me	desperté	gritando.	Eso	sí	lo	recuerdo.
Y	en	mi	pesadilla	tenía	las	manos	manchadas	de	sangre.
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La	alameda

Jimmy	Fix	tiene	sesenta	y	siete	años.	Ha	participado	en	dos	guerras	y,	aunque	no
le	 gusta,	 sabe	que	 se	 ha	ganado	merecidamente	 esa	 jubilación.	Lleva	 algún	 tiempo
retirado	de	la	gasolinera	en	la	que	ha	trabajado	las	dos	últimas	décadas,	pero	no	logra
acostumbrarse	 a	 no	 tener	 nada	 que	 hacer.	 Le	 gusta	 Lullaby	 Hills,	 le	 gustan	 su
tranquilidad	y	su	anonimato.	Uno	más	de	los	minúsculos	pueblos	que	como	migas	de
pan	manchan	el	mapa	del	Estado.	Se	precia	de	conocer	a	todos	y	de	saberlo	todo	de
todos,	 de	 haber	 visto	 cosas	 que	 llenarían	 la	 vida	 de	 cualquiera	 dos	 veces.	 Y	 sin
embargo	 ahora	 se	 aburre,	 se	 aburre	 terriblemente.	 Sus	 huesos	 castigados	 y	 sus
músculos	curtidos	se	han	mantenido	en	una	aceptable	buena	forma	durante	el	tiempo
que	 ha	 permanecido	 activo,	 pero	 desde	 que	 la	 empresa	 de	 carburantes	 decidió
sustituirle	 por	 alguien	 más	 joven	 y	 que	 supiera	 manejar	 las	 nuevas	 máquinas,	 los
achaques	 y	 el	 cansancio	 que	 no	 había	 padecido	 hasta	 entonces	 parecen	 echársele
encima	de	golpe.	Por	lo	que	a	él	respecta,	toda	la	vida	se	ha	puesto	gasolina	igual	y
no	entiende	por	qué	ahora	hay	que	utilizar	tantos	botones.

El	 único	 momento	 del	 día	 en	 que	 Jimmy	 recobra	 un	 ápice	 de	 su	 vitalidad	 es
cuando	saca	de	paseo	a	sus	dos	perros	de	caza,	Lupo	y	Celsius,	por	la	arboleda	que
rodea	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 abandonada.	Acostumbra	 a	 llevarlos	 allí	 cada	 tarde
para	que	corran	a	sus	anchas	hasta	que	caiga	la	noche.	Esta	tarde,	casi	al	anochecer
Lupo	se	pone	a	ladrar.	Y	no	suele	hacerlo	sin	motivo.	Jimmy	se	acerca	a	él	para	ver
qué	le	ocurre,	pero	entonces	es	Celsius	el	que	empieza	a	llorar	desde	el	otro	lado.	Fix
se	 siente	 desconcertado,	 no	 sabe	 a	 cuál	 atender	 primero.	 De	 pronto	 Lupo	 pasa
corriendo	por	 su	 lado	y	 comienza	 a	 escarbar	 histérico	 junto	 a	 unas	matas.	El	 viejo
gasolinero	se	quita	la	gorra	y	se	rasca	la	cabeza	a	medio	clarear.	Algo	está	pasando	en
el	páramo	y	por	todo	el	santoral	que	va	a	descubrir	de	qué	se	trata.

Celsius	sigue	tumbado	en	el	suelo,	olisqueando	con	precaución	un	bulto	rojo	—la
vista	de	Fix	no	 es	ya	 lo	que	 solía—,	y	más	 allá	Lupo	 intenta	 sacar	una	 especie	de
rama	 de	 entre	 los	 arbustos.	 Cuando	 lo	 consigue	 se	 la	 lleva	 a	 su	 dueño.	 Lo	 que	 el
animal	 pone	 en	 la	 mano	 de	 Jim	 es	 un	 brazo	 de	 niño	 arrancado	 de	 su	 cuerpo.
Ahogando	 una	maldición,	 el	 gasolinero	 lo	 deja	 caer	 al	 suelo	 y	 observa	 a	 su	 perro
correr	 hacia	 otro	 lado.	 Al	 poco	 el	 animal	 regresa	 arrastrando	 con	 los	 dientes	 una
pierna	amputada	que	le	pesa	demasiado,	los	dedos	ensangrentados	de	los	pies	dibujan
surcos	diminutos	en	la	arena.

Entonces	Lupo	se	detiene	junto	a	su	hermano,	observa	el	extraño	bulto	que	este
custodia	 moviendo	 el	 rabo	 y	 jadeando	 emocionado.	 Casi	 parece	 que	 sonría.
¿Podemos	 jugar?	 Fix	 llega	 hasta	 ellos	 y,	 antes	 de	 terminar	 de	 reconocer	 aquella
abominación,	 cae	 de	 rodillas	 fulminado	por	 una	 arcada,	 expulsa	 al	 exterior	 todo	 el
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contenido	de	su	estómago.	Es	un	cuerpo	humano	lo	que	han	encontrado	los	perros.	El
cadáver	de	una	niña,	y	en	qué	condiciones.	Tiene	el	abdomen	completamente	abierto
como	 quien	 descierra	 una	 cremallera.	 Lupo	 olfatea	 una	 porción	 de	 intestino	 que
resbala	desenredada	por	la	ingle	como	si	dudara	de	su	sabor.	Celsius	mira	fijamente	el
espacio	 bulboso	 encima	 del	 cuello	 donde	 debería	 estar	 la	 cabeza,	 como	 si	 algo
pudiera	salir	de	entre	aquel	amasijo	de	músculo	y	cervicales	desgarradas.

Quién	puede	haber	hecho	algo	así,	quién	es	esa	niña,	dónde	está	su	cabeza.
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Navidad,	1998

—Señoría,	 damas	 y	 caballeros	 del	 jurado.	 Durante	 los	 últimos	 meses	 hemos
acudido	a	esta	sala	para	decidir	el	futuro	de	un	hombre.	Mil	veces	han	escuchado	los
testimonios	que	afirman	haber	visto	por	última	vez	a	la	pequeña	Penny	Lane,	de	ocho
años	 de	 edad,	 en	 la	 tarde	 del	 pasado	 catorce	 de	 septiembre,	 cuando	 salía	 de	 la
confitería	Annita’s,	en	el	pueblo	de	Lullaby	Hills.	Aseguran	que,	tras	detenerse	para
charlar	 con	 un	 joven,	 los	 dos	 reemprendieron	 la	 marcha	 en	 dirección	 al	 parque,
atravesaron	el	área	recreativa	y	la	zona	de	columpios	y	se	internaron	en	la	arboleda
hacia	la	antigua	estación	de	ferrocarril.

Expliqué	todo	esto	fríamente,	sin	ninguna	emoción	en	mi	voz,	mientras	apoyaba
mis	 afirmaciones	 señalando	 con	 una	 varilla	 sobre	 una	 pizarra	 en	 la	 que	 había
dibujado	un	plano	de	Lullaby	Hills.	Había	coloreado	en	rojo	la	zona	del	pueblo	por	la
que	se	había	visto	a	Penny	Lane	pasear	en	su	última	tarde	con	vida,	e	indiqué	cada
uno	de	sus	movimientos	dando	débiles	golpecitos	sobre	el	mapa	de	tiza	ante	la	atenta
mirada	del	jurado.	Podía	sentir	cómo	sus	ojos	oscilaban	desde	los	míos	hasta	la	punta
de	la	vara.

—Como	han	escuchado,	ocho	de	los	doce	testigos	describen	al	hombre	con	el	que
habló	 y	 con	 quien	 se	marchó	 la	 niña	 como	 un	 joven	 espigado,	 de	 rasgos	 latinos	 y
brazos	tatuados.	Exactamente	el	hombre	que	está	en	esta	sala.

Dejé	en	el	aire	una	pausa	para	facilitar	que	su	señoría,	los	miembros	del	jurado	y
el	resto	de	los	presentes	dirigieran	sus	miradas	hacia	el	acusado,	el	cual,	sentado	a	mi
espalda	y	a	la	izquierda	de	su	abogado,	clavaba	a	su	vez	sus	ojos	cargados	de	odio	en
mi	nuca.

—No	es	 necesario	 que	 repita	 que	 todos	 ellos	 han	 reconocido	 a	Ricardo,	Richie
Santoro,	apodado	Chino,	como	el	muchacho	que	se	llevó	aquella	tarde	a	Penny	Lane
hacia	la	vieja	estación.

Caminé	muy	despacio	hasta	mi	escritorio	para	beber	un	poco	de	agua,	aunque	en
realidad	no	tenía	sed,	y	aproveché	para	ganar	tiempo	fingiendo	ordenar	mis	papeles.
Lo	que	pretendía	era	que	se	fijaran	en	él,	quería	obligarlos	a	mirarlo,	y	a	él	a	sentirse
incómodo,	acorralado.	Funcionó.	Santoro	se	retorcía	en	su	silla	consciente	de	que	mi
intervención	 acababa	 con	 sus	 esperanzas	 de	 una	 pena	menor.	 Su	 abogado,	 triste	 y
cabizbajo	ante	un	caso	que	para	él	había	nacido	perdido,	trataba	sin	éxito	de	mantener
a	ese	infeliz	quieto	en	su	asiento.

—Por	 favor,	 señor	 Crane,	 continúe	 —el	 juez	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 mi
maniobra,	 así	 que	disimulando	una	 sonrisa	me	giré	 hacia	 el	 jurado	para	 retomar	 el
hilo	de	mi	exposición	final.
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—Desde	 luego,	 señoría.	Lo	 lamento	—asentí—.	Como	 iba	diciendo,	 cinco	días
más	tarde	de	la	desaparición	de	la	niña,	cuando	recorría	con	sus	perros	la	arboleda	en
torno	a	la	estación	abandonada,	el	viejo	gasolinero,	Jimmy	Fix,	encontró	junto	a	las
antiguas	 vías	 un	 cuerpo	 brutalmente	 mutilado.	 Como	 el	 propio	 Jim	 explicó	 en	 su
intervención,	la	sensación	que	experimentó	al	descubrir	el	cadáver	fue	una	mezcla	de
asco	 y	 pavor	 que	 le	 revolvió	 el	 estómago	 y	 que	 le	 hizo,	 en	 sus	 propias	 palabras,
«tener	que	apartarse	a	vomitar	por	primera	vez	en	su	condenada	vida».	—Coloqué	en
la	pizarra	las	fotografías	del	cuerpo	de	la	niña—.	Eran	los	restos	de	Penny	Lane.

Un	acceso	de	náuseas	recorrió	como	una	ola	los	asientos	del	jurado	y	las	butacas
de	la	platea.	Los	asistentes	se	miraban	entre	sí	y	murmuraban	oraciones	mientras	se
hacían	la	señal	de	la	cruz.	Los	familiares	de	Penny,	sentados	en	primera	fila	detrás	de
mi	escritorio,	bajaron	la	vista.	No	dejé	que	me	afectara	y	continué	en	el	mismo	tono,
aun	a	riesgo	de	resultar	demasiado	explícito.

—Como	 resultado	 de	 las	 labores	 policiales	 de	 los	 tres	 días	 siguientes	 se
encontraron,	 en	 un	 área	 de	 cincuenta	 metros	 alrededor	 del	 cadáver,	 los	 brazos	 y
piernas	 de	 Penny	 arrojados	 entre	 los	 matorrales.	 Sin	 embargo,	 su	 cabeza	 estaba
enterrada	junto	al	viejo	pozo	con	los	ojos	acuchillados	y	la	lengua	cortada.

De	nuevo	me	detuve	y	me	quité	las	gafas	para	frotarme	los	párpados	simulando
estar	 intensamente	afectado.	Aunque	comprenderán	que,	 a	 esas	alturas	del	proceso,
después	 de	 pasar	 largos	 meses	 investigando	 y	 profundizando	 en	 semejantes
atrocidades,	mi	sistema	nervioso	era	ya	inmune	a	las	evocaciones	de	ese	tipo.	Decidí
continuar	 antes	 de	 que	 su	 señoría	 me	 llamase	 por	 segunda	 vez	 la	 atención	 y	 los
miembros	del	jurado	descubriesen	mis	intenciones.

—El	informe	forense,	ya	detallado	en	su	día,	afirma	que	antes	de	la	mutilación	la
víctima	fue	brutalmente	violada.	Además,	los	restos	de	semen	hallados	en	su	cabeza
están	por	encima	de	las	heridas,	lo	que	indica	que	después	de	cortarla	el	hijo	de	perra
se	masturbó	sobre	ella.

Aquí	 me	 tuve	 que	 detener	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 obligado	 por	 el	 alboroto
generado	en	la	sala.	Su	señoría	llamó	al	orden	dando	golpes	con	su	maza.

—Señor	Crane,	cuide	su	lenguaje.	¡Silencio!
Me	disculpé	y	decidí	continuar.
—Según	este	informe	el	crimen	tuvo	que	ser	cometido	entre	las	cinco	y	las	seis	de

la	 tarde.	 En	 esos	momentos,	 las	 calles	 del	 pueblo,	 que	 no	 distan	más	 que	 algunos
minutos	 del	 lugar	 donde	 se	 encontró	 el	 cadáver,	 debían	 encontrarse	 abarrotadas	 de
gente,	por	lo	que	es	posible	que	el	agresor	decidiera	cortarle	la	lengua	para	impedir
que	pudiera	pedir	ayuda.

Santoro	 se	 revolvía	 en	 su	 asiento	 desesperando	 a	 su	 abogado.	 La	 gente
murmuraba	y	le	señalaba	con	miradas	acusadoras.

—Y	por	otro	lado,	recuerden	—añadí—	que	los	análisis	de	ADN	realizados	sobre
las	 pruebas	 orgánicas	 encontradas	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 niña	 revelan,	 con	muy	 poco
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margen	 de	 error,	 que	 el	 autor	material	 de	 la	 violación	 y,	 por	 tanto,	 de	 la	 posterior
mutilación	y	asesinato	es	el	hombre	sentado	frente	a	ustedes.

El	 abogado	 defensor	 inició	 un	 ademán	 de	 protesta,	 pero	 renunció.	 Y	 es	 que,
aunque	a	ojos	de	la	opinión	pública	estaba	claro	que	Santoro	había	sido	el	autor	del
crimen	más	cruel	y	despiadado	de	los	últimos	años,	desde	el	punto	de	vista	legal	el
caso	 presentaba	 todavía	 alguna	 incógnita.	 El	 arma	 homicida,	 por	 ejemplo.	 No
teníamos	arma.

Los	 expertos	 habían	 aventurado	 que	 semejantes	 cortes	 tenían	 que	 haber	 sido
efectuados	 con	 un	 cuchillo	 no	 demasiado	 largo	 ni	 afilado,	 pero	 sí	 resistente.	 Sin
embargo,	este,	si	existía,	jamás	había	podido	ser	encontrado.	Ese	era	el	único	punto
de	apoyo	de	 la	defensa,	 la	 falta	de	pruebas	materiales	que	culpasen	a	Chino	de	 las
mutilaciones	y	del	asesinato	—que	no	de	la	violación,	ya	que	de	esta	había	evidencias
más	que	suficientes—,	y	aferrándose	a	él	trataba	de	conseguir	una	pena	menor	por	un
delito	de	abusos,	alegando,	además,	demencia	momentánea	para	atenuar	la	gravedad
de	 las	acusaciones.	Por	desgracia	para	él,	 los	 restos	del	 semen	de	Richie	cubriendo
los	 cortes	 dejaban	 pocas	 dudas	 de	 su	 implicación	 en	 la	 carnicería,	 y	 respecto	 a	 su
supuesta	 demencia,	 bueno,	 él	 mismo,	 con	 su	 comportamiento	 en	 la	 sala,	 se	 había
encargado	de	facilitar	el	trabajo	a	mi	especialista	en	psicología.

No	había	arma	homicida,	pero	sí	que	se	había	encontrado	en	la	cocina	de	la	madre
de	 Santoro	 un	 enorme	 cuchillo	 de	 trinchar	 cuya	 hoja	 y	 empuñadura	 habían	 sido
lavados	 con	 lejía	 hasta	 la	 exageración.	 No,	 no	 era	 una	 prueba	 concluyente,	 pero
bastaba	para	terminar	de	atar	a	Richie	a	la	silla	eléctrica.	Con	arma	o	sin	ella	el	caso
estaba	ganado.	Bebí	agua	y	respiré	profundamente	antes	de	volver	a	hablar,	dispuesto
a	terminar	lo	más	rápido	y	de	la	mejor	manera	posible.

—Damas	y	 caballeros.	Poco	más	puedo	 añadir	 a	 lo	que	ya	 saben.	Durante	 este
proceso	hemos	 intentado	 reconstruir	 los	acontecimientos	que	 tuvieron	 lugar	aquella
tarde	de	final	de	verano	en	lo	profundo	de	la	arboleda	de	Lullaby	Hills.	Después	de	lo
expuesto	 aquí	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda,	 y	 creo	 que	 a	 ustedes	 tampoco,	 de	 que
Ricardo	Santoro	sedujo,	violó	y	mutiló	a	una	niña	inocente	para	satisfacer	Dios	sabe
qué	necesidades.	Muchos	de	ustedes	tienen	hijos	y	yo	sé	que	más	de	una	vez	se	han
puesto	 en	 la	 piel	 de	 la	 familia	 Lane	 y	 han	 sentido	 como	 suyos	 los	 indescriptibles
momentos	de	 rabia	 e	 impotencia	 que	han	 tenido	que	 sufrir	 por	 lo	 que	 este	 hombre
hizo	 a	 su	 hija.	 Solo	 les	 ruego	 que	 lo	 hagan	 una	 vez	 más,	 que	 imaginen	 cómo
reaccionarían	 ustedes,	 qué	 sentirían,	 si	 su	 hija	 fuese	 abordada	 al	 salir	 de	 una
confitería	y	arrastrada	hacia	el	bosque	y,	una	vez	allí,	violada	y	despedazada	antes	de,
y	 perdonen	mi	 dureza,	masturbarse	 sobre	 su	 cara,	 decapitarla	 y	 enterrar	 su	 cabeza
junto	a	un	pozo	de	camino	a	casa.

Solían	 acusarme	 de	 ser	 excesivamente	 frío,	 criticaban	mi	 manera	 directa	 y,	 en
ocasiones,	 demasiado	 explícita	 de	 describir	 los	 hechos.	 Decían	 que	 disfrutaba
recreándome	en	explicaciones	 innecesariamente	 teatrales	y	efectistas,	sin	guardar	el
menor	respeto	por	la	sensibilidad	de	los	asistentes	y,	sobre	todo,	de	los	familiares	de
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la	 víctima.	Manipulador	 y	 sensacionalista,	me	 llamaron,	 falto	 de	 ética	 profesional,
llegaron	a	escribir,	Marcus	Crane,	más	preocupado	por	los	focos	que	por	los	actores.
Y	así	es,	todo	es	cierto.	Pero	en	aquella	ocasión	ni	siquiera	hacía	falta.	Porque	cuando
acabé	 mi	 exposición	 algunos	 miembros	 del	 jurado	 apartaban	 la	 mirada,	 otros	 se
tapaban	la	boca	y	muchos	lloraban	en	silencio.	Fui	consciente	de	que	estaba	siendo
duro,	 en	 especial	 para	 los	 padres	 de	 Penny.	 Crucé	 una	 mirada	 con	 mi	 ayudante,
Danny	 Deacon,	 y	 sus	 ojos	 me	 confirmaron	 que	 ya	 era	 suficiente.	 A	 falta	 de	 la
intervención	del	defensor,	el	juicio	había	terminado.

—Confío	 en	que	no	dejarán	 salir	 impune	 a	 criminal	 semejante.	Mediten	 lo	 que
han	visto	y	oído,	analicen	los	hechos	y	básense	en	ellos	para	dictar	sentencia.	Por	mi
parte	esto	es	todo.	Gracias.

Nada	más	terminar	y	regresar	a	mi	escritorio,	percibí	la	tensión	en	la	sala.
—Te	 has	 pasado	 —me	 susurró	 Danny,	 señalándome	 con	 un	 gesto	 los	 rostros

desconsolados	de	los	Lane	y	sus	familiares.
—Era	 necesario	—le	 respondí,	 indicándole	 que	 se	 fijara	 en	 las	 reacciones	 del

jurado.
Además,	como	ya	esperaba,	mis	palabras	habían	causado	la	mella	más	profunda

en	el	propio	Santoro,	que	apretaba	 sus	puños	esposados	mientras	clavaba	con	 furia
sus	ojos	en	mí.	Se	acusa	él	solito,	pensé	divertido	al	ver	cómo	su	abogado	trataba	de
obligarle	a	mantener	la	compostura.	Culpable	ante	los	ojos	del	mundo,	después	de	mi
discurso	y	del	aluvión	de	pruebas	en	su	contra,	estaba	acabado.	Sin	duda	él	lo	sabía	y
no	era	capaz	de	controlar	por	más	tiempo	su	ira,	que	estúpidamente	descargaba	sobre
mí.

En	su	turno	de	intervención,	el	joven	abogado	defensor	—no	recuerdo	su	nombre
y	creo	que	nunca	me	importó	saberlo—,	un	hombre	enjuto	y	de	apariencia	frágil	que
escondía	su	mirada	de	derrota	tras	unas	gruesas	gafas	de	pasta,	deseaba	demostrar	su
profesionalidad	defendiendo	un	caso	perdido	de	antemano.	Trató	en	vano	de	matizar
las	circunstancias	del	crimen,	aferrado	a	la	ausencia	de	arma	y	a	una	supuesta	locura
que	mis	expertos	habían	descartado	rotundamente.	No,	no	iba	a	conseguir	rebajar	la
pena,	que	para	la	acusación	de	asesinato	premeditado	era	de	muerte.	El	sudor	rodaba
por	su	 frente	mientras,	más	que	alegar,	balbucía	ante	el	 jurado.	Pensé	que	él	mejor
que	 nadie	 sabía	 que	 Richie	 Santoro	 era	 culpable.	 Cuando	 el	 jurado	 se	 retiró	 a
deliberar,	unos	y	otros	nos	recostamos	en	nuestros	asientos.

Nadie	lo	había	pasado	bien	en	aquel	proceso.	Trabajar	en	el	caso	Santoro	fue	lo
más	 parecido	 a	 pasar	 una	 temporada	 en	 el	 infierno,	 la	 presión	 era	 enorme.	 Tras
conocerse	 lo	 ocurrido	 en	 la	 arboleda,	 el	 pueblo	 entero	 se	 había	 echado	 a	 la	 calle
pidiendo	 la	 cabeza	 del	 asesino.	 Día	 tras	 día	 decenas	 de	 personas	 bramaban	 a	 las
puertas	de	los	juzgados	en	busca	de	una	condena	ejemplar.	El	escándalo	no	tardó	en
trascender	 las	 fronteras	 del	 Estado,	 y	 en	 todo	 el	 país	 se	 sucedieron	 las
concentraciones	que	pedían	la	pena	capital.	Las	asociaciones	pro	derechos	humanos,
tan	 activas	 contra	 la	 pena	 de	 muerte,	 dudaban	 al	 ser	 preguntadas,	 la	 comunidad
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hispana	 y	 sus	 representantes	 miraban	 hacia	 otro	 lado.	 Chino,	 condenado	 sin
veredicto,	estaba	solo.

Y	mientras	el	 joven	abogado	defensor	luchaba	como	gato	panza	arriba	contra	la
opinión	 pública	 y	 contra	 su	 propio	 cargo	 de	 conciencia,	 yo	 ganaba	 sin	 esfuerzo	 el
proceso	más	importante	que	jamás	había	tenido	entre	manos	y	que	me	otorgaba	una
enorme	 popularidad.	 Cada	 día	 los	 informativos	 abrían	 con	 nuestro	 caso	 y	 los
programas	de	radio	y	televisión	se	peleaban	por	entrevistarme	y	obtener	mis	últimas
declaraciones.	Las	primeras	páginas	eran	para	nosotros.	La	noticia	dio	la	vuelta	a	un
mundo	que	tenía	sus	ojos	pendientes	solo	de	la	decisión	del	jurado.

—Culpable.
Todo	 lo	que	 sucedió	a	continuación	 lo	 recuerdo	como	en	una	nube	confusa.	La

sala,	que	se	había	mantenido	en	un	silencio	fúnebre	durante	los	segundos	previos	a	la
lectura	del	veredicto,	estalló	en	gritos	y	aplausos.	Casi	pudimos	sentir	la	satisfacción
de	miles	de	personas	que	alrededor	del	globo	celebraban	la	victoria,	y	ni	siquiera	la
voz	del	juez	pudo	frenar	tal	tensión	contenida.

—Se	declara	al	acusado	Ricardo	Santoro	culpable	de	homicidio	en	primer	grado
con	ensañamiento	y	mutilación,	así	como	de	maltrato	y	violación	de	un	menor,	y	se	le
condena,	 según	 la	 ley	 de	 este	 Estado,	 a	 la	 pena	 de	 muerte.	 Se	 dispone	 que	 sea
encarcelado	en	espera	de	que	se	 tramite	su	ejecución	en	el	menor	plazo	posible.	Se
levanta	la	sesión.

Con	el	último	golpe	de	su	maza,	su	señoría	dio	por	concluido	el	proceso	contra
Richie	 Santoro.	 La	 multitud	 que	 se	 arremolinaba	 en	 el	 exterior	 de	 los	 juzgados
celebraba	 nuestra	 victoria	 mientras,	 en	 el	 interior,	 dos	 agentes	 se	 acercaban	 al
acusado	y	lo	ponían	en	pie	para	conducirlo	al	calabozo.

Mis	ayudantes,	los	familiares	de	Penny,	los	sufridos	defensores	y	muchos	de	los
asistentes	 en	 la	 sala	 se	 acercaron	 hasta	 mí	 para	 estrechar	 mi	 mano	 y	 darme	 la
enhorabuena.	Agradecí	y	contesté	el	gesto	a	cada	uno,	pero	sin	prestarles	atención.
Con	una	estúpida	expresión	de	triunfo	contemplaba	cómo	trataban	de	sujetar	a	Chino
mientras	 este,	 con	 las	 facciones	 desencajadas,	 se	 libraba	 de	 sus	 cuidadores	 y	 se
abalanzaba	contra	mí.	En	décimas	de	segundo	cruzó	los	no	menos	de	diez	metros	que
lo	 separaban	 de	mi	mesa,	 sus	manos	 se	 aferraron	 a	mi	 garganta	 y	 sentí	 su	 aliento
ardiente	 en	mi	 nariz	 a	 la	 vez	 que	me	quedaba	 sin	 respiración.	No	puedo	decir	 con
seguridad	 cuántos	 policías	 tuvieron	 que	 sujetarle	 porque	 comenzaba	 a	 perder	 el
conocimiento.	Sentí	aquella	presión	estrujando	mi	cuello	y	estaba	seguro	de	que	me
lo	iba	a	partir	cuando	por	fin	me	lo	quitaron	de	encima	y	lograron	reducirlo.

Me	incorporé	tosiendo,	y	mientras	me	esforzaba	por	recuperar	el	aliento,	observé
cómo	levantaban	a	Richie	y	lo	sacaban	a	rastras	de	la	sala.	Parecía	una	fiera	rabiosa.
Gruñía,	resoplaba,	luchaba	por	zafarse	con	las	venas	hinchadas,	los	ojos	desorbitados
y	 los	dientes	 apretados	como	un	animal	 rabioso.	Aquella	 imagen	 se	 incrustó	en	mi
mente.	Demasiado.	Algo	se	quebró	en	mi	interior	cuando	su	mirada	encontró	la	mía.
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—¡Abogado!	—gritó,	pero	aquella	no	era	su	voz,	era	como	si	el	mismo	Satanás
me	 llamase	a	 través	de	él.	Los	guardias	 intentaban	arrastrarlo	 fuera	de	 la	sala,	pero
aun	así	 los	últimos	ecos	de	sus	aullidos	me	 llegaron	como	una	sentencia—.	¡Algún
día,	abogado!	¡Algún	día	tú	arderás	conmigo	en	el	infierno!
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Lullaby	Hills

La	campana	de	la	confitería	tintinea	dos	veces,	la	primera	al	abrirse	la	puerta	para
que	entre	una	pareja	y,	después,	cuando	se	cierra	 tras	 la	salida	de	 la	niña.	Penny	se
lleva	una	espiral	de	regaliz	a	la	boca	y	se	dirige	a	la	entrada	del	mercado,	a	dos	calles
al	sur,	donde	su	madre	elige	el	pescado	para	la	cena.	El	hombre	la	observa	apoyado
en	una	marquesina,	se	hurga	entre	los	dientes	con	un	palillo.

Lo	escupe	antes	de	echar	a	andar	tras	la	niña.
El	verano	agoniza,	pero	aún	no	anochece	temprano.	Queda	un	buen	rato	de	luz	y

las	 calles	 permanecerán	 pobladas	 hasta	 el	 cierre	 de	 los	 comercios.	 El	 hombre	 se
acerca	a	la	niña	y	se	interesa	por	sus	golosinas,	pasea	unos	metros	con	ella.

El	mercado	queda	cerca.	Penny	sabe	que	no	debe	hablar	con	él,	es	malo,	dicen.
Pero	 está	 siendo	 amable	 y,	 total,	 por	 ser	 un	 poco	 cortés	 no	 va	 a	 sucederle	 nada.
Además,	el	mercado,	el	mercado	queda	cerca.	Le	enseña	la	bolsa	de	golosinas,	él	le
pregunta	cuáles	son	sus	favoritas.

Es	divertido	charlar	con	él,	qué	raros	son	los	adultos.	Quizá	le	diga	a	mamá	que
no	es	tan	malo	como	ella	piensa	o,	bueno,	mejor	no	le	dirá	que	ha	hablado	con	él.	Sí,
claro,	puedo	darte	una.	¿Que	si	quiero	más?	Mamá	no	me	ha	dado	más	dinero.

Me	temo	que	no	conoces	la	nueva	confitería,	la	que	acaba	de	abrir	y	regala	bolsas
de	 dulces	 a	 sus	 primeros	 visitantes.	 ¿No	 me	 crees?	 Confía	 en	 mí,	 por	 qué	 iba	 a
mentirte.

Penny	 le	 dice	 que	 ha	 de	 volver	 con	 su	 madre,	 que	 la	 espera	 en	 el	 puesto	 del
pescadero.	 Pero	 solo	 será	 un	momento,	 la	 nueva	 confitería	 está	muy	 cerca,	 al	 otro
lado	de	la	arboleda.	Serán	cinco	minutos,	ven	conmigo,	toma	tus	golosinas	de	regalo
y	vuelve	con	tu	madre	al	mercado.	No	se	hará	tarde.	Oh,	sí.	Yo	también	quiero	ir,	me
encantan	 sus	 dulces,	 aunque	 yo	 tendré	 que	 pagarlos,	 los	míos	 de	 regalo	 ya	me	 los
dieron	la	semana	pasada.	Claro,	por	eso	sé	dónde	está.	Ven.

*	*	*

La	campana	de	la	confitería	tintinea	dos	veces,	la	puerta	se	abre	para	que	salga	la
pareja	y	se	vuelve	a	cerrar	tras	las	hermanas	Betsy	y	Clara	Kyle.	Dentro	sigue	Dora
Ramses,	charlando	con	Annita	mientras	la	repostera	le	prepara	los	pasteles	para	sus
nietos.	Ninguno	se	ha	fijado	en	que	Penny	ha	cogido	la	mano	de	aquel	hombre.	Solo
Marky	Benson	y	el	matrimonio	Dowes,	parados	en	el	semáforo,	recordarán	después
que	 se	 marcharon	 juntos	 hacia	 la	 arboleda.	 Tom	McBried	 y	 Lars	 Rutherford,	 que
esperan	el	autobús,	afirmarán	no	estar	seguros	de	si	era	Penny	Lane,	pero	a	él	sí	que
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le	 reconocieron.	 Un	 puñado	 de	 paseantes	 y	 tenderos	 de	 la	 avenida	 principal	 de
Lullaby	Hills	afirmarán	haber	visto	lo	que	no	han	visto.

*	*	*

¿Es	por	aquí?	Sí,	por	aquí	es.	Extraño	lugar	para	una	confitería.	¿Qué	dices?	Es	el
mejor.	Así	no	se	llena	de	curiosos	y	las	golosinas	van	a	quien	de	verdad	las	quiere.	Tú
sabrás,	a	mi	este	sitio	no	me	gusta.	Creo	que	debería	volver	con	mi	madre.
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Marcus	Crane

Extracto	del	capítulo	primero	del	libro	Memorias	de	un	caso	cerrado,	por	Marcus
Crane.

Dicen	 que	 hay	 gente	 que	 vive	 de	 su	 pasado.	 Yo	 llevo	 dos	 años
haciéndolo.	Exactamente	desde	el	día	en	que	envié	a	Chino	a	la	silla
eléctrica.	Mi	nombre	es	Marcus	Crane	y	era	abogado,	hoy	se	cumplen
dos	años	desde	que	ya	no	lo	soy.

Nací	cuando	el	siglo	pasado	comenzaba	a	declinar,	en	un	precioso
pueblo	del	norte,	de	esos	en	los	que	el	invierno	cala	tanto	en	la	tierra	y
en	 el	 aire	 como	 en	 las	 almas	 de	 los	 hombres.	Antes	 que	 alcalde	mi
abuelo	 había	 sido	 un	 importante	 abogado	 primero,	 y	 un	 ejemplar
fiscal	 general	 del	 Estado	 después,	 y	 de	 él	 heredó	mi	 padre	 tanto	 el
cargo	 como	 la	 pasión	 por	 la	 abogacía.	 Más	 de	 ochenta	 años	 de
ejercicio	 entre	 ambos	 tiñeron	 mi	 infancia	 del	 rancio	 aroma	 de	 los
libros	de	leyes	y	los	tratados	de	Derecho.

Vivíamos	en	una	opulenta	mansión	centenaria	construida	según	el
estilo	victoriano,	que	dominaba	el	pueblo	desde	lo	alto	de	una	colina	y
proyectaba	 así,	 en	 los	 pocos	 días	 soleados	 que	 nos	 regalaba	 aquel
crudo	y	húmedo	clima	montañés,	su	alargada	sombra	sobre	los	tejados
de	 las	 casas	 de	 madera	 y	 teja.	 A	 esta	 finca,	 símbolo	 de	 nuestra
autoridad	y	respeto	en	la	villa	durante	décadas,	nos	mudamos	siendo
yo	 aún	muy	 joven,	 cuando	 el	 viejo	 y	 querido	 alcalde	Crane	decidió
abandonarla	 —sometiéndose	 así	 a	 los	 deseos	 de	 su	 nueva	 y	 joven
esposa,	 la	 cuarta,	 creo	 recordar—	 para	 retirarse	 de	 la	 política	 y
marcharse	a	vivir	a	un	no	menos	lujoso	rancho	en	las	colinas	sureñas,
mejor	tratadas	por	la	climatología.	De	esta	repentina	manera	cedió	mi
abuelo	 el	 puesto	 a	 su	 hijo,	 el	 entonces	 fiscal	Marcus	Crane	 Jr.,	 que
accedió	 así	 a	 la	 alcaldía	y	no	 tardó	demasiado	 en	nombrar	 como	 su
sucesor	a	la	cabeza	de	la	fiscalía	a	su	propio	hermano	Joseph.

Sin	embargo,	yo	apenas	tuve	tiempo	de	disfrutar	de	la	casona,	ya
que	pocos	años	después	de	mudarnos,	y	 tras	 terminar	brillantemente
mis	estudios	de	secundaria,	a	mi	padre	le	faltó	tiempo	para	enviarme	a
la	 universidad	 a	 estudiar	 —¿lo	 adivinan?—	 Derecho	 y	 Ciencias
Jurídicas.

Así	que	crecí	solo,	en	una	fría	familia,	en	un	frío	pueblo	y	en	una
fría	 casa,	 con	 unos	 padres	 siempre	 demasiado	 ocupados	 como	 para
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prestarme	atención,	y	sin	hermanos	ni	amigos	con	quienes	compartir
experiencias.	 Mi	 padre	 se	 había	 negado	 a	 ampliar	 la	 familia,	 pues,
según	él,	no	era	necesario,	y	los	niños	de	mi	edad	rechazaban	el	halo
de	poder	y	ostentación	que	 envolvía	 a	mi	 linaje,	 así	 que	mis	únicos
amigos	 eran	 los	 libros	 y	 los	 compañeros	 del	 equipo	 de	 fútbol,	 que
derrochaban	su	tiempo	y	neuronas	entre	fiestas,	coches	de	carreras	y
faldas	cortas.	Entretenimientos	todos	que,	propios	de	la	pubertad,	mi
padre	tanto	odiaba	y	a	mí	tanto	me	aburrían.

Una	 de	 las	mayores	 desilusiones	 que	 se	 llevaron	 en	 su	 vida	 los
honorables	abogados,	fiscales	y	alcaldes	Crane	fue	cuando	el	pequeño
de	la	saga,	al	que	llevaban	educando	en	leyes	desde	niño	convencidos
de	verle	seguir	sus	pasos,	se	convirtió	en	estrella	del	equipo	de	fútbol
universitario.	 Alto	 y	 robusto,	 con	 enormes	 aptitudes	 atléticas,	 una
desmedida	 competitividad	 y	 dispuesto	 siempre	 a	 luchar	 por	 la
superación	 de	 mis	 propios	 límites,	 los	 expertos	 veían	 en	 mí	 a	 una
promesa	 del	 deporte	 con	 un	 más	 que	 brillante	 futuro	 en	 el	 fútbol
profesional,	lo	que	desataba,	en	cierta	manera,	las	iras	de	mi	padre	y
abuelo.

Pero	 yo	 deseaba	 ese	 futuro.	 Las	 leyes,	 tal	 vez	 a	 fuerza	 de	 tanto
mamarlas,	 no	me	atraían	 en	 absoluto,	 y	 en	 cambio	me	encontraba	 a
gusto	en	el	campo	de	juego	luchando	por	cada	balón,	doblando	cada
esfuerzo,	 compitiendo	 hasta	 la	 extenuación	 y	 desterrando	 con	 cada
patada	las	imposiciones	que	me	acosaban	en	casa.

Justicia	 poética,	 debieron	 pensar	 mi	 abuelo	 y	 sus	 hijos,	 a
sabiendas	de	que	las	rodillas	no	atienden	a	los	impulsos	del	corazón	y
que	 en	 cualquier	 momento	 una	 de	 ellas	 puede	 decidir	 que	 ya	 es
suficiente.

Mi	 rodilla	 me	 traicionó	 en	 uno	 de	 los	 partidos	 finales	 de	 mi
penúltimo	 año	 universitario,	 un	 giro	 articular	 que	 nunca	 llegó	 a
completarse	 me	 retiró	 para	 siempre	 del	 fútbol	 y	 me	 encadenó	 sin
remedio	 a	 la	 toga.	 Frustrados	 mis	 sueños	 deportivos,	 como	 si	 una
mano	negra	hubiera	alterado	las	líneas	de	mi	destino,	me	vi	obligado	a
descargar	todas	mis	energías,	trabajo	y	tesón,	que	no	mi	ilusión,	en	el
Derecho,	 volcando	ese	 carácter	 ganador	y	 esa	determinación	 en	mis
estudios	y	logrando	graduarme	con	honores	y	seguir,	qué	remedio,	la
tradición	 familiar.	 A	 partir	 de	 entonces	 no	 tardé	 demasiado	 en
conseguir,	 con	 la	 inestimable	ayuda	de	mi	padre,	 introducirme	en	el
mundo	 del	 ejercicio	 activo	 y	 lograr	 un	 puesto	 como	 letrado	 en	 un
bufete	de	la	ciudad,	donde	comencé	a	labrarme	una	reputación	como
abogado	agresivo	y	luchador.
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Como	hombre	de	leyes,	profesión	a	la	que	llegué	por	imposición
más	que	por	vocación,	jamás	mostré	ni	el	oficio	ni	la	categoría	de	mi
abuelo,	 ni	 la	 autoridad	 ni	 la	 pasión	 de	 mi	 padre,	 pero	 sí	 conseguí,
amparado	por	la	calidad	y	reputación	de	mis	raíces,	hacerme	acreedor
de	cierto	respeto	entre	mis	compañeros,	elogios	ganados	caso	a	caso,
divorcio	a	divorcio,	pleito	a	pleito.

A	 pesar	 de	 que	 no	 entré	 en	 el	 campo	 criminalista	 hasta	 tiempo
después,	 los	 casos	 gordos	 y	 la	 popularidad	 no	 tardaron	 en	 llegar,
trabajando	mucho	y	bien,	con	agresividad,	carácter	y	—no	estará	de
más	reconocerlo—	ciertas	dosis	de	arrogancia.

En	cualquier	caso,	mi	buen	hacer	llamó	pronto	la	atención	de	mis
superiores	y	de	la	propia	comunidad	de	abogados,	y	entre	ellos	de	uno
de	los	grandes,	Leroy	Hawk,	entonces	fiscal	general	del	Estado	y	gran
amigo	 personal	 de	 mi	 padre,	 quien	 fue	 mi	 verdadero	 mentor	 en	 la
abogacía	 y	me	 ayudó	 a	 ascender	 en	mi	 carrera.	 Fui	 propuesto	 para
incorporarme	a	su	equipo	de	trabajo,	un	paso	definitivo	para	seguir	las
huellas	de	mis	mayores.

Durante	 casi	 ocho	 años	 trabajé	 como	 uno	 de	 los	 ayudantes	 del
fiscal	 y	 aprendí	 muchas	 de	 las	 maneras	 que	 definen	 a	 un	 buen
abogado,	incorporando	varias	de	ellas	a	mi	propio	estilo	y	mejorando
algunas	 otras	 para	 convertirme,	 con	 el	 tiempo,	 en	 uno	 de	 los	 más
reputados	y	reconocidos	criminalistas	del	Estado.

Dicen	 de	 mí	 que	 soy	 engreído,	 pomposo,	 arrogante	 y	 casi
despreciable	durante	los	procesos.	Yo	opino	que	en	un	juicio	todo	el
mundo	se	juega	demasiado,	lo	justo	o	lo	injusto	se	decide	por	la	buena
o	 mala	 actuación	 de	 un	 abogado,	 y	 a	 quien	 yo	 represente	 tiene	 el
derecho	de	contar,	y	ha	de	estar	 seguro	de	que	cuenta,	 con	el	mejor
letrado	posible.	Y	el	mejor	debe	ser	audaz,	frío	y	obstinado,	y	si	para
ello	ha	de	ser	también	altivo	y	despreciable,	que	así	sea.	Y,	por	cierto,
el	mejor	era	yo.

Cuando	 Hawk	 decidió	 retirarse	 fueron	 convocadas	 unas
elecciones	 en	 las	 que	 propusieron	 tres	 candidatos.	 Salí	 elegido	 sin
apenas	oposición	y	cumplí	así,	casi	en	su	 lecho	de	muerte,	el	mayor
de	los	sueños	de	mi	padre,	el	verme	convertido	en	el	cuarto	Crane	que
llegaba	al	puesto	de	fiscal	del	Estado.

Mi	viejo	falleció	hace	ya	cinco	años,	tres	antes	del	comienzo	del
caso	Santoro,	y	murió	 feliz	 tras	asistir	 como	último	acto	oficial	 a	 la
investidura	de	su	hijo,	el	fiscal	general	más	joven	jamás	nombrado.	El
invierno	 anterior	 a	 su	 muerte	 había	 sido	 detectado	 un	 tumor	 en	 el
pecho	 de	 mi	 madre,	 demasiado	 tarde	 para	 poder	 salvarla	 de	 una
agonía	que	terminó	con	ella	año	y	medio	después.
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El	 primer	 y	 gran	Marcus	 Crane,	 el	 patriarca,	 el	 célebre	 fiscal	 y
querido	alcalde,	mi	casi	desconocido	abuelo,	murió	mucho	antes	que
ellos,	 poco	después	de	mi	 lesión	de	 rodilla;	 fue	 encontrado	 sin	vida
una	mañana	en	 su	cama,	«parecía	dormido»	—había	dicho	 su	viuda
—,	con	una	cálida	sonrisa	algo	sospechosa	en	el	rostro.	A	saber	lo	que
había	estado	haciendo	aquella	noche	el	viejo	bribón,	a	sus	años.	Pero
el	 caso	es	que	 la	 joven	arpía,	 casi	de	mi	 edad,	había	 logrado	que	el
abuelo	le	cediera	en	su	testamento	todo	el	control	sobre	su	herencia	—
casas,	fincas,	su	fortuna—,	por	lo	que	no	creo	que	tuviera	demasiados
problemas	para	consolarse.	Lo	peor	fue	que	la	efusividad	conyugal	de
mi	 abuelo	 y	 su	 concubina	 había	 ofrecido	 a	 mi	 padre	 el	 último	 e
incontestable	argumento	para	que	me	convirtiera	en	abogado:	«Hazlo
por	tu	abuelo»,	me	decía.

Y	lo	logré.	Y	tantos	años	de	entrega	y	privaciones,	de	dedicación
exclusiva,	ya	fuera	al	fútbol	o	al	Derecho,	forjaron	en	mí	un	carácter
difícil,	 una	 personalidad	 sombría	 y	 solitaria	 que	 siempre	 se	 ha
interpuesto	en	mis	relaciones	con	los	demás.	Pocas	amistades,	menos
mujeres,	 ningún	 vicio	 y	 escasas	 manías.	 Los	 que	 me	 conocen	 me
describen	como	complejo	y	distante,	a	veces	frío,	insociable,	alguien
que	se	sabe	incomprendido	y	que	no	desea	hacer	nada	para	cambiarlo.
Sin	duda	es	por	eso	por	 lo	que	muy	pocas	personas	han	conseguido
encontrar	en	mí	algo	de	calor	humano	y	me	han	hecho	sentir	el	suyo.
Se	cuentan	con	los	dedos	de	una	mano	los	que	han	logrado	conocerme
de	verdad	y	entrar	en	mi	tan	estrecha	intimidad,	y	tal	vez	a	nadie	le	ha
gustado	lo	que	ha	visto.	No	puedo	nombrar	entre	ellos	a	mis	padres,
ya	que	jamás	les	interesé	como	persona,	sino	como	instrumento	para
la	consecución	de	sus	propios	 fines.	Así	que,	de	hecho,	haciendo	un
considerable	 esfuerzo,	 apenas	puedo	 rescatar	de	 los	débiles	 lazos	de
mis	 sentimientos	a	cinco,	 seis	 a	 lo	 sumo,	amigos	y	compañeros	que
hayan	tenido	una	cierta	significación	en	mi	vida.	Y	de	ellos,	sin	duda,
Sara	y	Danny	son	los	únicos	que	de	verdad	me	han	calado.

A	 Danny	 Deacon	 lo	 conocí	 poco	 después	 de	 mi	 ingreso	 en	 el
bufete,	 tras	 la	 licenciatura,	 y	 trabamos	 amistad	 casi	 desde	 el	 primer
día	 en	 que	 comenzamos	 a	 trabajar	 juntos.	 El	 joven	 Deacon,	 algo
menor	 que	 yo,	 rezumaba	 alegría	 y	 simpatía,	 y	 por	 eso	 a	 los	 demás
resultaba	extraño	ver	congeniar	a	dos	personalidades	tan	opuestas.	Sin
embargo,	teníamos	mucho	en	común.	Nos	unía	la	pasión	por	un	oficio
al	 que	 habíamos	 llegado	 por	 caminos	 diferentes,	 pero	 cuya	máxima
meta	 ansiábamos	 por	 igual.	Amábamos	 la	 responsabilidad,	 el	 tesón,
disfrutábamos	con	el	trabajo	duro,	con	la	investigación	exhaustiva,	y
conseguimos	formar	un	gran	equipo.	Llegué	a	apreciar	a	este	hombre
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como	supongo	que	se	aprecia	a	los	hermanos,	y	trabajé	con	él,	 tanto
en	el	bufete	como	después	en	la	fiscalía,	durante	algo	más	de	quince
años.	Toda	una	carrera	unidos,	años	en	los	que	Dan	tuvo	que	soportar
con	paciencia	y	humanidad,	como	solo	él	supo	hacerlo,	mis	constantes
cambios	 de	 humor,	 mis	 repentinas	 temporadas	 de	 aislamiento,	 mi
perenne	 melancolía	 y	 aquella	 ingrata	 apatía	 que	 solo	 se	 rompía,	 a
veces,	con	furibunda	dedicación	al	trabajo.	Mi	buen	amigo	Danny.

Casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 nuestra	 pequeña	 sociedad	 fue
incorporada	al	equipo	de	Leroy	Hawk,	aterrizó	también	en	la	fiscalía
una	 joven	promesa	del	 periodismo,	Sara	O’Bryan,	 que	por	 entonces
era	Sara	Matthews,	y	que	llegó	para	dirigir	el	gabinete	de	prensa.	Ella
ha	 sido	 sin	 duda	 la	 segunda	 persona	 a	 la	 que	 me	 he	 acercado	 sin
armadura,	 y	 la	 única	 a	 la	 que	 de	 verdad	 he	 amado.	 Una	 hermosa
pelirroja	que	enseguida	se	las	arregló	para	atraer	a	los	dos	compañeros
recién	 llegados,	 de	 manera	 que	 pronto	 surgió	 un	 trío	 de	 buenos
amigos.

Con	el	tiempo,	el	joven	y	agresivo	abogado	y	la	joven	y	agresiva
periodista	 llegaron	 a	 consolidar	 una	 relación	 que	 se	 hizo	 fuerte	 y
desembocó	 en	 nueve	 años	 de	matrimonio	 que,	 visto	 ahora	 desde	 la
distancia,	 ha	 revelado	 múltiples	 ángulos	 y	 no	 pocos	 recodos	 de
felicidad.	Una	década	 en	 la	 que	 la	 belleza	 y	 candidez	 de	 una	mujer
perfecta	 en	 casi	 todos	 los	 aspectos	 eclipsaron,	 si	 no	 desterraron,
aquellos	 furtivos	deseos	de	soledad	y	 tantos	miedos	y	dudas	con	 los
que	me	había	criado	y	con	los	que	había	crecido.	Puedo	afirmar	que
durante	ese	tiempo	conocí	por	primera	y	única	vez	algo	parecido	a	lo
que	las	personas	normales	describen	como	el	amor.

Sara	 me	 dejó	 hace	 dos	 años,	 cuando	 terminó	 el	 proceso	 contra
Chino,	 después	 de	 largos	 meses	 de	 vacío,	 llenados	 con	 silencio	 y
recelos,	en	los	que	tuvo	que	contemplar	a	su	marido	sumergirse	en	un
abismo	 demasiado	 oscuro	 como	 para	 que	 ella	 estuviera	 dispuesta	 a
acompañarle.	 Un	 tiempo	 en	 el	 que,	 cegado	 por	 la	 presión,	 por	 una
ficticia	popularidad	y	por	el	afán	de	éxito	en	un	caso	 tan	 importante
que	podría	significar	para	mi	carrera	la	diferencia	entre	la	gloria	o	el
fracaso,	no	llegué	a	tiempo	de	darme	cuenta	de	que	estaba	perdiendo
lo	mejor	que	tenía.

Por	supuesto	ha	habido	muchas	otras	postales	en	el	álbum	de	fotos
de	mi	 vida,	 incluso	 algunas	 que	 durante	 un	 tiempo	 quise	 conservar,
pero	la	mayoría	se	fue	perdiendo	de	algún	modo	en	el	fondo	del	baúl.
Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 a	 todos	 les	 sorprendió	 que,	 apenas	 una
semana	después	de	dictarse	aquella	sentencia,	convocase	una	rueda	de
prensa	para	anunciar	mi	retirada	definitiva	del	ejercicio.	El	más	joven
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en	 llegar	 y	 también	 el	más	 joven	 en	 abandonar	 el	 cargo.	 ¿Razones?
No	 eran	 incumbencia	 de	 nadie	 más	 que	 de	 mí	 mismo.	 No	 di
explicaciones	ni	concedí	entrevistas,	me	marché	y	jamás	me	interesé
por	 mi	 sucesión	 ni	 por	 el	 posterior	 funcionamiento	 de	 la	 fiscalía.
Simplemente	 me	 fui	 y	 cerré	 la	 puerta,	 las	 razones	 eran	 demasiado
oscuras.

Las	explicaré	por	primera	vez	en	estas	páginas.
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Penny	Lane

Nunca	conocí	a	Penny	Lane,	por	supuesto,	lo	que	me	mostraron	de	ella	ni	siquiera
puede	considerarse	un	cuerpo	entero.	Pero	recuerdo	cómo	era.	La	recuerdo	como	si	la
hubiera	 visto	 crecer,	 como	 si	 la	 hubiera	 mecido	 en	 mis	 propios	 brazos.	 A	 veces,
recuerdo	incluso	cómo	lloraba	su	primer	día	de	colegio.

Pero	 lo	 que	 mejor	 recuerdo	 es	 el	 sonido	 de	 su	 carne	 mientras	 Santoro	 la
acuchillaba.

*	*	*

La	niña	desconfía	del	hombre,	cómo	no	hacerlo.	No	solo	porque	le	han	advertido
contra	él,	sino	porque	empieza	a	pensar	que	no	existe	tal	confitería.

El	 camino	 serpentea	 entre	 los	 árboles	 que	 pronto	 perderán	 sus	 hojas,	 el	 resol
previo	 al	 atardecer	 se	 cuela	 entre	 las	 ramas	 arañando	 sus	 ojos,	 le	 impide	 ver	 por
dónde	 caminan.	Dejan	 atrás	 un	 grupo	 de	 columpios.	 Sammy	Tibs,	 que	 juega	 en	 el
tobogán,	 dudará	 después	 sobre	 si	 vio	 o	 no	 vio	 a	 Penny	 sola.	 Tara	Gibson,	 de	 seis
años,	con	quien	el	hombre	cruza	una	mirada,	se	negará	a	testificar.

¿De	verdad	es	por	aquí?	Por	supuesto,	estamos	llegando.
Penny	mira	hacia	atrás,	se	pregunta	si	alguien	la	habrá	visto	alejarse	de	la	avenida

a	 través	 del	 bosque	 de	 la	 mano	 de	 ese	 hombre.	 Si	 vendrán	 a	 buscarla.	 Si	 debería
empezar	a	gritar.

El	hombre	mira	hacia	atrás,	se	pregunta	si	alguien	le	habrá	visto	llevarse	a	la	niña,
si	acudirán	a	buscarla,	si	la	escucharán	cuando	empiece	a	gritar.	A	cualquiera	de	las
tres	cuestiones	podría	responder	con	un	sí,	deberá	tenerlo	en	cuenta.

¿Cómo	te	llamas?,	él	se	lo	dice.	Yo	soy	Penny.	Muy	bien,	Penny,	me	gusta.	Es	de
una	canción,	¿sabes?	¿De	qué?	Pues	no	lo	sabía.

Las	vías	del	tren,	mira,	estas	eran	las	vías.	¿El	tren	ya	no	pasa	por	aquí?	No,	¿las
ves	 cubiertas	 de	musgo	 y	 óxido?	Y	 allí	 está	 la	 vieja	 estación,	 ahí	 es	 donde	 está	 la
confitería.	¿Seguro?	Sí.	Nunca	me	han	hablado	de	ella.	Ya	te	he	dicho	que	porque	es
secreta.	¿Una	confitería	secreta?

Cállate.
El	primer	golpe	es	un	puñetazo.	El	hombre	 la	 sujeta	por	el	hombro	 izquierdo	y

con	 la	derecha	 le	 cruza	 la	 cara.	Penny	no	 cae	y	 recibe	un	 segundo	golpe.	Ya	en	 el
suelo	escupe	pedazos	de	diente	entre	babas	de	sangre.	Cuando	quiere	gritar	el	hombre
le	tapa	la	boca,	de	algún	lugar	en	su	pantalón	saca	un	cuchillo.
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Sara

—Hola,	Sara	—le	dije,	sintiéndola	acercarse	por	mi	espalda	mientras	apuraba	un
café	detrás	del	decorado	del	programa.

—¡Cinco	minutos!	—gritó	uno	de	los	regidores	desde	el	otro	lado	de	los	tablones
de	madera.

—Hola,	Marcus.
No	 tuve	que	volverme	para	saludarla.	Frente	a	mí,	el	espejo	de	 la	maquilladora

me	 devolvió	 la	 imagen	 de	 mi	 exmujer.	 La	 televisión	 hace	 milagros,	 pensé,	 no	 te
peinabas	 ni	 vestías	 así	 cuando	 eras	 mi	 jefa	 de	 prensa	 en	 la	 fiscalía.	 Esa	 noche
recogía	su	melena	pelirroja	en	un	trabajado	moño	y	vestía	un	traje	gris	que	realzaba
su	 figura,	 todavía	 imponente.	 Ciertamente,	 el	 último	 año	 y	 medio	 al	 frente	 del
informativo	de	mayor	audiencia	la	había	rejuvenecido	una	década.

—Te	encuentro	muy	bien	—comenté	sin	apenas	levantar	la	vista,	descubriendo	de
reojo	en	aquel	reflejo	vidrioso	una	sutil	sonrisa.

—Tú	también	tienes	buen	aspecto	—mintió	impasible,	soberbia	y	preciosa.
Sara	 fingía	 observar	 las	 evoluciones	 de	 la	maquilladora,	 aunque	 en	 realidad	 yo

sabía	que	estaba	siendo	analizado,	evaluado.	Con	un	suave	movimiento	de	una	mano
apartó	de	su	mejilla	un	rizo	furtivo	y	posó	distraídamente	sus	ojos	en	los	míos.	Seguía
siendo	 difícil	 sostener	 sin	 titubear	 el	 pulso	 de	 esa	 mirada	 esmeralda.	 Forcé	 una
sonrisa	mientras	dejaba	 la	 taza	de	café	sobre	 la	mesa	y,	de	paso,	hacía	 irritarse	aún
más	a	la	pobre	estilista	que	se	desesperaba	por	conseguir	que	me	quedara	quieto.

—Ahórrate	esos	cumplidos,	Sara.	Estoy	hecho	un	asco,	lo	sé.
—No	seas	exagerado	—repuso	Sara—.	Sobrevivirás.
Su	actitud	benevolente	y	su	forzada	serenidad	dejaban	claras	 las	posiciones	que

cada	 uno	 había	 adquirido	 y	 admitido	 respecto	 al	 otro	 desde	 nuestro	 divorcio.	 La
frialdad	 y	 casi	 altanería	 con	 la	 que	 se	 aupaba	 a	 un	 ficticio	 pedestal	me	 sacaba	 de
quicio.	Ella	lo	sabía,	y	no	cesaba	de	hacerme	sentir	sus	punzadas	en	las	esporádicas
ocasiones	 en	 que	 nos	 habíamos	 encontrado	 tras	 su	 marcha.	 Su	 sonrisa	 de	 hielo
formulaba	 la	 eterna	 pregunta	 cargada	 de	 cinismo	 y	 agravada	 con	 aquel	 tonillo
sarcástico	 de	 «te	 lo	 dije»:	¿Qué	 has	 hecho	 con	 tu	 vida?,	 disparaban	 sus	 labios	 sin
palabras,	¿En	qué	te	has	convertido?	Yo	he	triunfado,	¿dónde	estás	tú?

Ya	hacía	tiempo	que	yo	había	abandonado,	motu	proprio,	la	vida	cara	y	los	trajes
de	firma.	Las	fiestas	y	los	lujos	eran	cosa	del	pasado	y	solo	recobraba	parte	de	aquella
gloria	de	antaño	cuando	era	requerida	mi	presencia	como	experto	en	algún	programa
de	investigación,	en	ciertos	foros	de	discusión	o	cuando	se	removía	la	basura	de	algún
caso	 en	 el	 que	 hubiera	 participado.	 En	 esta	 ocasión	mi	 aparición	 pública	 se	 debía
exclusivamente	 a	 un	 acto	 promocional:	 la	 presentación	 del	 libro	 que	 había	 escrito
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sobre	 el	 caso	 Santoro	 y	 que	 muy	 pronto	 vería	 la	 luz.	 ¿De	 qué	 te	 quejas?,	 quise
responder,	Por	lo	menos	me	he	afeitado.

—Hoy	 hace	 dos	 años	 que	 te	 largaste.	 Felicidades	 —comenté	 una	 vez	 la
maquilladora	se	hubo	marchado,	dejándome	por	caso	perdido.

—Hoy	hace	un	año	de	la	ejecución	de	Santoro,	y	por	eso	estás	aquí	—me	cortó
ella,	 ocultando	 de	 un	 modo	 profesional	 si	 mi	 comentario	 le	 había	 causado	 alguna
mella	o	no—.	Te	veré	en	plató.

El	regidor	acababa	de	anunciar	que	solo	quedaban	tres	minutos	para	la	conexión	y
debíamos	ir	ocupando	nuestros	puestos.	Sara	inclinó	la	cabeza	y	comenzó	a	alejarse.
Durante	un	largo	silencio	observé	su	imagen	en	el	espejo	empequeñeciéndose	con	un
suave	vaivén,	como	flotando	sobre	el	mar	de	raíles	y	cables	que	inundaba	el	estudio,
hasta	que	desapareció	por	detrás	de	un	biombo.

—Feliz	Navidad	—musité,	hundiéndome	en	el	respaldo	de	la	butaca.
Enseguida	 un	 tipo	 pequeño	 con	 unos	 cascos	 más	 grandes	 que	 su	 cabeza,	 y	 al

parecer	con	mucha	prisa,	me	arrancó	del	sillón	y	me	condujo	hasta	un	horrible	sofá
naranja	 que	 ocupaba	 el	 centro	 del	 decorado.	Mientras	me	 colocaban	 un	micrófono
diminuto	en	la	solapa,	aproveché	para	echar	un	vistazo	a	mi	alrededor	y	convencerme
a	mí	mismo	de	no	salir	corriendo.	Habían	acudido	a	verme	unas	cien	personas	que	se
apretujaban	sentadas	en	unas	butacas	que,	por	su	aspecto,	debían	ser	de	todo	menos
cómodas.	Me	clavaban	los	ojos	como	si	yo	fuera	un	bicho	raro.	Seguro	que	muchos
aún	me	recordaban,	y	supuse	que	tanta	calumnia	e	infamia	vertida	sobre	mí	a	raíz	de
mi	 sorprendente	 retiro,	 en	 especial	por	 aquellos	medios	 resentidos	porque	no	había
accedido	entonces	a	concederles	una	entrevista,	habría	influido	en	la	opinión	pública.

Me	habían	sentado	en	el	extremo	del	sillón,	dejando	el	otro	lado	libre,	y	frente	a
mí	había	una	butaca	detrás	de	un	escritorio	oval.	En	el	rincón	opuesto	del	decorado,
tras	un	pequeño	atril,	Sara	y	su	compañero	Dick	Fox	introducían	el	tema	de	la	noche:
el	primer	aniversario	de	la	muerte	del	criminal	más	cruel	de	la	década	y	la	reaparición
del	hombre	que	consiguió	su	condena.

Todo	 aquello	 era	 basura,	 yo	 lo	 sabía,	 pero	 se	 emitía	 para	 todo	 el	 país	 y	 era	 el
programa	 de	mayor	 audiencia,	 por	 lo	 que	 la	 editorial	 prácticamente	me	 obligaba	 a
conseguir	 esa	 cuota	 de	 publicidad	 para	 la	 novela.	 Sara	 y	 Dick	 terminaron	 su
introducción	y	cruzaron	el	plató	acercándose	hacia	mí	con	sendas	estúpidas	sonrisas
mientras	 sonaba	 una	 ridícula	musiquilla	 que	 daba	 paso	 al	 verdadero	 comienzo	 del
programa.	 Sara	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 Dick	 —por	 Dios,	 vaya	 nombre—	 lo	 hizo
enfrente,	 tras	 el	 escritorio.	 Tres	 cámaras	 recorrieron	 su	 trecho	 de	 carriles	 y,	 cual
pelotón	de	 fusilamiento,	nos	apuntaron	directamente	a	 la	cara.	La	música	cesó	y	el
nervioso	hombrecillo	indicó	al	aburrido	público	que	era	el	momento	de	aplaudir.

—Marcus	Crane,	exfiscal	general	del	Estado	—comenzó	Dick	tras	 los	aplausos,
con	gesto	rígido	y	estudiado,	sin	dejar	de	mirar	a	la	cámara—,	bienvenido	a	nuestro
programa.
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Momento	de	resucitar,	pensé,	y	traté	de	recuperar	por	unas	horas	al	viejo	Marcus,
ese	que,	como	el	flautista	de	Hamelín,	embelesaba	a	jueces	y	jurados	con	su	labia	y
confianza	 en	 sí	 mismo.	 Imitando	 con	 descaro	 burlón	 al	 presentador,	 miré
deliberadamente	a	la	cámara	y	comencé	mi	actuación.

—Gracias,	 Dick,	 buenas	 noches,	 Sara,	 telespectadores.	 Es	 un	 placer	 estar	 con
vosotros.

Sin	 retirar	un	 instante	 la	serenidad	de	su	cara,	Sara	 jugueteaba	con	 las	 tarjetitas
donde	llevaba	escrito	el	guion	del	programa.	De	haber	podido,	sus	ojos	me	hubieran
hecho	 estallar	 en	 llamas	 en	 ese	 momento.	 Me	 conocía	 bien	 y	 no	 tenía	 la	 menor
intención	de	entrar	en	mi	juego	y	dejar	que	el	programa	se	le	escapara	de	las	manos.

—Buenas	 noches,	 señor	 Crane	—me	 saludó	 marcando	 las	 posiciones.	 Sonrisa
televisiva	pegada	al	rostro,	para	dar	bien	en	el	plano.	Qué	buena	eres,	llegué	a	pensar
mientras	 me	 esperaba	 lo	 peor—.	 Para	 comenzar,	 hay	 algo	 que	 creo	 que	 todos
queremos	 saber:	 llevamos	 demasiado	 tiempo	 sin	 noticias	 de	 usted,	 excepto	 por
algunas	esporádicas	 apariciones	 en	 radio	o	 en	prensa.	De	modo	que,	para	hacernos
una	idea,	díganos,	¿a	qué	se	ha	dedicado	usted	estos	últimos	dos	años?

«Para	hacernos	una	idea»,	dijo,	y	disparó	directamente	en	la	línea	de	flotación.	Ni
siquiera	con	una	estaca	hubiera	logrado	alcanzarme	tan	profundo,	y	ella	lo	sabía.

¿Qué	contestar?	Por	descontado,	Sara	ya	sabía	que	no	tenía	una	respuesta	que	me
permitiera	salir	airoso	de	ese	ataque,	pero	quería	oírmelo	decir,	escucharme	confesar
en	 público	 que	 había	 derrochado	 esos	 dos	 años	 en	 la	 más	 absoluta	 soledad,
supuestamente	 enfrascado	 en	 la	 escritura,	 pero	 realmente	 apartado	 del	 mundo,
tratando	 de	 espantar	 alguna	 suerte	 de	 demonio	 que	 me	 atenazaba.
«Autocompadecerme»,	hubiera	sido	una	buena	respuesta.	Ella	quería	oírme	decir	que
me	 encontraba	 perdido,	 que	 estaba	 acabado	 por	 no	 haberla	 escuchado	 cuando	 tuve
que	hacerlo.	Ahora	puedo	decir	que	tenía	razón,	que	de	algún	modo	lo	vio	venir	y	me
advirtió	 muchas	 veces	 contra	 aquel	 caso,	 aparentemente	 sencillo,	 que	 terminó	 por
llevarse	 mi	 vida	 y	 mi	 cordura	 con	 el	 último	 golpe	 de	 la	 maza	 del	 juez.	 Pero	 si
pretendía	obligarme	a	confesar	en	directo	mi	fracaso,	desde	luego	no	sería	yo	quien	le
diera	 esa	 satisfacción.	Lo	que	 iba	 a	 escuchar	 sería	 el	 testimonio	de	un	hombre	que
luchaba	por	levantarse.	Estaba	allí	para	vender	un	libro.

—Es	un	placer	estar	 aquí,	Sara.	Y	en	cuanto	a	 tu	pregunta,	 todos	 saben	que	he
escrito	una	gran	novela,	muy	compleja	y	profusamente	documentada,	donde	detallo
los	acontecimientos	que	tuvieron	lugar	en	torno	al	asesinato	de	Lullaby	Hills.	En	él	se
podrán	 encontrar	 las	 circunstancias	 y	 pormenores	 que	 rodearon	 aquel	 crimen,	 así
como	los	perfiles	de	víctima,	asesino	y	testigos.	Creo	que	es	un	gran	regalo	para	esta
Navidad.

Con	 una	 encantadora	 sonrisa	 terminé	 mi	 sesión	 de	 autobombo	 y	 le	 devolví	 la
pelota	a	su	campo.	Debió	comprender	que	yo	no	iba	a	dejarme	atropellar	delante	de
todo	el	país.
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—Una	pregunta	que	 todos	nos	hacemos,	 señor	Crane	—tomó	Dick	el	 relevo—.
¿Por	qué	decidió	retirarse	justo	después	del	proceso	contra	Richie	Santoro?

Vaya,	 Dick,	 Sara	 te	 ha	 enseñado	 bien.	 No	 sé	 por	 qué	 creo	 que	 esto	 es	 una
encerrona.	¿No	íbamos	a	hablar	del	libro?

Me	tomé	unos	segundos	para	asimilar	el	nuevo	golpe	y	me	preparé	para	responder
con	calma,	midiendo	mis	palabras,	o	de	lo	contrario	allí	podría	haber	una	masacre	y
yo	 salir	 escaldado.	 Tuve	 que	 haberlo	 supuesto,	 esa	 era	 la	 pregunta	 que	 Sara	 había
deseado	hacerme	desde	que	nos	separamos.	Así	que	me	sentí	acorralado	y	perdí	gran
parte	de	mi	aplomo	y	forzada	arrogancia.	Sin	ninguna	duda,	punto	para	ella.

—Bien,	eh…	—balbuceé	 tratando	de	encontrar	una	buena	 réplica	con	prontitud
—.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 respuesta	 no	 es	 sencilla	 y	 son	 muchos	 los	 factores	 que
influyen	en	una	decisión	así.

Mientras	 trataba	de	ganar	 tiempo,	observé	a	Sara	sentada	a	mi	 lado	sin	mostrar
ningún	signo	de	emoción.	Me	miraba	confiada,	como	si	estuviera	por	encima	del	bien
y	del	mal.	Yo	sabía	que	ella	ansiaba	mi	respuesta,	así	que	me	esforcé	por	no	darle	el
gusto.

—El	hecho	 es	 que	 la	 investigación	del	 asesinato	de	Penny	Lane	 resultó	mucho
más	compleja	y	enmarañada	de	lo	que	cabía	pensar	en	un	principio	—carraspeé—.	A
medida	 que	 avanzábamos	 iban	 surgiendo	 nuevos	 datos,	 nuevas	 pruebas	 y	 más
detalles	 que	 no	 eran	 precisamente	 agradables.	 Día	 tras	 día	 desayunábamos	 con
imágenes	y	testimonios	escabrosos,	recibiendo	nuevos	informes	policiales.	El	caso	no
dejaba	 de	 crecer,	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 asunto	 estatal,	 cargado	 de	 presión	 y
responsabilidad,	y	necesitaba	 la	dedicación	y	entrega	máximas	del	mejor	equipo	de
fiscales.

En	este	punto	intuí	un	leve	gesto	de	Sara	meneando	la	cabeza	como	si	negara	mis
palabras.	A	fin	de	cuentas,	ella	también	había	estado	allí.	Yo	decidí	continuar.

—Así	que	volcamos	en	él	nuestras	energías,	entregamos	toda	nuestra	experiencia
y	dimos	lo	mejor	de	nosotros	mismos	en	busca	de	 justicia	para	Penny	y	su	familia.
Por	desgracia,	cuanto	más	profundizábamos,	todo	se	volvía	aún	más	oscuro.	Mientras
intentábamos	ahondar	en	la	mente	de	Chino,	nos	inundaba	una	especie	de	angustia,
una	 tristeza	 terrible	 y	 un	 extraño	 pero	 inevitable	 malestar.	 En	 mi	 caso,	 aquellas
sensaciones	llegaban	a	confundirme	y	abrumarme	por	momentos.

—¿Sintió	miedo	ante	lo	que	estaba	descubriendo,	señor	Crane?
Me	sorprendió	una	pregunta	tan	directa	y	al	mismo	tiempo	tan	certera.	Intenté	que

no	 se	 notara	 mi	 turbación	 antes	 de	 contestar.	 Porque	 habíamos	 pasado	 miedo,	 sí,
mucho	miedo.	La	psique	de	Chino	no	era	un	lugar	donde	fuera	agradable	husmear.

—Más	 bien	 una	 mezcla	 de	 desasosiego	 y	 repulsa	 —contesté—.	 Un	 deseo
inmenso	de	que	todo	aquello	no	fuera	real.

—Quizá	fue	ese	desasosiego	lo	que	le	hizo	abandonar	—continuó	Dick	mientras
Sara,	 poco	 a	 poco,	 iba	 perdiendo	 la	 sonrisa.	 Había	 dejado	 el	 trabajo	 sucio	 a	 su

www.lectulandia.com	-	Página	31



escudero	 y	 ella	 me	 escuchaba	 con	 interés—.	 ¿Le	 asustaba	 la	 idea	 de	 volver	 a
enfrentarse	a	terrores	como	ese?

Esta	vez	no	le	di	tiempo	a	saborear	su	pregunta.
—Ciertamente,	Dick,	dudo	mucho	que	nadie	pudiera	 jamás	 llegar	a	encontrarse

con	otra	mente	criminal	como	la	de	Richie	Santoro.
Desconozco	 el	 motivo,	 tal	 vez	 mi	 actitud	 llegó	 a	 intimidarles,	 pero	 en	 ese

momento	Sara	retomó	el	hilo	de	la	entrevista	y,	desde	luego,	ya	no	sonreía.
—De	 Richie	 Santoro	 hablaremos	 más	 tarde.	 Pero,	 por	 favor,	 señor	 Crane,

aclárenos	 qué	 fue	 aquello	 tan	 doloroso	 que	 le	 hizo	 tomar	 la	 decisión	 de	 dejar	 su
cargo,	su	profesión	y	todo	lo	que	tenía,	precisamente	a	raíz	de	aquel	proceso.

Una	 y	 otra	 vez	 Sara	 insistía.	 Estaba	 empezando	 a	 hartarme.	 Preguntaba
directamente	 a	mis	 retinas	 como	 si	 todo	 su	 interés	 en	 la	 entrevista	 pasara	 por	 ese
punto.	Todo	lo	que	tenía.	Llevaba	dos	años	esperando	aquel	momento,	me	pregunté
cuánto	necesitaba	conocer	mi	respuesta.	Sin	embargo,	esta	no	iba	a	acudir	fácilmente
a	su	llamada.	No	lo	haría	porque	ni	siquiera	yo	la	conocía.

—De	acuerdo,	señorita	O’Bryan	—respondí	con	desdén—.	Digamos	que	aquellos
largos	 meses	 de	 investigación	 en	 un	 caso	 tan	 perturbador	 llegaron	 a	 desgastarme.
Algo	cambió	dentro	de	mí,	algo	que	me	afectó	tanto	que	me	transformó	para	siempre.
Entregué	todo	cuanto	podía	dar	física	y	mentalmente,	y	supongo	que	al	terminar	mi
cuerpo	y	mi	mente	dijeron	basta.	Necesitaba	desconectar,	alejarme	de	 todo,	escapar
de	Santoro,	de	su	caso,	de	los	juzgados	y	de	mi	vida	como	abogado.

De	todo	y	de	todos,	me	reprochaban	sin	palabras	los	ojos	de	Sara.
El	silencio	se	adueñó	del	plató.	El	público	intentaba	entenderme	imaginando	qué

mundo	 cruel	 y	 despiadado	 tuvimos	 que	 conocer	 para	 que	 pudiera	 trastornar	 de	 ese
modo	 la	 cordura	 de	 un	hombre	maduro	y	 equilibrado.	Pero	no,	 no	 iban	 a	 poder	 ni
siquiera	adivinarlo.	Para	describir	el	infierno	hace	falta	estar	en	él.

Escuché	unos	murmullos	y	aproveché	el	vacío	para	digerir	mi	malestar	con	cortos
tragos	de	agua.	Mi	exmujer	me	miraba	con	un	gesto	que,	de	no	conocerla,	hubiera
reconocido	 como	 ternura,	 casi	 creí	 vislumbrar	 un	 temblor	 en	 sus	 labios.	 ¿Te
preocupas	por	mí?,	pensé,	Tarde.

—¿Perdió	más	de	lo	que	ganó	con	aquel	caso?	—disparó	de	golpe,	y	adiviné	su
intención	con	aquella	pregunta	que	sin	duda	no	estaba	en	el	guion.	Pero	no,	nena,	los
trapos	sucios	se	lavan	en	casa,	y	tú	y	yo	ya	no	vivimos	juntos.

—Gané	y	perdí	cosas	—respondí	manteniendo	su	mirada.
—¿Se	arrepiente	de	haberse	involucrado	tanto?
Aquello	 parecía	 un	 interrogatorio.	 Por	 primera	 vez	 ella	 era	 la	 fiscal	 y	 yo	 el

acusado.	Estaba	dejando	a	un	lado	su	categoría	como	periodista	para	permitir	que	sus
sentimientos	dirigieran	 la	entrevista.	Sin	duda	eso	 la	sacaba	de	sus	casillas,	pero	su
corazón	rogaba	por	una	confesión,	una	confesión	que	yo	no	podía	darle.

—Hice	lo	que	tenía	que	hacer.
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La	careta	musical	que	daba	paso	a	la	publicidad	rompió	la	tensión	que	se	estaba
generando	en	el	estudio.	La	audiencia	asistía	con	el	alma	en	vilo	a	algo	más	parecido
a	una	discusión	de	pareja	que	a	un	debate	sobre	un	asesino	muerto	un	año	atrás,	y	con
seguridad	lo	primero	le	interesaba	más	que	lo	segundo.	Al	momento,	Sara	recuperó
su	semblante	y	su	irritante	sonrisa	impersonal.	Me	despidió	con	un	gesto	y	se	levantó
para	que	le	retocaran	el	peinado	y	restauraran	su	maquillaje.

Cuando	el	gran	Dick	siguió	sus	pasos,	me	quedé	solo	en	el	horrible	sillón	naranja,
apurando	un	segundo	vaso	de	agua	en	espera	de	mi	turno	de	pincel	y	polvera.
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Richie

Empujan	al	hombre	al	interior	de	una	celda.	Su	cuerpo	golpea	la	pared	y,	una	vez
dentro,	 de	 cara	 al	 cemento,	 las	 sacudidas	 en	 la	 espalda	 son	 brutales.	 Las	 porras
suenan	 como	 tablones	 cuando	machacan	 sus	 vértebras.	Pero	 el	 hombre	no	 llora,	 ni
siquiera	gime.

Se	 jura	 que	 cada	 golpe,	 cada	 castigo,	 será	 un	 nudo	más	 en	 la	 soga	 con	 la	 que
piensa	estrangular	al	abogado.

Cuando	 el	 alguacil	 le	 pregunta,	 solicita	 un	 cuaderno	 y	 pinturas,	 pero	 se	 lo
deniegan.	Pide	entonces	lápiz	y	papel	y	le	traen	una	cera	negra	gastada,	apenas	más
útil	que	pintar	con	 la	mano.	No	se	arriesgan	a	que	se	 lo	clave	en	un	ojo	a	alguien.
Días	después	ha	llenado	las	paredes	con	las	mismas	diez	letras.	Penny,	Crane.	Crane,
Penny.	 Al	 funcionario	 que	 va	 a	 regañarle	 le	 hace	 tragar	 lo	 que	 le	 queda	 de	 cera.
Sonríe,	siempre	sonríe.

*	*	*

Quién	 eres.	Me	 llamo	Mulo,	me	 han	 trasladado.	 Y	 sabes	 quién	 soy	 yo.	 Claro,
todos	lo	saben.	Y	por	qué	te	llamas	Mulo.	Ya	imaginas	por	qué.	Rieron.	No,	no	lo	sé.

*	*	*

Mulo	llora	cada	noche.	Algunas,	incluso	los	reclusos	de	las	celdas	adyacentes	lo
hacen,	todos	los	que	pueden	oírle.	Y	lo	que	dice	no	es	agradable	de	oír.	Les	dice	la
verdad,	 lo	que	 les	espera.	Les	dice	 lo	que	hay	más	allá,	 lo	que	encontrarán	cuando
mueran.	Porque	todos	van	a	morir	allí,	antes	o	después.

Mulo	 llora	 y	 otros	 también,	 y	 la	 pareja	 de	 celadores	 que	 acude	 a	 llamar	 la
atención	regresa	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Porque	en	la	celda	hay	dos	demonios
en	 lugar	 de	 uno.	Mulo	 se	 ha	 cortado	 el	 pelo,	 ha	 ganado	 peso	 con	 el	 ejercicio,	 ha
cambiado	su	forma	de	vestir	y	cubierto	su	cuerpo	de	tatuajes.	La	transformación	está
por	terminar.	El	hombre	lo	sabe,	aún	no	se	ha	completado,	pero	se	está	construyendo
una	réplica	a	medida.

El	guarda	increpa	a	Mulo,	este	le	rompe	el	brazo.	Y	se	ríe,	ahora	también	se	ríe
siempre.	Y	en	la	celda	de	castigo	orina	sobre	el	que	le	trae	la	cena.	Los	porrazos	en	la
espalda	le	duelen	para	inspirarlo.	Sí,	lo	está	consiguiendo.
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*	*	*

Hacen	falta	seis	guardias	para	separar	a	los	que	se	pelean.	Los	cigarrillos	ruedan
por	el	suelo	del	patio,	zarandeados	por	el	viento.	Algunos	reclusos	corretean	detrás	de
ellos.	En	la	prisión	tener	cigarrillos	es	casi	contar	con	moneda	de	curso	legal.

Entre	 los	 golpeados	 hay	 dos	 negros	 adictos	 al	 baloncesto,	 pero	 también	 a	 las
armas	y	al	crack.

El	agresor	solo	es	uno,	que	sangra	por	tantos	cortes	y	aberturas	como	un	muñeco
de	trapo.

Otro	hombre	aplaude	desde	su	asiento	en	la	grada,	Mulo,	sí,	lo	está	consiguiendo.
El	oficial	que	se	lo	lleva	para	interrogarlo	se	equivoca	constantemente	de	nombre.

El	propio	alguacil	le	advierte	que	como	lo	vuelva	a	hacer	será	incomunicado.	Están
convencidos	de	que	Mulo	es	otra	persona.
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Máxima	audiencia

—Buenas	noches	de	nuevo,	damas	y	 caballeros	—algunos	minutos	después	del
corte,	Dick	Fox	 recobró	 el	 hilo	 de	 la	 conversación—.	Continuamos	 en	 directo	 con
Marcus	 Crane,	 exabogado	 y	 antiguo	 fiscal	 general,	 quien	 dirigió	 con	 éxito	 la
investigación	del	asesinato	de	Penny	Lane	a	manos	de	Richie	Santoro,	ejecutado	por
ello	hace	ahora	un	año.	Y	precisamente	de	este	despiadado	criminal	queremos	hablar
ahora.	¿Sara?

—Díganos,	 señor	 Crane,	 después	 de	 largos	 meses	 de	 investigación	 y	 de	 un
prolongado	 juicio,	 y	 tras	 este	 tiempo	 estudiando	 los	 pormenores	 del	 caso	 para
elaborar	su	 libro,	¿se	 le	puede	considerar	el	mayor	experto	y	 la	voz	más	autorizada
para	opinar	acerca	del	crimen	de	Lullaby	Hills?

—Bueno,	 por	 supuesto	 es	muy	 posible	 que	 sea	 una	 de	 las	 dos	 o	 tres	 personas
mejor	informadas	acerca	de	aquellos	sucesos.

—Entonces,	por	favor,	háblenos	de	su	autor,	de	Richie	Santoro.
Por	fin	 llegábamos	a	preguntas	normales	y,	aunque	no	se	 trataba	de	mi	 tema	de

conversación	 favorito,	 al	 menos	 sí	 podía	 hablar	 de	 ello	 sin	 miedo	 a	 segundas
intenciones.	 De	 modo	 que	 busqué	 en	 mi	 memoria	 los	 datos	 más	 interesantes	 que
conocía,	que	eran	muchos,	sobre	la	biografía	de	Chino	y	se	los	disparé	directamente
al	estómago.

—Bien	—comencé—.	 Ricardo	 Santoro	 nació	 a	 mediados	 de	 los	 setenta	 en	 un
sucio	 barrio	marginal	 de	 la	 ciudad.	 Fue	 criado	 casi	 en	 la	miseria,	 pues	 sus	 padres
regían	 un	 humilde	 restaurante	 que	 apenas	 daba	 beneficios,	 y	 la	 familia	 malvivía
luchando	contra	las	deudas.	La	bebida	y	los	malos	tratos	terminaron	por	romper	aquel
ya	de	por	sí	débil	matrimonio,	y	mientras	el	señor	Santoro	era	encarcelado	después	de
una	borrachera	 en	 la	que	propinó	una	paliza	brutal	 a	 su	hijo	y	 a	 su	esposa,	 esta	 se
marchó	hacia	Lullaby	Hills,	donde	vivía	su	madre,	llevándose	consigo	al	crío.	Richie
tenía	tan	solo	doce	años,	pero	arrastraba	ya	un	nutrido	historial	de	pequeños	hurtos	y
alborotos	 que	 habían	 acabado	 un	 par	 de	 veces	 con	 sus	 huesos	 en	 el	 calabozo.	 Tan
pocos	días	pasó	por	la	escuela	que	algunos	de	sus	maestros	apenas	le	recordaban.	Un
ambiente	familiar	tan	desolador	puede	destrozar	una	vida.

—Pequeños	 hurtos	 y	 alborotos	 no	 demuestran	 semejante	 inclinación	 a	 la
violencia	—apuntó	Sara	con	acierto—.	¿Cuándo	comenzó	Santoro	a	dar	muestras	de
su	personalidad	desviada?

Ella	 conocía	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia,	 puesto	 que	 había	 sufrido	 conmigo
aquella	 investigación,	 pero	 aun	 así	 demostraba	 un	 sorprendente	 interés.	 Quizá
buscaba	entenderme	a	través	de	mis	impresiones	del	caso,	tal	vez	pensaba	que	si	me
permitía	explayarme	ante	todo	el	país	sobre	un	asunto	del	que	era	una	autoridad,	me
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estaría	 brindando	 la	 oportunidad	de	 reencontrarme	 conmigo	mismo,	 de	 rescatar	 los
restos	del	gran	hombre	que	había	sido.	Yo	no	sabía	si	agradecérselo	o	si	enfadarme	y
negar	su	compasión.

—Pocos	 años	 después	 de	 su	 llegada	 al	 pueblo,	 la	 abuela	 falleció.	 Su	madre	 no
tardó	más	de	un	par	de	inviernos	en	enfermar	gravemente,	de	manera	que,	desde	muy
joven,	 Richie	 se	 vio	 obligado	 a	 valerse	 por	 sí	 mismo	 y	 a	 soportar	 la	 carga	 de
mantener	una	casa	y	cuidar	a	su	madre	enferma.	Es	durante	esta	etapa	cuando	Santoro
pudo	haber	forjado	su	carácter	huraño	y	retraído,	que	le	convertiría	en	un	ser	solitario
y	antisocial.

—Se	dijo	que	no	tenía	amigos	ni	compañeros.
—En	efecto.	Santoro	no	 se	 relacionaba	con	nadie	 a	 excepción	de	 su	madre.	Su

propia	personalidad	 se	 lo	 impedía.	Creció	 solo,	 sin	 amigos	ni	 familia,	 acompañado
únicamente	 por	 su	 imaginación,	 cada	 vez	 más	 enfermiza,	 y	 por	 sus	 retorcidas
fantasías.	 Poco	 a	 poco	 fue	 desechando	 toda	 relación	 humana,	 se	 pasaba	 semanas
enteras	encerrado	en	su	casa	o	husmeando	por	 los	alrededores,	 tramando	Dios	sabe
qué	sórdidas	ideas.

—¿A	qué	se	refiere,	señor	Crane?	¿Cómo	era	aquel	niño?
—No	era	un	niño,	Dick.	Era	todo	un	hombre	de	catorce	años	perturbado	por	una

existencia	llena	de	sufrimientos	y	privaciones.	Un	muchacho	con	la	misión	de	hacer
prosperar	una	familia	que	agonizaba	y	a	quien	la	sociedad	rechazaba.	A	veces,	según
algunos	 vecinos,	 el	 joven	 Santoro	 salía	 de	 su	 guarida	 y	 paseaba	 por	 las	 calles	 del
pueblo,	 deambulaba	 hablando	 solo,	 pateando	 piedras	 y	 latas	 hasta	 que	 encontraba
algo	en	su	camino	que	hacía	desbordar	su	rabia.	No	importaba	si	era	hombre,	mujer,
animal	o	escaparate,	era	una	víctima	de	su	ira	e	iba	a	terminar	en	el	suelo	moribundo
o	hecho	añicos.

—¡Dios	Santo!	—susurró	Sara—.	¿Nunca	recibió	ayuda	psicológica?
—Lullaby	Hills	 es	un	pueblo	pequeño	y	alejado	de	 la	ciudad.	Semejante	ayuda

hubiera	 sido	 imposible	 a	 menos	 que	 procediera	 del	 exterior,	 sin	 tener	 siquiera	 la
certeza	de	que	Chino	fuera	a	acudir	a	la	cita.	Además,	su	mente	enferma	no	encajaba
en	los	patrones	de	la	psicología	tal	y	como	la	conocemos.	A	prolongados	periodos	de
apatía	y	retraimiento	les	seguían	breves	pero	letales	ataques	de	agitación	durante	los
que	su	violencia	se	desbordaba	y	cualquiera	podía	ser	víctima	de	sus	acometidas.

—Es	terrible	—musitó	Sara	traduciendo	en	voz	alta	los	murmullos	del	público—.
¿Pero	qué	hacía,	qué	tipo	de	agresiones	llevaba	a	cabo	durante	esos	procesos	de	ira?

—Mientras	 la	 señora	Santoro	vivía	y	ella	y	 su	hijo	habitaban	 juntos	en	 la	vieja
finca	 familiar,	 las	 fechorías	 de	 Richie	 consistían	 en	 pequeñas	 maldades:	 simples
destrozos,	rotura	de	lunas,	algunas	agresiones	que	no	solían	revestir	gravedad.	Estuvo
detenido	en	un	par	de	ocasiones,	pero	lo	peor	vino	después.

—Explíquese,	señor	Crane	—me	rogó	un	Dick	Fox	ensimismado	con	mi	relato.
Con	 el	 nivel	 de	 morbo	 televisivo	 al	 máximo,	 se	 adivinaban	 unos	 índices	 de

audiencia	espectaculares.	Decidí	complacerle.
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—A	la	edad	de	diecinueve	años	Santoro	tuvo	que	enterrar	a	su	madre	en	la	más
absoluta	soledad,	incapaz	de	pagar	un	buen	sepelio.	Aquella	muerte	marcó	su	vida,	le
liberó,	 se	 llevó	 lo	 único	 que	 respetaba	 y	 que	 le	 impedía	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus
impulsos.	En	los	tres	años	que	precedieron	al	asesinato	de	Penny	Lane,	Santoro	fue
detenido	más	de	una	docena	de	veces	y	acusado	entre	otros	cargos	de	asalto	con	arma
blanca,	 conducción	 temeraria,	 algunos	 pequeños	 incendios	 y	maltrato	 a	 personas	 y
animales.	 Y	 sin	 embargo	 nunca	 pasó	 largas	 temporadas	 en	 prisión,	 solían	 soltarlo
atribuyendo	sus	actos	a	las	consecuencias	de	los	padecimientos	que	había	tenido	que
soportar	 desde	 niño,	 excusándole	 con	 el	 dolor	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 madre.	 Sus
periodos	de	ira	eran,	no	obstante,	cada	vez	más	duraderos,	y	más	esporádicos	los	de
reposo,	hasta	que	empezó	a	coquetear	con	la	pederastia.

—Usted	conoce	algunas	anécdotas.	¿No	es	así?	—inquirió	el	presentador.
¿Anécdotas?,	pensé,	menudo	payaso	estás	hecho,	Dick,	 si	 te	parecen	anécdotas

las	 despiadadas	 actuaciones	 de	 un	 cerebro	 dañado.	No	 era	mi	 intención	 entrar	 en
detalles,	no	pretendía	provocar	náuseas	entre	la	audiencia,	pero	eso	era	exactamente
lo	que	se	me	estaba	pidiendo.	Muy	bien,	se	trata	de	vender	libros,	pensé,	así	que	si
eso	demanda	el	público,	Dick,	ahí	tienes	tus	anécdotas.

—En	febrero	de	1997,	algo	más	de	un	año	antes	de	encontrarse	con	Penny	Lane,
Chino	 tropezó	 en	 una	 de	 sus	 salidas	 con	 otra	 niña,	 de	 edad	 parecida,	 que	 estaba
sacando	su	perro	de	paseo.	Había	sido	un	invierno	terriblemente	crudo	y,	aunque	en
ese	momento	no	nevaba,	sí	que	soplaba	un	viento	gélido	y	las	calles	estaban	cubiertas
de	 nieve.	 El	 pobre	 animal	 sufría,	 ante	 la	 ignorancia	 de	 la	 niña,	 una	 avanzada
hipotermia	 que	 le	 impedía	 caminar	 y	 le	 hacía	 temblar	 sin	 remedio.	 La	 pequeña
lloraba	al	verlo	estremecerse	y	no	sabía	qué	hacer	ni	a	quién	pedir	ayuda,	pues	pesaba
demasiado	para	que	ella	pudiera	llevarlo	en	brazos.	Chino	se	acercó	y	le	preguntó	que
por	qué	lloraba,	y	cuando	ella	le	respondió	que	porque	su	perrito	tenía	frío,	se	ofreció
a	ayudarla.	Entonces	tomó	al	animal	en	brazos,	lo	ató	a	una	farola	y	le	prendió	fuego.
«Baby,	light	my	fire!»,	gritó	entre	carcajadas.	Aún	hoy	esa	niña	no	consigue	dormir
recordando	la	risa	histérica	de	Santoro	y	sus	ojos	desorbitados	mientras	veía	arder	a
su	mascota.

Esta	 vez	 sí,	 el	 silencio	 congeló	 el	 plató.	 Consideré	 que	 aquel	 ejemplo	 habría
bastado	para	crear	en	la	audiencia	una	verdadera	imagen	de	Chino,	aún	más	próxima
que	la	que	pudiera	derivarse	de	confusos	informes	psiquiátricos.

Quizá	ahora	comprenderían	qué	tipo	de	imágenes	me	impulsaron	a	dejarlo	todo.
Ellos	 solo	habían	oído	hablar	de	 las	acciones	de	Santoro,	yo	 las	había	conocido	de
primera	 mano,	 había	 tenido	 que	 bucear	 en	 su	 inmundicia,	 entrevistar	 a	 niñas
asustadas,	a	madres	doloridas	y	a	vecinos	indignados.	Había	tenido	que	escarbar	en	el
pozo	 negro	 de	 donde	 toda	 esa	 maldad	 había	 surgido	 y	 no	 resultaba	 fácil	 apartar
después	la	mirada.

—¡Dios	bendito!	—musitó	Sara,	consciente	por	primera	vez	de	que	no	 lo	 sabía
todo	y	de	que	le	quedaba	mucho	que	aprender.	Qué	gracia,	al	final	ella	también	leería
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mi	libro.
—Desde	luego	parece	conocer	a	fondo	al	personaje	—comentó	Dick	mientras	se

colocaba	el	nudo	de	la	corbata,	recuperándose	de	la	bofetada	de	información	con	una
mueca	de	asco.	¿No	la	había	pedido	él	mismo?—.	Sin	duda	continuaremos	después
de…

—Un	momento,	 Dick	—interrumpió	 Sara	 imponiendo	 su	 autoridad—.	Marcus,
sabemos	que	el	juez	dictó	sentencia	descartando	la	enajenación	mental	transitoria	de
Santoro,	pero	¿aún	hoy	sigue	usted	manteniendo	que,	mientras	cometía	esos	horribles
crímenes,	Chino	era	plenamente	consciente	de	lo	que	hacía?

—Veamos,	 Sara	 —respondí,	 dispuesto	 a	 asestar	 un	 golpe	 definitivo	 a	 esa
desagradable	 desconfianza	 con	 que	 me	 había	 torturado	 desde	 antes	 incluso	 de	 la
lectura	del	veredicto,	dos	años	atrás—.	El	juicio	duró	casi	tres	meses	durante	los	que
no	hubo	un	día	en	que	no	se	me	hiciera	esta	pregunta	—y	tú	lo	sabes	mejor	que	nadie,
pensé—.	Pero	incluso	hoy	la	respuesta	sigue	siendo	la	misma.	Durante	muchos	años
ese	hombre	perpetró	todo	tipo	de	maldades	que	sabía	quedarían	impunes,	amparado
en	 la	 bondad	 y	 estupidez	 de	 sus	 vecinos	 y	 en	 la	 lástima	 que	 su	 madre	 enferma
suscitaba	entre	ellos,	pues	no	se	atreverían	a	enviar	a	su	único	hijo	a	prisión	dejándola
sola	 y	 desvalida.	 Una	 vez	 ella	 murió,	 aquella	 compasión	 se	 dirigió	 hacia	 el
muchacho,	 quien	 para	 los	 pueblerinos	 era	 una	 víctima	 inocente	 de	 los	 crueles
caprichos	del	destino.	Y	Chino	aprovechó	esa	circunstancia	para	dar	rienda	suelta	a
sus	delirios	paranoicos.

Necesitaba	 beber	 agua	 antes	 de	 continuar.	 Demasiado	 calor,	 demasiados
recuerdos,	 demasiados	 ojos	 pendientes	 de	mí.	Me	 faltaba	 el	 aliento.	Nos	 íbamos	 a
publicidad,	cuánto	deseaba	un	respiro.

—Me	 preguntas	 si	 él	 sabía	 lo	 que	 hacía	 y	 te	 respondo	 que	 por	 supuesto.	 Ese
hombre	 se	 llevó	 a	 lo	 más	 profundo	 de	 un	 bosque	 a	 una	 niña	 a	 la	 que	 tuvo	 que
embaucar	y	seducir	Dios	sabe	cómo,	allí	 la	 torturó,	violó	y	descuartizó,	 realizó	con
ella	 algún	 tipo	 de	 demoníaco	 rito	 sexual	 y	 esparció	 sus	 restos	 antes	 de	 enterrar	 su
cabeza.	Después	abandonó	sin	más	el	cadáver	y	se	marchó	tranquilo	a	casa,	donde	se
deshizo	de	sus	ropas	sucias	y	 lavó	a	conciencia	el	cuchillo	que	había	utilizado.	Por
qué	 lo	hizo	me	da	 igual,	 pero	donde	 sea	que	 se	 esté	pudriendo,	 allí	 es	 donde	debe
estar.

—¿Estamos	hablando	del	diablo?	—inquirió	Dick,	y	me	tomé	unos	segundos	para
contestar.

Respiré,	hastiado,	y	meneé	la	cabeza	antes	de	concluir.
—El	diablo	se	hubiera	detenido.

*	*	*
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Cuando	el	presentador	dio	paso	a	un	nuevo	corte	publicitario,	las	gotas	de	sudor
caían	por	mi	frente	y	mi	pulso	se	había	acelerado.	Mi	maquillaje	había	comenzado	a
deshacerse	 y	 resbalaba	 por	 mi	 piel,	 así	 que	 la	 maquilladora	 acudió	 sin	 demora	 a
socorrerme,	 aunque	 esta	 vez	 me	 encontraba	 tan	 exhausto	 que	 ni	 siquiera	 le	 di
problemas.	 Una	 vez	 hubo	 finalizado,	 me	 levanté	 en	 busca	 de	 Sara,	 que	 no	 podía
esconder	su	nerviosismo	y	se	había	alejado	del	plató	para	fumar	un	cigarrillo.

—Te	has	pasado	conmigo,	Marcus	—susurró	al	sentirme	llegar.
—Tal	vez.	Hay	cosas	que	no	sabes.
Un	incómodo	silencio	acompañó	la	ascensión	de	tres	hilillos	de	humo	azulado.
—¿Es	doloroso?	—preguntó	de	pronto—.	Me	refiero	a	recordarlo.
Dejé	escapar	un	suspiro.
—Nunca	 deja	 de	 doler.	 A	 veces	 sueño	 con	 los	 alaridos	 que	 se	 ahogaban	 en	 la

garganta	de	Penny	mientras	la	violaba.	El	muy	cabrón	le	tapaba	la	boca,	Sara,	luego
decidió	cortarle	la	lengua.	Oigo	sus	carcajadas	al	acuchillarla.	Pero	no	me	preguntes
sobre	eso	en	antena	porque	no	te	pienso	contestar.

*	*	*

Minutos	 después	 los	 tres	 nos	 reincorporamos	 al	 plató	 y	 nos	 acomodamos	 en	 el
horrible	sillón	naranja.	El	pequeño	regidor	soltó	alguno	más	de	sus	ridículos	grititos	y
regresamos	a	antena.

—Señor	 Crane	 —comenzó	 Sara—,	 llegamos	 al	 último	 bloque	 de	 nuestro
programa	y	queremos	saber	cómo	recuerda	usted	aquel	juicio.

Aquello	de	último	bloque	había	sonado	muy	bien.	Yo	ya	no	tenía	ganas	de	seguir
allí,	no	estaba	cómodo	y	comenzaba	a	sentir	que	llevaba	demasiado	tiempo	de	nuevo
entre	los	humanos.	Del	libro	no	habíamos	hablado	un	carajo,	así	que	decidí	responder
cuanto	antes	y	poner	fin	al	suplicio.

—Aquel	fue	un	proceso	largo,	lento	y	agotador.
—¿Cómo	explica	que	un	caso	tan	claro	se	alargara	de	esa	manera?	—interrumpió

Dick,	apremiado	por	la	falta	de	tiempo.
—No	es	tan	difícil	si	piensas	en	las	estrategias	legales.
Respondí	en	un	tono	especialmente	frío,	Dick	puso	cara	de	no	haberme	entendido

del	todo.
—Me	refiero	a	que	los	dos	abogados	necesitábamos	todo	ese	tiempo.	Nosotros,	la

fiscalía,	para	atar	cabos	y	evitar	cualquier	posible	resquicio	para	una	sanción	distinta
a	la	pena	capital,	y	ellos,	la	defensa,	lo	hubieran	dado	todo	por	disponer	de	un	plazo
mayor	para	probar	esa	demencia	pasajera,	la	ausencia	del	arma	del	crimen	o	cualquier
otro	atenuante	que	pudiera	ayudarles.

Empezaba	a	impacientarme	y	estaba	loco	por	terminar,	por	huir	de	esos	focos	y
de	aquellos	 recuerdos.	Al	 contrario	de	 lo	que	había	 supuesto,	 la	 recreación	de	 esas
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imágenes	me	llenaba	de	un	extraño	sentimiento	de	angustia.	De	haber	sabido	que	me
iba	 a	 encontrar	 tan	 incómodo,	 no	hubiera	 aceptado	 la	 invitación.	Dick	Fox	decidió
cambiar	de	tema.

—Hablando	de	otro	asunto,	señor	Crane.	¿Es	cierto	que	durante	el	año	que	siguió
a	 la	 lectura	 del	 veredicto	 y	 el	 encarcelamiento	 de	 Chino	 hasta	 la	 fecha	 de	 la
ejecución,	usted	no	fue	nunca	a	la	prisión,	ni	siquiera	de	visita?

—Nada	se	me	había	perdido	allí.
—Es	fácil	de	comprender	si	quería	olvidarse	de	todo.	Pero,	aun	así,	¿por	qué	no

acudió	a	la	ejecución?	Como	fiscal	general	durante	el	proceso,	¿no	le	correspondía	a
usted	estar	allí?

—Veamos.	Una	vez	terminado	el	juicio	decidí	alejarme	de	la	abogacía	y	olvidar
en	 lo	 posible	 todo	 lo	 referente	 a	 aquel	 caso	 en	 particular.	 Si	 decidí	 renunciar	 a	mi
pasado	como	fiscal	no	fue	por	mero	capricho,	sino	por	una	necesidad	interior	que	así
me	lo	pedía,	como	ya	he	explicado	antes.	Por	eso,	cuando	un	año	después	Chino	fue
ejecutado	y	se	reavivó	toda	la	publicidad	a	su	alrededor,	quise	mantenerme	al	margen.
Me	propuse	escribir	 este	 libro,	una	especie	de	memorias	que	contuvieran	 todos	 los
detalles	 del	 caso	 y	 pudiera	 satisfacer	 las	 necesidades	 tanto	 de	 expertos	 como	 de
curiosos,	 pero	 siempre	 firme	 en	 mi	 determinación	 de	 no	 acercarme	 nunca	 más	 a
aquella	experiencia	más	allá	de	mis	propios	recuerdos.	Por	otra	parte,	una	ejecución
no	 es	 lo	 que	 más	 le	 apetece	 hacer	 a	 uno	 en	 una	 tarde	 de	 domingo	 en	 Navidad.
¿Verdad?

—¿Cree	usted	en	fantasmas,	señor	Crane?
—Creo	que	sé	a	dónde	quieres	ir	a	parar,	Dick,	y	no	pienso	entrar	en	tu	juego	—

reí	entre	dientes,	 fingiendo	que	 la	pregunta	no	me	había	molestado—.	Te	 refieres	a
las	palabras	de	Chino	mientras	los	policías	se	lo	llevaban.

—Se	lo	llevaban	después	de	atacarle…
—Sí,	así	es,	me	intentó	estrangular	y	se	lo	llevaron	dando	gritos.	Eso	es	todo.
—Aquello	sonó	a	amenaza.
—Sonó	 a	 los	 delirios	 de	 un	 demente.	 En	 serio,	 Dick,	 no	 le	 di	 importancia

entonces	y	tampoco	se	la	doy	ahora.
El	presentador	sonrió	con	sorna.
—Usted	no	acudió	a	 la	ejecución.	¿Sabía	que	Richie	Santoro	murió	gritando	su

nombre?
Durante	 unos	 segundos,	 que	 se	 me	 hicieron	 eternos,	 sentí	 que	 mi	 cuerpo	 se

estremecía	y	mi	corazón	bombeaba	mucho	más	deprisa	de	lo	que	era	recomendable.
De	pronto	la	corbata	se	clavaba	en	mi	cuello	y	me	impedía	respirar.

—No,	no	lo	sabía.
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Cara	o	cruz

Amanece	el	último	día	de	su	vida.	El	hombre	hace	una	excepción	y	esta	vez	 lo
nota.	 Sabe	 que	 puede	 ser	 un	 final	 o	 un	 principio,	 y	 cree	 estar	 preparado	 para
enfrentarse	a	ello.	Su	compañero,	su	creación,	duerme.	Ha	sido	un	duro	trabajo	que
debe	 funcionar	 sin	 lagunas.	 Hay	 asuntos	 que	 podría	 delegar	 en	 él	 y	 otros	 que	 no.
Morir	es	de	los	primeros.

Le	despierta	y	le	saluda.	Prepárate.
La	transformación	ha	sido	tan	rápida	y	total,	el	proceso	tan	sencillo,	que	hasta	él

mismo	se	pregunta	 si	 está	 fingiendo	o	 si	 realmente	ha	 sido	 tan	estúpido.	Confía	en
que	 cualquiera	 que	 sea	 la	 respuesta	 no	 estropee	 la	 culminación	 del	 proyecto.	 Dos
misiones.	Uno	deberá	seguir	trabajando	para	cumplir	la	suya,	el	otro	la	cumplirá	esa
misma	noche.

*	*	*

A	 pesar	 del	 cambio,	 algunos	 afirmarán	 haber	 oído	 llantos	 procediendo	 de	 esa
celda	a	lo	largo	de	la	jornada.	Mulo	llora,	el	hombre	habla.	Como	siempre.

*	*	*

La	puerta	metálica	del	pasillo	se	abre	con	un	chirrido	que	culmina	en	el	choque
del	acero	contra	la	piedra.	Los	guardias	se	dirigen	a	la	última	celda.	Las	risas	de	sus
ocupantes	resuenan	por	toda	el	ala	de	la	prisión.

Dos	hombres,	dos	camas,	dos	gestos	iguales.	Ríen.
Lea,	padre.	Y	el	sacerdote	da	un	paso	hacia	la	verja	para	leer	el	salmo	mientras

los	guardias	le	custodian.
Los	dos	reos	visten	igual,	miran	igual,	lucen	igual.	El	jefe	de	los	celadores	debe

mirar	la	foto	de	su	registro	para	distinguirlos,	porque	solo	puede	acompañarlos	uno.
Y,	joder,	los	dos	son	iguales.

Miran	y	ríen.	Desafían.	Funciona.
Los	 guardias	 le	 llaman,	 pero	 el	 hombre	 no	 contesta.	 Ríen,	 solo	 ríen.	 Podía	 ser

este,	podía	ser	cualquiera	de	los	dos.	Y	que	se	lleven	a	uno	o	a	otro	no	es	lo	mismo.
El	hombre	confía,	está	cerca,	no	puede	relajarse.	Vuelven	a	llamar,	calla.	Ni	una

palabra,	ríe.
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Quién	crees	que	es.	No	sé,	 son	 iguales.	No	 jodas.	Lo	veo.	Cómo	se	distinguen.
Dientes.	Qué	 dices.	Tatuajes,	 son	 iguales.	 Pregúntales	 algo.	Lo	 hace,	 pero	 ellos	 no
contestan,	 solo	 ríen,	 y	 su	 risa	 da	miedo.	Creo	 que	 es	 este.	 Es	más	 alto.	No,	 es	 él,
vamos.

El	sacerdote	abandona	 la	celda,	detrás	de	él	un	oficial,	detrás	el	 reo,	uno	de	 los
dos,	 el	 otro	 ríe	 desde	 la	 celda.	 Se	 alejan	 por	 el	 pasillo.	 La	 suerte	 está	 echada.	 El
hombre	respira.

*	*	*

Le	afeitan	y	le	atan	a	la	silla.	Una	tela	beis	cubre	el	cristal	cuando	los	grilletes	le
sujetan	a	 la	madera.	 Instrumento	de	 tortura,	atraso.	Las	cinchas	aprietan	y	cortan	 la
circulación,	 es	 porque	 dentro	 de	 un	 rato	 querrás	moverte	mucho,	 hijo,	 le	 dicen.	El
casco	 de	 metal	 está	 frío,	 los	 cables	 salen	 de	 él	 como	 en	 un	 grotesco	 surtidor	 de
neuronas.	La	tela	cae	y	su	mirada	se	encuentra	con	todos	esos	ojos.	Sí,	empieza	a	reír,
aunque	 no	 ve	 a	 quien	 deseaba	 encontrar	 entre	 el	 público.	 El	 cabrón	 no	 ha	 venido.
Grita	mil	veces	su	nombre,	cobarde	malnacido.	Le	 insulta	y	 le	 invoca,	puedes	huir,
pero	no	escapar.

*	*	*

El	comisario	lee	la	sentencia,	recuerda	por	qué	han	acudido	a	ver	cómo	se	fríe	a
un	 hombre	 en	 una	 dulce	 tarde	 de	 domingo.	 Por	 supuesto,	 tápenme	 la	 cabeza,	 no
queremos	 que	 el	 público	 vea	 cómo	 estallan	mis	 ojos,	mi	 lengua	 se	 retuerce	 y	mis
mejillas	se	queman	como	pergamino.	No	queremos	que	me	vean	vomitar	bilis.

El	 condenado	 cierra	 los	 ojos,	 el	 momento	 llega.	 El	 instante	 para	 el	 que	 se	 ha
preparado	durante	todo	ese	año.	Llora	dentro	de	la	capucha,	aunque	desde	fuera	solo
oyen	risas	y	maldiciones.	Se	esfuerza	porque	así	sea.

No	 consigue	 recordar	 a	 Penny	 Lane.	 Ni	 siquiera	 está	 ya	 seguro	 de	 haberla
conocido	nunca.	Cuál	era	el	nombre	del	pueblo.	Qué	sucedió	allí.	No	lo	recuerda,	o
jamás	lo	ha	vivido.

Solo	quiere	gritar.	Grita.	Cae	la	palanca	y	miles	de	voltios	apagan	su	risa.	Ahora
os	toca	a	vosotros	seguir	con	el	juego.

Suspira…
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La	televisión	mata

Me	despedí	de	Sara	en	la	puerta	principal	de	los	estudios	de	televisión.	La	noche
era	fría	y	amenazaba	una	fuerte	tormenta.	Las	primeras	gotas	de	lluvia	resbalaban	por
los	tejados	y	se	deslizaban	por	los	cristales.	Un	viento	helado	agitaba	el	cabello	rojizo
de	mi	exesposa.

—El	 equipo	 acostumbra	 a	 tomar	 una	 copa	después	 del	 programa	—me	explicó
Sara	antes	de	que	me	subiera	al	coche—.	A	veces	los	invitados	nos	acompañan.	¿Te
apuntas?

—No,	muchas	 gracias	—contesté—.	He	 de	 volver	 a	 casa.	Tengo	 que	 continuar
con	mi	vida	anodina	y	solitaria,	ya	sabes,	como	los	últimos	dos	años.

Quizá	 fue	 un	 error,	 pero	 no	 pude	 dominar	 el	 impulso	 de	 lanzarle	 aquel	 dardo
envenenado.	Se	lo	debía,	y	asumí	el	riesgo	de	poder	ofenderla.

—Venga,	Sara,	ahora,	después	de	todo,	no	trates	de	ser	amable	conmigo.
—No	 te	pases,	Marcus	—me	 respondió	esforzándose	por	 reprimir	 su	enfado—.

La	gente	quería	saber.
—¿La	 gente?	—repliqué	 sin	 darle	 tiempo	 a	 continuar—.	Créeme,	 a	 la	 gente	 le

importa	una	mierda	lo	que	yo	haga	y	mucho	menos	cómo	viva.
—¡Oh!	Perdona.	Olvidaba	que	también	te	has	vuelto	un	estúpido	maleducado.

*	*	*

Llegué	 a	 mi	 apartamento	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 algo	 más	 de	 una	 hora
después	de	despedirme	de	Sara	sin	que	ninguno	de	los	dos	mirase	atrás.	Llovía	con
rabia	cuando	por	fin	entré	y	lo	hacía	tan	fuerte	que	en	lo	poco	que	tardé	en	atravesar
el	camino	desde	el	coche	hasta	el	portal	me	dio	tiempo	de	calarme	hasta	los	huesos.

Mi	apartamento	dista	poco	del	centro	de	la	ciudad,	no	es	demasiado	grande,	pero
es	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 conservo	 de	 mi	 etapa	 como	 fiscal.	 A	 él	 me	 mudé
cuando	 Sara	 decidió	 que	 nos	 separásemos	 y	 accedí	 a	 que	 se	 quedara	 la	 casa	 que
compartíamos	hasta	entonces,	mucho	más	grande	y	cómoda.	Después	me	enteré	de
que	 la	 había	 vendido.	 Este	 piso	 es	 bastante	 más	 humilde,	 pero	 tiene	 todas	 las
comodidades	 que	un	hombre	puede	desear:	 salón	 con	 tele	 y	mando	 a	 distancia,	 un
amplio	 sofá,	 una	 cama	 bien	 grande	 y	 casi	 siempre	 deshecha,	 un	 baño	 lo
suficientemente	espacioso	y	aireado	como	para	que	no	haya	que	limpiarlo	demasiado
a	menudo,	y	una	casi	desconocida	cocina,	que	solo	está	ahí	por	si	acaso.

Cansado	y	pasado	por	agua,	crucé	el	umbral	y	 llegué	hasta	 la	nevera	dejando	a
cada	paso	una	odiosa	mancha	de	barro	en	el	suelo.	Un	frío	pero	dulce	zumo	de	frutas
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descendió	por	mi	garganta	como	el	filo	helado	de	una	navaja,	ayudándome	a	despejar
mi	 cabeza	 mucho	 mejor	 que	 cualquier	 café	 cargado.	 Una	 larga	 ducha	 terminó	 de
devolverme	a	mi	mundo	de	rutina	y	costumbres	solitarias.

Sin	 acabar	 de	 secarme	 me	 embutí	 en	 un	 viejo	 chándal	 rescatado	 de	 los	 años
universitarios	y,	armado	con	un	sándwich	vegetal,	me	derrumbé	en	el	sofá	dispuesto	a
ver	 lo	 único	 que	 se	 puede	 sintonizar	 en	 la	 televisión	 a	 esas	 horas:	 la	 teletienda.
Batidos,	peladores,	aparatos	de	gimnasia	y	recopilaciones	musicales	de	bajo	precio	y
dudosa	calidad	desfilaron	ante	mí	ayudándome	a	terminar	de	coger	el	sueño.

Un	 rato	 después	 el	 mando	 a	 distancia	 echaba	 humo	 mientras	 yo	 continuaba
repasando	en	mi	mente	los	episodios	vividos	aquella	noche	y	dedicaba	mi	atención	al
grandioso	espectáculo	de	luz	y	sonido	que	los	relámpagos	y	los	truenos	representaban
al	 otro	 lado	 de	 la	 cristalera.	La	 tormenta	 era	 de	 las	 que	 hacen	 época.	Tanto	 que	 el
escándalo	ocultaba	las	voces	de	la	televisión.	Recuerdo	que	me	incorporé	y	me	asomé
a	 la	 ventana	 para	 contemplar	 la	 lluvia	 igual	 que	 cuando	 era	 crío,	 cuando	 toda	 esa
tragedia	 era	 aún	 inconcebible.	 La	 cortina	 de	 agua	 escondía	 la	 luz	 de	 las	 farolas
mientras	 el	 viento	 zarandeaba	 los	 árboles	 y	 golpeaba	 las	 hojas	 contra	 los	 cristales.
Los	 charcos	 cubrían	 el	 asfalto,	 reflejando	 las	 siluetas	deformes	de	 los	 edificios.	La
calle	estaba	desierta,	 los	últimos	 incautos	desaparecían	en	 la	oscuridad	en	busca	de
refugio.

Mientras	 contemplaba	 aquel	 castigo	 con	 el	 que	 la	 naturaleza	 había	 decidido
alegrarnos	 las	navidades,	comencé	a	sentir	yo	 también	el	peso	de	 los	párpados	y	 la
falta	de	 fuerzas.	Volví	al	 sillón	y	me	dejé	caer	agotado.	Teletienda	dentro	y	diluvio
fuera.

*	*	*

Faltan	algunas	horas	 todavía	para	el	 alba	cuando,	 sin	previo	aviso	y	 sin	mediar
movimiento	alguno	por	mi	parte,	la	televisión	comienza	a	emitir	sonidos	extraños.

Abro	 lentamente	 los	ojos	y	descubro	 en	 la	pantalla	una	 inmensidad	de	puntitos
grises	que	se	agitan	sin	cesar	produciendo	un	insoportable	zumbido	que	perfora	mis
oídos.	Qué	está	pasando,	no	entiendo	nada.	La	velocidad	con	la	que	se	mueven	esas
formas	confusas	consigue	marearme,	creo	que	voy	a	vomitar,	y	aumenta	a	la	vez	que
el	ruido	se	hace	tan	incómodo	que	se	me	saltan	las	lágrimas.

Clavado	como	una	estaca	delante	de	ese	torbellino	de	luces	y	zumbidos,	no	soy
capaz	de	diferenciar	si	estoy	despierto	o	si	sigo	dormido.

Aporreo	 el	 mando	 a	 distancia,	 pero	 este	 no	 me	 responde	 y	 resulta	 imposible
cambiar	 de	 canal,	 bajar	 el	 volumen	 o	 apagar	 el	 aparato.	 Por	 Dios,	 ese	 ruido	 es
terrible.	Me	llevo	 las	manos	a	 los	oídos,	pero	no	puedo	dejar	de	escucharlo,	espero
que	 la	pantalla	explote	de	una	puta	vez	antes	de	que	 lo	haga	mi	propia	cabeza.	Me
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pongo	a	gritar,	 incapaz	de	 soportar	 la	 tensión	un	 segundo	más,	 ruego	porque	aquel
pitido	insufrible	cese	de	inmediato.

Y	 como	 si	 me	 escucharan,	 se	 hace	 el	 silencio.	Me	 recuesto	 aliviado	 contra	 el
sillón,	empapado	en	sudor.	Pienso	en	acercarme	a	la	tele	a	ver	qué	demonios	le	pasa,
pero	cuando	vuelvo	a	mirarla	lo	que	veo	me	hiela	la	sangre.	Porque	los	puntos	grises
ya	no	están	y	en	su	lugar	aparece	mi	propia	imagen,	como	si	una	cámara	oculta	me
estuviese	apuntando	desde	el	interior	del	aparato.	La	sorpresa	me	paraliza,	el	miedo
también.	Tardo	segundos	en	elegir	las	palabras	para	describir	lo	que	está	pasando,	y
aun	 así	me	 cuesta	 ordenarlas,	mucho	más	 creer	 en	 ellas.	 Se	me	 ocurre	mover	 una
mano,	mover	la	otra.	Mi	imagen	en	la	pantalla	repite	exactamente	lo	mismo.

Decido	acercarme	a	la	tele	y	reviso	todos	sus	botones,	sus	conexiones,	sus	cables.
Busco	a	su	alrededor,	entre	los	libros,	pero	no	encuentro	ningún	objeto	extraño,	nada
que	 no	 reconozca	 como	mío.	Hoy	 en	 día	 cualquier	 tontería	 puede	 ser	 una	 cámara,
pero	cuál	y	por	qué	son	cuestiones	que	no	comprendo.

Regreso	al	sillón	asustado	y	tomo	en	mis	manos	el	vaso	de	zumo.	Mi	otro	yo	hace
lo	mismo.	Me	dejo	caer	otra	vez	contra	el	sofá,	los	puños	agarrotados,	solo	el	crujir
de	la	tormenta	perfora	el	silencio.

Entonces	 lo	 veo	 y	 el	 vaso	 de	 cristal	 se	 me	 cae	 al	 suelo,	 rebota	 dos	 veces
esparciendo	su	contenido	por	la	moqueta.	Ahogo	un	grito	y	me	giro	tan	rápido	como
puedo.	 En	 la	 pantalla	 una	 sombra	 ha	 cruzado	 a	 mi	 espalda;	 fuera	 de	 ella,	 en	 la
realidad,	mi	salón	está	vacío.	Mi	corazón	galopa	como	si	 fuera	a	 salir	huyendo	del
pecho.	Cuando	vuelvo	a	mirar	a	la	tele	hay	un	hombre	de	negro	de	pie	tras	mi	sillón.
Pegado	a	mi	espalda,	observándome	bajo	su	capucha	empapada.	Me	giro	de	nuevo,
no	hay	nadie,	pero	en	mi	pantalla…

—Qué	demonios…
En	mi	pantalla	el	intruso	se	inclina	hacia	mí,	su	cuerpo	a	escasos	centímetros	de

mi	nuca.	El	pánico	me	recorre	de	pies	a	cabeza	y	quiero	gritar,	salir	huyendo,	llamar	a
la	 policía.	 Sin	 embargo,	 me	 encuentro	 pegado	 al	 sillón	 como	 si	 una	 fuerza	 me
sujetara.	No	puedo	dejar	de	mirar.	El	hombre	empieza	a	sacar	un	cable	delgado	del
interior	 de	 una	 de	 sus	mangas	 y	 lo	 blande	 entre	 sus	manos	 sobre	mi	 cabeza.	Muy
despacio	lo	hace	pasar	alrededor	de	mi	cuello.	¡Y	estira!

Instintivamente	me	 llevo	 las	manos	a	 la	garganta,	 ¡pero	allí	no	hay	nada!	En	 la
pantalla	me	retuerzo	y	jadeo,	mi	piel	pasa	del	rosado	al	gris,	al	azul,	en	cuestión	de
segundos.	 Todo	 es	 real,	 pero	 a	 la	 vez	 es	 mentira.	 Empiezo	 a	 chillar	 horrorizado,
agonizo	frente	a	mí	mismo	sin	que	nada	tenga	el	menor	sentido.	¡Qué	demonios	está
sucediendo!

Despierto	o	dormido	consigo	 levantarme	y	 rodear	el	 sofá.	Allí	no	hay	nadie,	es
imposible.	En	 la	pantalla	mi	cuello	vomita	sangre	entre	 las	manos	del	asesino.	 ¡Me
estoy	viendo	morir!

Intento	 alcanzarle,	 me	 sacudo	 cabeceando	 incapaz	 de	 combatir	 esa	 fuerza
incontestable.	Tira	del	cable	como	si	pretendiera	separar	mi	cabeza	del	 resto.	En	el
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mundo	real	empiezo	a	 llorar	y	caigo	de	 rodillas	 junto	al	 sofá,	 incapaz	de	apartar	 la
mirada.	Al	cabo	de	unos	segundos	el	asesino	cede	la	presión	y	mi	cuerpo	se	desploma
como	un	fardo	de	paja	encharcada.	La	sangre	se	mezcla	en	la	moqueta	con	el	zumo
de	frutas,	la	figura	recoge	su	cable	y	se	aleja	sin	prisa,	desapareciendo	de	la	pantalla
con	 una	 parsimonia	 teatral.	 Al	 instante,	 con	 un	 chasquido	 eléctrico,	 mi	 salón	 se
desvanece	de	la	imagen	y	regresan	los	puntos	grises	con	su	frenética	danza.	Chillo	y
me	abalanzo	sobre	el	mando,	pulso	 los	botones	mil	veces	hasta	que	consigo	que	 la
maldita	televisión	se	apague.

*	*	*

Tuve	que	gatear	para	llegar	a	mi	cuarto.	Me	costaba	coger	aire	y	era	incapaz	de
pensar	con	claridad.	Las	ideas	se	atropellaban	en	mi	mente,	chocaban,	me	dolían.

A	pesar	 de	 que	 el	 zumbido	 se	 había	 desvanecido,	 yo	 continuaba	 sintiéndolo	 en
mis	sienes,	palpitando	en	mis	ojos,	en	las	yemas	de	mis	dedos.

No	podía	dejar	de	llorar.	En	mis	oídos	empezaba	a	crecer	un	extraño	rumor,	una
risa	estridente,	un	aullido	enfermizo	que	yo	ya	conocía,	que	me	era	familiar.	Vomité.
Estaba	muy	débil	cuando	 logré	alcanzar	 la	puerta	de	mi	habitación,	 tal	vez	por	eso
quedé	inconsciente	en	el	suelo.
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Reencuentro

Desperté	apenas	un	par	de	horas	después,	alertado	por	los	gritos	que	escuchaba	en
mi	cabeza.	Chillidos	y	lamentos	que	procedían	de	una	terrible	pesadilla	que	no	podía
recordar.

Me	 puse	 en	 pie,	 aturdido,	 y	 me	 acerqué	 instintivamente	 a	 la	 ventana;	 allí
comprobé	que	la	tempestad	todavía	azotaba	las	calles	en	sombras.	Faltaba	poco	para
el	amanecer.

Me	giré	hacia	el	centro	del	salón,	con	un	dolor	de	cabeza	como	en	la	peor	de	las
resacas,	y	encontré	 junto	a	 la	mesita,	al	pie	de	 la	 televisión,	mi	vaso	de	cristal	y	el
oscuro	charco	de	zumo	que	empapaba	la	moqueta.

Me	 quedé	 unos	minutos	 allí	 parado,	 observando	 la	 televisión	 apagada	mientras
revivía	 con	 un	 escalofrío	 las	 imágenes	 de	 la	 noche	 anterior.	 Volví	 a	 acercarme	 al
aparato	e	investigué	a	fondo	su	enchufe	y	sus	conexiones,	revisé	los	canales	y	apreté
todos	 sus	 botones,	 pero	 esta	 vez	 tampoco	 descubrí	 nada	 extraño.	 Abandoné	 y	 me
dirigí	a	la	cocina	para	prepararme	el	desayuno,	vertí	distraído	los	cereales	en	un	tazón
mientras	terminaba	de	licuarse	un	zumo.	Comenzaba	a	respirar	más	tranquilo	cuando
por	 fin	 recordé,	 recordé	 los	 gritos	 y	 por	 qué	 esa	 voz	me	 había	 resultado	 familiar.
Recordé	su	risa.

*	*	*

El	 amanecer	 me	 sorprendió	 de	 pie,	 calándome	 bajo	 la	 lluvia,	 solo	 en	 el
cementerio	junto	a	la	lápida	de	Chino.	Era	la	primera	vez	que	visitaba	su	tumba,	pero
no	sentí	un	ápice	ni	de	emoción	ni	de	respeto	al	verla.	«Aquí	yace	Ricardo	Santoro.
Descanse	en	paz»,	 era	 la	 frase	esculpida	 torpemente	 sobre	el	 cemento	desnudo,	 sin
duda	por	algún	desganado	empleado	del	cementerio,	antes	de	que	se	secara.

—Descansa.	Descansa,	hijo	de	puta	—pensé	en	voz	alta.
Lo	que	me	había	llevado	hasta	allí	había	sido	su	risa.	No	era	algo	nuevo	para	mí.

Esa	 carcajada	 febril	 me	 había	 acompañado	 infinidad	 de	 veces	 en	 pesadillas,
incontables	 ocasiones	 en	 las	 que	 tuve	 que	 despertar	 aterrado	 y	 sudoroso	 tras	 soñar
con	 su	 cara	 desencajada,	 con	 su	 mirada	 histérica	 al	 despedazar	 a	 alguna	 de	 sus
víctimas.	Una	tortura	que	había	comenzado	en	aquel	maldito	juicio,	más	de	dos	años
atrás.	Esa	noche,	sin	embargo,	Chino	había	desplegado	otra	vez	su	demoníaca	sonrisa
y	me	la	había	dedicado	personalmente.

El	eco	de	aquella	voz	me	había	impulsado	a	abandonar	mi	café	y	mis	cereales	y
caminar,	todavía	de	noche	y	en	pleno	aguacero,	en	busca	de	su	última	morada,	como
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dicen.	Tal	vez	un	principio	de	paranoia	me	inducía	a	comprobar	que	todo	siguiera	en
su	 sitio.	En	 realidad	 jamás	 adiviné	por	qué	acudí	 aquella	mañana	al	 cementerio,	 ni
qué	me	llevó	a	actuar	como	después	lo	hice,	pero	sí	que	sabía	con	certeza	que	debía
responder	a	su	llamada.

Cuando	los	primeros	rayos	del	sol	se	filtraban	entre	 las	nubes	y	atravesaban	 las
enmarañadas	ramas	de	los	sauces	deslumbrando	mis	pupilas,	llevaba	ya	casi	una	hora
al	pie	de	los	despojos	de	Santoro.	Mientras	contemplaba	su	austera	tumba,	deseé	con
fervor	 que	 el	 muchacho	 detonante	 de	 mis	 pesadillas	 hubiera	 encontrado	 a	 cinco
metros	bajo	tierra	la	más	segura	de	las	prisiones.

Por	 primera	 vez	 en	 dos	 años	 permití	 que	 aquellos	 recuerdos	 asomaran	 a	 la
superficie.	 Dolorosas	 imágenes	 de	 juicios	 y	 papeleos,	 de	 interminables
investigaciones,	 de	 una	 exhaustiva	 búsqueda	 de	 respuestas	 y	 de	 estremecedores
descubrimientos.	Recuerdos	terribles	que	de	repente	habían	cobrado	un	protagonismo
que	 yo	 jamás	 hubiera	 deseado.	 La	 publicación	 de	 mi	 libro,	 las	 llamadas	 de	 los
periodistas	y	la	nueva	publicidad	del	caso	al	cumplirse	su	segundo	aniversario	habían
reavivado	sentimientos	ya	casi	desterrados.	Y	volver	a	airear	esa	mierda	había	hecho
regresar	las	alucinaciones.	Sí,	esa	era	la	respuesta.

Esa	mañana	hacía	mucho	frío.	Sentía	mi	nariz	y	mis	orejas	heladas	por	el	viento
que	zarandeaba	 las	 ramas	y	hacía	vibrar	 las	briznas	de	hierba	que	crecían	entre	 las
lápidas.	 Volví	 a	 estremecerme	 al	 recordar	 las	 amenazas	 de	 Santoro	 cuando	 los
guardias	lo	sacaban	de	la	sala	del	juzgado.	Palabras	a	las	que	en	su	momento	no	había
dado	más	 crédito	 que	 a	 los	 desvaríos	 de	 un	 loco,	 pero	 que	 allí,	 de	 pie	 junto	 a	 su
tumba,	 después	 de	 lo	 sucedido	 esa	 noche	 en	 mi	 televisor,	 no	 podía	 apartar	 de	 mi
mente.

Algún	día,	abogado.
Un	 banco	 de	 nubes	 grises	 ocultaba	 el	 amanecer	 de	 un	 día	 todavía	 más	 gris

mientras	 mil	 preguntas	 sin	 respuesta	 acudían	 a	 mí	 como	 buscando	 refugio	 de	 la
tormenta.

Abandoné	el	cementerio	y	paseé	hasta	 la	biblioteca	que	estaba	a	punto	de	abrir.
Tenía	que	darle	sentido	a	aquella	alucinación,	entender	su	significado	y	por	qué	me
empeñaba	en	esa	relación	inevitable	entre	ella	y	Santoro.	Por	qué	escuchaba	otra	vez
su	risa,	por	qué	ese	impulso	por	recordarle.	Estaba	confuso	y	desorientado,	y	creí	que
podría	encontrar	las	respuestas	en	los	archivos	de	la	hemeroteca.

*	*	*

A	esas	horas	de	 la	mañana	no	 esperaba	 encontrar	 demasiada	gente	 consultando
libros	ni	estudiando	en	la	biblioteca,	y	menos	aún	durante	las	vacaciones	de	Navidad.
Acababan	 de	 abrir,	 así	 que	 pude	 acomodarme	 sin	 problemas	 frente	 a	 uno	 de	 los
ordenadores	del	segundo	sótano,	allí	donde	se	almacenaban	los	rollos	de	microfilms
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de	las	publicaciones	pasadas.	Apenas	unos	pocos	vigilantes	y	algún	que	otro	curioso
recorrían	los	pasillos,	la	mayoría	periodistas	en	busca	de	información	para	completar
sus	artículos.

Al	 llegar	al	 estante	de	 las	bobinas	de	1998,	 tropecé	con	una	 joven	embutida	en
unos	estrechos	tejanos	que	llevaba	en	el	hombro	una	pesada	cartera	de	documentos.
Ella	 no	 me	 vio	 llegar,	 pero	 estorbaba	 mi	 paso	 mientras	 examinaba	 el	 mismo
archivador	que	yo	estaba	buscando.

—Disculpe,	señorita	—tuve	que	decir	para	que	advirtiera	mi	presencia.
—¡Oh,	lo	siento!
La	joven	se	apartó	dejando	libre	la	mitad	del	pasillo.	Para	ello	se	tuvo	que	girar

hacia	mí,	y	estoy	seguro	de	que	me	ruboricé	cuando	quedó	ante	mis	ojos	aquel	suéter
pletórico,	tan	ceñido	como	sus	pantalones.

—No,	 no	 se	 preocupe…	 —recé	 para	 que	 no	 hubiera	 notado	 mi	 balbuceo—.
Gracias.

Cuando	la	turbadora	señorita	me	lo	permitió,	pude	llegar	al	otro	lado	del	estante,
donde	se	encontraban	 los	 rollos	de	 los	últimos	meses	del	98	y	 los	primeros	del	99,
pero	podía	notar	cómo	ella	seguía	mirándome.	Empecé	a	rebuscar	entre	las	bobinas
tratando	 de	 hacerme	 el	 despistado	 y	 fui	 cogiendo	 los	 carretes	 que	 necesitaba,
consciente	de	que	no	me	iba	a	relajar	hasta	que	me	alejara	de	ella	y	de	su	sugerente
jersey.	 Sin	 embargo,	 me	 sentía	 incómodo	 y	 me	 ponía	 nervioso	 que	 no	 dejara	 de
mirarme.	 Supuse	 que	 había	 notado	 mi	 indiscreción	 y	 me	 giré	 hacia	 ella	 para
disculparme.

—¿Es	usted	Marcus	Crane?	—me	espetó	de	golpe.
Aunque	me	avergüence	reconocerlo,	esa	fue	la	primera	vez	que	me	fijé	en	su	cara

y	he	de	decir	que	era	una	mujer	muy	bonita.	Sus	ojos	eran	de	color	avellana	y	me
miraban	 a	 través	 de	 unas	 delicadas	 gafas	 de	 pasta	 negra.	 No	 debía	 tener	 más	 de
treinta	 y	 pocos	 y	 lucía	 un	 cuerpo	 espléndido,	 sin	 duda	 trabajado	 en	 el	 gimnasio.
Escondía	su	melena	oscura	en	una	sencilla	coleta	y	vestía	informal,	pero	no	por	eso
dejaba	de	evocar	mucho	más	que	un	simple	encuentro	en	la	biblioteca.

—Sí,	soy	yo.	Pero	¿quién	lo	pregunta?
—¡Oh,	 perdone!	 —respondió	 nerviosa,	 tendiéndome	 su	 mano.	 Me	 dijo	 su

nombre,	 pero	 no	 recuerdo	 si	 llegué	 a	 prestarle	 atención	 porque	 no	 podía	 apartar	 la
mirada	del	brillo	de	sus	labios.	El	reflejo	de	los	fluorescentes	danzaba	de	un	lado	a
otro	cuando	movía	la	boca	al	hablar—.	Soy	reportera,	bueno,	en	realidad	acaban	de
contratarme	en	el	periódico	y	estoy	tratando	de	escribir	un	artículo	—hablaba	rápido
y	casi	 sin	 respirar,	 demasiado	deprisa	para	 ser	 agradable.	Pero	 ¡caray,	hasta	 su	voz
inspiraba	 sensualidad!—.	 Y	 ¡madre	 mía,	 qué	 casualidad!,	 precisamente	 pretendía
realizar	 mi	 ensayo	 sobre	 usted	 y	 su	 trabajo.	 Y	 ahora	 que	 le	 tengo	 aquí,	 bueno,
comprenderá	mi	 ilusión	 y	 la	 enorme	 ayuda	 que	 supondría	 que	me	 concediera	 una
entrevista	personal.
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¡Madre	mía,	qué	capacidad	pulmonar,	en	 todos	 los	sentidos!	Escupía	palabras	a
toda	velocidad.	Desde	luego,	si	en	algún	momento	pensé	en	una	verdadera	entrevista
personal,	 en	 profundidad,	 aquella	 verborrea	 me	 espantó	 rápidamente.	 Oyéndola
hablar	y	observando	sus	movimientos	 resolví	que	solo	me	serviría	para	una	cosa,	y
para	eso	no	necesitaba	que	parloteara	tanto.

—Bueno	 —repliqué	 colocándome	 las	 gafas—.	 Le	 agradezco	 su	 interés	 y	 me
halaga	 que	 haya	 pensado	 en	mí	 para	 su	 primer	 trabajo,	 pero	 no	 creo	merecer	 ese
honor.	La	verdad	es	que	ahora	estoy	bastante	liado,	yo	también	tengo	que	investigar	y
creo	que	me	llevará	algún	tiempo.

—Por	 favor,	 no	 se	 preocupe	—insistió	 sonriéndome	 tanto	 con	 sus	 labios	 como
con	 sus	 ojos	 canela.	 Sin	 embargo,	 lo	 verdaderamente	 peligroso	 se	 encontraba	 unos
centímetros	 más	 abajo	 y	 con	 ciertas	 posturas	 me	 demostró	 que	 también	 sabía
utilizarlo—.	De	hecho	tengo	todavía	bastante	que	hacer	aquí.	Así	que,	¿qué	le	parece
si	cuando	termine	me	paso	a	buscarle	y	hablamos	entonces	de	esa	entrevista?

Tragué	saliva	como	quien	traga	un	ovillo	de	lana	y	repasé	la	situación	de	arriba
abajo,	 literalmente.	 No	 encontré	 ningún	 motivo	 para	 negarme.	 Tal	 vez	 un	 par	 de
horas	de	estoica	resistencia	auditiva	y	algunas	respuestas	rutinarias	tuvieran,	al	final
de	la	jornada,	una	más	que	merecida	recompensa.

—Eso	está	hecho.	Estaré…
—Le	encontraré.
Sonrió	de	nuevo.	Sabía	lo	que	se	hacía.	Tomó	las	bobinas	que	había	ido	a	buscar

y	se	marchó,	no	sin	antes	dedicarme	un	guiño	 tan	 inocente	como	una	puñalada.	En
medio	de	un	 repentino	 sofoco	 terminé	de	 recopilar	 los	microfilms	que	 recogían	 las
publicaciones	entre	septiembre	del	98	y	enero	del	99.	Cogí	los	que	necesitaba	y	me
senté	frente	a	uno	de	los	ordenadores.

Ya	que	la	mayoría	de	mis	notas	sobre	el	caso	Santoro	estaban	aún	en	los	archivos
de	la	fiscalía	y	yo	ya	no	tenía	acceso	a	ellos,	mi	única	manera	de	acercarme	de	nuevo
a	esos	días	y	refrescar	mi	memoria	era	a	través	de	los	artículos	que	los	periódicos	nos
habían	 dedicado	 entonces.	 Si	 bien	 muchas	 de	 las	 evidencias	 y	 pruebas	 de	 que
disponíamos	fueron	hábilmente	ocultadas	a	la	prensa	por	Sara	y	su	gabinete,	algunas
de	 esas	 informaciones	 sí	 fueron	 filtradas	 y	 publicadas,	 de	manera	 que	 la	 nación	 se
pudiera	 hacer	 una	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Aunque	 no	 tenía	 el	 ánimo
necesario	 para	 sonreír,	 aprecié	 la	 casualidad	 de	 que	 más	 de	 dos	 años	 después	 me
encontrase	 con	 la	 necesidad	 de	 revisar	 en	 los	 periódicos	 esos	 datos	 a	 los	 que
precisamente	yo,	como	fiscal,	había	puesto	tantos	obstáculos	para	su	publicación.	Así
comencé	 mi	 particular	 recorrido	 cronológico	 por	 los	 titulares	 de	 aquellas	 fechas,
reviviendo	con	cada	palabra	dolorosos	recuerdos	que	creía	enterrados	para	siempre.

*	*	*
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El	 catorce	 de	 septiembre	 de	 1998,	 un	 periódico	 de	 tirada	 local	 publicaba	 en
portada:

ATROZ	ASESINATO	EN	LULLABY	HILLS

La	pequeña	Penny	Lane,	de	ocho	años,	encontrada	descuartizada	en	la	arboleda	cercana	al
pueblo.

En	otro	diario	se	referían	al	suceso	en	estos	términos:

NIÑA	DESAPARECIDA	ENCONTRADA	MUERTA

Penny	 Lane,	 dada	 por	 desaparecida	 el	 pasado	 martes,	 fue	 ayer	 hallada	 sin	 vida	 en	 la
arboleda	de	Lullaby	Hills.	Su	cuerpo	ha	sido	brutalmente	mutilado	y	abandonado	en	una
zona	cercana	a	 las	vías	del	 tren.	Todavía	no	hay	sospechosos,	pero	 la	policía	 investiga	el
lugar	del	crimen	en	busca	de	huellas.

Días	 después,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 publicaciones,	 tanto	 estatales	 como
nacionales,	se	habían	hecho	eco	del	caso	y	casi	todas	le	dedicaban	sus	portadas.	En
los	diarios	más	importantes,	grandes	titulares	rodeaban	mi	fotografía:

EL	FISCAL	GENERAL	CRANE	ORDENA	LA	DETENCIÓN	DE	RICHIE	SANTORO
En	la	noche	de	ayer	el	fiscal	Marcus	Crane	firmó	la	orden	de	arresto	de	Ricardo	Santoro,
apodado	Chino,	como	principal	y	único	sospechoso	del	asesinato	de	Lullaby	Hills.
	

DETENIDO	EL	ASESINO	DE	LULLABY	HILLS

Las	 fuerzas	 del	 orden	 de	 la	 pequeña	 población	 de	 Lullaby	 Hills	 detuvieron	 anoche	 a
Ricardo	Santoro	bajo	la	acusación	de	violación	y	asesinato	con	ensañamiento.	La	orden	fue
dada	 por	 el	 fiscal	 general	 Marcus	 Crane,	 quien	 declaró	 que	 las	 huellas	 y	 pruebas
encontradas	en	el	 lugar	del	 crimen,	así	 como	 los	primeros	 testimonios,	 apuntan	hacia	un
único	sospechoso.	Crane	se	abstuvo	de	hacer	más	declaraciones	en	espera	de	los	resultados
de	los	análisis.

A	 partir	 de	 la	 detención,	 los	 titulares	 se	 sucedían.	 El	 país	 entero	 tenía	 un	 ojo
puesto	en	 las	evoluciones	del	caso,	y	cada	aparición	pública	de	alguno	de	nosotros
acaparaba	toda	la	atención.	Pasados	más	de	dos	años,	aún	me	estremecía	al	recordar
aquellos	acontecimientos.

30/09/98

LA	FISCALÍA	ACELERA	LOS	TRÁMITES,	YA	HAY	FECHA	PARA	EL	JUICIO	DE
SANTORO

	
10/10/98

COMIENZA	EL	PROCESO	DEL	CASO	SANTORO

El	fiscal	asegura:	«Todas	las	pruebas	apuntan	inexorablemente	a	Richie.	Es	culpable».
	
20/10/98

FISCAL	CRANE:	«NO	TIENE	SALIDA.	PAGARÁ	POR	LO	QUE	HA	HECHO»

La	fiscalía	presenta	un	aluvión	de	testigos	que	incriminan	a	Santoro.
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30/10/98

LA	DEFENSA	ALEGA	DEMENCIA	TRANSITORIA	PARA	SALVAR	A	CHINO

El	abogado	de	Santoro	presentó	ayer	al	jurado	el	informe	de	un	psicólogo	especialista	que
apuntó	la	posibilidad	de	[…]
	
04/11/98

NO	ESTÁ	LOCO

El	 psicólogo	 de	 la	 fiscalía	 rebate	 la	 afirmación	 de	 la	 defensa.	 Según	 el	 doctor	Warren,
ninguno	de	los	exámenes	que	se	han	realizado	a	Santoro	pone	en	duda	su	estado	mental	en
el	momento	del	ataque.
	
15/11/98

El	 caso	Santoro	 da	 un	giro	 repentino:	LA	ACUSACIÓN	NO	ENCUENTRA	EL	ARMA
DEL	CRIMEN.
En	 la	vista	de	ayer	 la	defensa	 señaló	que	 sin	el	 arma	del	crimen	el	 resto	de	pruebas	 son
circunstanciales	e	insuficientes	para	[…]
	
30/11/98

EL	ADN	CONDENA	A	CHINO

En	 la	 sesión	 vespertina	 de	 ayer,	 el	 fiscal	 Crane	 presentó	 los	 resultados	 de	 los	 análisis
realizados	sobre	el	semen	y	vello	encontrados	en	el	cuerpo	de	 la	niña.	Así	se	confirma	a
Santoro	como	el	autor	material	de	las	violaciones.	«El	ADN	no	prueba	que	él	la	matara»,
afirmó	el	abogado	defensor.

Llegados	a	este	punto,	la	situación	se	nos	escapó	de	las	manos,	la	presión	social
crecía	 de	 manera	 desproporcionada	 y	 eran	 demasiados	 los	 que	 abogaban	 por	 la
conclusión	 del	 proceso	 y	 una	 ejecución	 rápida,	 aún	 sin	 conocer	 el	 veredicto	 del
jurado.

06/12/98

EL	ABOGADO	DEFENSOR	RECONOCE	HABER	RECIBIDO	AMENAZAS
	
08/12/98

MANIFESTACIONES	EN	LAS	PRINCIPALES	CIUDADES	DEL	PAÍS	A	FAVOR	DE	LA
PENA	DE	MUERTE	PARA	SANTORO

	
12/12/98

LA	FALTA	DE	PRUEBAS	CONCLUYENTES	COMPLICA	LA	DECISIÓN	DEL
JURADO

	
23/12/98

SE	ACERCA	EL	DESENLACE

Tras	la	intervención	de	los	últimos	testigos,	la	vista	se	reanudará	el	próximo	día	25	con	los
alegatos	finales	y	la	lectura	del	veredicto	más	esperado	de	los	últimos	cincuenta	años.

Recuerdo	que	el	día	después	del	 final	del	 juicio	 los	principales	diarios	agotaron
sus	ejemplares	y	muchos	 tuvieron	que	 realizar	doble	 tirada	o	poner	en	 la	 calle	una
edición	vespertina.	Todo	el	país	quería	empaparse	de	la	noticia.
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26/12/98

¡CULPABLE!

Richie	 Santoro	 fue	 declarado	 ayer	 culpable	 de	 todos	 los	 cargos	 que	 se	 le	 imputaban.	 El
acusado	 fue	 condenado	 a	 muerte	 y	 abandonó	 la	 sala	 en	 medio	 de	 grandes	 gritos	 y
aspavientos,	siendo	necesaria	la	intervención	de	los	agentes	de	seguridad.

Y	al	día	siguiente	estalló	la	bomba:

27/12/98

NOTICIA	DE	ALCANCE:	EL	FISCAL	CRANE	SE	RETIRA

En	una	multitudinaria	rueda	de	prensa	celebrada	ayer,	el	ya	exfiscal	general	hizo	pública	su
decisión	de	abandonar	su	cargo	y	dejar	la	abogacía,	pero	no	quiso	dar	explicaciones	acerca
de	los	motivos	que	le	habían	impulsado	a	ello	[…].	Sin	duda	nadie	esperaba	una	noticia	tan
impactante,	y	menos	después	de	su	gran	victoria	de	anteayer	[…]

Hasta	aquí	los	titulares	que	conocía.	El	recuerdo	había	sido	doloroso,	pero	había
avivado	mi	curiosidad	sobre	los	acontecimientos	posteriores	a	mi	retirada.	Y	es	que
una	vez	alejado	del	ejercicio,	mi	relación	con	ese	caso	y	con	cualquier	otro	había	sido
nula.	Fui	rápidamente	al	baño	para	lavarme	la	cara	y,	al	regresar,	coloqué	la	siguiente
bobina,	preparado	para	lo	que	pudiera	venir.	Al	menos	eso	creía.	Ajusté	el	proyector
y	 pasé	 algunas	 diapositivas	 hasta	 que	 encontré	 la	 primera	 que	 se	 refería	 a	 nuestro
caso.

02/01/99

ENCERRADO

En	espera	 de	 la	 fecha	 de	 su	 ejecución,	Richie	Santoro	 fue	 encarcelado	 ayer,	 día	 de	Año
Nuevo,	en	una	prisión	de	máxima	seguridad	donde	permanecerá	recluido	hasta	[…]
	
28/05/99

SANTORO	SIGUE	DANDO	QUE	HABLAR

Casi	 medio	 año	 después	 de	 su	 encarcelamiento,	 Chino	 sigue	 dando	 muestras	 de	 su
inestabilidad	y	violencia.	Los	guardias	que	le	vigilan	en	prisión	comentan	que	se	comporta
como	 un	 endemoniado,	 que	 habla	 solo,	 que	 no	 deja	 de	 gritar	 horribles	 maldiciones,
exaltando	al	 resto	de	 reclusos,	por	 lo	que	es	 incomunicado	casi	constantemente.	Por	otro
lado,	su	conocida	aversión	hacia	el	fiscal	que	dio	con	él	en	prisión,	el	ya	retirado	Marcus
Crane,	lejos	de	atenuarse	aumenta,	ha	pintado	las	paredes	de	su	celda	con	su	nombre	y	[…]

Leí	cada	uno	de	 los	 titulares	con	enorme	atención	y	conseguí	hacerme	una	 idea
bastante	clara	de	cómo	había	pasado	Santoro	esos	meses	en	el	presidio.	Que	agitaba	a
sus	compañeros,	que	los	guardias	le	tuvieran	respeto	y	que	se	acordaba	de	mí	no	me
sorprendía,	pero	que	pasase	las	horas	atormentándose	con	cantos	demoníacos	sí	que
me	puso	la	piel	de	gallina.

15/08/99

SANTORO	ASUSTA	A	LOS	MÉDICOS
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El	 inusual	 comportamiento	 de	 Richie	 Santoro,	 rayando	 la	 paranoia,	 trae	 en	 jaque	 a	 los
doctores	de	la	penitenciaría,	que	no	saben	a	qué	enfermedad	asociarlo.
	
02/10/99

CHINO	QUIERE	MORIR

A	 falta	 de	 poco	 más	 de	 dos	 meses	 para	 su	 ejecución,	 en	 una	 entrevista	 concedida	 en
exclusiva	desde	la	cárcel,	Santoro	afirma	que	su	mayor	deseo	es,	en	sus	propias	palabras:
“morir	cuanto	antes”.	Aunque	no	lo	crean,	realizó	estas	declaraciones	sin	pizca	de	ironía	y
las	acompañó	con	una	carcajada	que	aterrorizó	a	nuestra	redactora,	quien	aún	se	encuentra
indispuesta	y	afectada.	Según	él	mismo	afirma,	“reza	cada	noche	por	arder	en	el	infierno
junto	al	alma	de	Marcus	Crane”,	que,	como	recordarán,	fue	el	fiscal	que	contribuyó	a	que
Richie	fuese	condenado.	Crane,	sin	embargo,	sigue	en	paradero	desconocido	y	es	imposible
[…]

A	medida	que	se	acercaba	la	fecha	de	la	ejecución,	los	titulares	de	los	periódicos
se	volvían	cada	vez	más	optimistas	y	casi	alegres,	como	si	 la	extinción	de	una	vida
fuese	algo	digno	de	celebración.	 Incluso	aunque	se	 tratase	de	Santoro,	 tal	algarabía
por	 la	 llegada	del	día	de	 su	muerte	no	dejaba	de	 resultarme	grotesca.	En	esa	 línea,
unos	días	antes	de	la	ejecución,	la	portada	de	un	importante	diario	publicaba:

20/12/99

TODO	PREPARADO	PARA	LA	EJECUCIÓN	DE	SANTORO

Exactamente	 un	 año	 después	 de	 su	 condena,	 Richie	 Santoro	 será	 ejecutado	 en	 la	 silla
eléctrica	[…].	Cientos	de	personas	se	arremolinan	frente	a	la	prisión	lanzando	proclamas	y
portando	pancartas	para	exigir	justicia	contra	los	asesinos	[…]

El	 día	 después	 la	 noticia	 daba	 la	 vuelta	 al	 globo.	 Todo	 el	mundo	 debió	 leerlo,
todos	menos	yo.	Aquella	mañana	 en	 la	hemeroteca	me	arrepentí	 gravemente	de	no
haber	prestado	entonces	suficiente	atención	a	los	periódicos.	Había	demasiadas	cosas
que	no	sabía.

26/12/99

EJECUCIÓN	ESPERADA

La	electrocución	de	Richie	Santoro	tuvo	lugar	ayer	por	la	noche.	A	ella	acudieron	multitud
de	personalidades	y	los	familiares	de	la	víctima.	Sin	embargo,	se	echó	en	falta	la	presencia
del	exfiscal	Marcus	Crane,	quien	decidió	no	acudir,	pero	de	quien	sí	se	acordó,	y	mucho,	el
propio	Santoro,	que	no	cesó	de	gritar	su	nombre	hasta	el	último	momento.	Poco	antes	de
morir,	incluso,	el	ajusticiado	encontró	fuerzas	para	hacerse	oír	entre	el	estruendo	y	proferir
la	misma	 amenaza	 que	 ya	 formulara	 hace	 un	 año	 contra	 el	 antiguo	 fiscal:	 «¡Algún	 día,
abogado!	 ¡Algún	 día	 arderás	 conmigo	 en	 el	 infierno!».	 A	 buen	 seguro	 que	 las	 vidas	 de
ambos	estarán	siempre	unidas	[…]

Me	 recliné	 en	 la	 butaca	 y	 me	 alejé	 instintivamente	 de	 la	 pantalla.	 No	 podía
creerlo.	 Volvían	 a	 golpearme	 aquellas	 palabras,	 esa	 satánica	 profecía	 que	 durante
tanto	 tiempo	 había	 intentado	 esconder	 en	 un	 profundo	 rincón	 de	mi	memoria.	 No
esperaba	esa	sorpresa,	me	estremecí	y	me	enfadé	al	mismo	tiempo	por	tomármelo	en
serio.	Tonterías,	sin	duda.
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Me	quité	las	gafas	y	me	froté	los	ojos	enrojecidos	por	los	destellos	de	la	pantalla.
Había	perdido	 la	noción	del	 tiempo	y	comenzaba	a	sentir	 las	punzadas	del	hambre,
además	de	un	agudo	dolor	en	el	cuello.	Cuando	miré	por	primera	vez	en	horas	a	mi
alrededor,	me	di	cuenta	de	que	la	mayoría	de	los	escritorios	ya	estaban	ocupados	y	un
gran	número	de	personas	deambulaba	por	los	pasillos,	pero	de	la	que	no	había	rastro
era	de	 la	 joven	 reportera.	Dijo	que	se	pasaría	por	mi	escritorio	antes	de	marcharse,
pero	supuse	que	se	lo	habría	pensado	mejor.	Hundí	la	cara	entre	las	manos,	víctima
del	cansancio,	y	me	levanté	para	ir	a	la	máquina	de	comida	por	algo	que	almorzar.

—¡Pero	mira	quién	está	aquí!
¡Conocía	aquella	voz!	Hacía	 tanto	que	no	 la	oía	que	no	podía	creerlo.	Me	di	 la

vuelta	 y	 una	 sonrisa	 inundó	mi	 rostro.	El	mismísimo	Danny	Deacon	 se	 acercaba	 a
estrecharme	la	mano.

—¡Dan,	 viejo	 amigo!	—exclamé,	 olvidando	 que	 estaba	 en	 una	 biblioteca.	 Fui
hacia	él	y	le	estrujé	en	un	abrazo.

Parecía	mentira	que	después	de	tantos	años	trabajando	juntos	hubiéramos	perdido
el	contacto	de	esa	manera.	No	había	vuelto	a	saber	de	su	vida	desde	poco	después	de
mi	retirada,	bueno,	ni	de	la	suya	ni	de	la	de	nadie,	y	ahora	que	volvía	a	encontrarlo
me	moría	de	ganas	de	charlar	con	él.

—¡Eh,	 colega,	 tranquilo!	—me	dijo	 entre	 risas—.	Siéntate	 y	 baja	 la	 voz.	 ¿Qué
demonios	haces	aquí?

Dan	tenía	un	aspecto	genial.	El	tiempo	no	había	pasado	por	él.	Era	alto	y	delgado,
con	su	fino	cabello	rubio,	algo	más	escaso	de	como	le	recordaba.	Le	gustaba	la	ropa
elegante	 y	 siempre	 hacía	 gala	 de	 una	 educación	 exquisita.	 Reímos	 en	 silencio
mientras	yo	regresaba	a	mi	silla	y	él	se	sentaba	a	mi	lado.

—¡Dios	mío!,	Marcus,	te	veo	agotado.	¿Cuántas	horas	llevas	aquí?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 —respondí,	 exhalando	 más	 que

pronunciando	las	palabras—.	¿Qué	hora	es?
—Ay,	muchacho…	—se	lamentó	él,	meneando	la	cabeza	y	mirándome	de	arriba

abajo.	Sin	apenas	dormir,	sin	afeitar,	con	el	estómago	vacío	y	una	apariencia	no	muy
lejana	 a	 la	 de	 un	 vagabundo,	 supuse	 que	 jamás	 había	 imaginado	 encontrarme	 en
semejante	estado—.	Son	las	dos	de	la	tarde,	Marcus,	parece	que	no	hayas	pegado	ojo
en	días.	Menuda	pinta	tienes.

—Pues	no	te	creas	—respondí	con	ironía,	mirando	a	ambos	lados	por	encima	de
su	hombro—.	Incluso	he	quedado	aquí	con	una	chica.	Lo	que	pasa	es…

—¿Ah	sí?	Pues	no	veo	a	ninguna	preguntando	por	ti.	¿Cómo	era?
—Lo	cierto	es	que	no	recuerdo	su	nombre…	Pero	estaba	bastante	bien	—reí—.

¡Es	en	serio!
—Ya,	 comprendo	 —consintió	 con	 sarcasmo—.	 Seguramente	 tu	 olor	 la	 habrá

espantado.	Anda,	te	invito	a	comer.
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A	corazón	abierto

Danny	me	llevó	a	un	restaurante	 italiano.	El	comedor	estaba	tan	abarrotado	que
tuvimos	que	esperar	a	que	una	mesa	quedara	libre	para	poder	sentarnos.	Tendría	que
ser	un	almuerzo	tardío.	Odiaba	volver	a	verme	entre	tanta	gente,	aunque	si	mi	amigo
tenía	 razón	 en	 cuanto	 a	mi	 aspecto,	 no	muchos	me	 reconocerían.	 Por	 fin	 tomamos
asiento	junto	a	la	ventana	y	pedimos	el	menú	del	día.	A	pesar	del	tiempo	que	había
pasado	en	la	biblioteca,	la	tormenta	seguía	golpeando	los	cristales	y	la	penumbra	de
un	 cielo	 lóbrego	 y	 cubierto	 de	 nubes	 impedía	 distinguir	 cuánto	 quedaba	 para	 el
anochecer.	Uno	de	los	camareros	se	acercó	y	tomó	nota	de	nuestro	pedido.

—No	 recuerdo	 una	 Navidad	 tan	 lluviosa	 —comentó	 Danny.	 Yo	 me	 limité	 a
asentir.

Como	si	la	tempestad	se	comiera	nuestras	palabras,	ninguno	de	los	dos	volvimos
a	hablar	mientras	esperábamos	nuestra	comida.	Tras	las	ventanas	la	tromba	de	agua
azotaba	las	calles,	goterones	como	granizo	repicaban	sobre	los	coches	y	hacían	vibrar
los	 charcos,	 cada	 vez	 mayores.	 Incluso	 dentro	 del	 restaurante	 el	 ruido	 era
ensordecedor.	 Yo	 dudaba	 si	 comenzar	 a	 hablar,	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 quería
compartir	mis	dudas	con	Danny,	si	era	buena	idea	hacerle	partícipe	de	mis	paranoias.
Solo	con	pensar	en	ello	volvía	a	sentir	el	miedo	de	la	noche	anterior	al	presenciar	mi
propia	muerte	 en	 la	 pantalla.	Ni	 siquiera	me	 planteé	 cómo	 explicar	 algo	 así	 a	 otra
persona.

Llegó	 el	 menú	 y	 empezamos	 a	 comer.	 Estaba	 muerto	 de	 hambre,	 he	 de
reconocerlo,	 ya	 que	 ni	 siquiera	 había	 desayunado,	 y	 sin	 embargo	 mi	 estómago	 se
negaba	a	admitir	bocado.	Demasiado	preocupado	para	concentrarme	en	masticar,	 la
comida	se	enfriaba	mientras	me	perdía	en	los	reflejos	del	agua	en	la	cristalera.	Dan,
en	cambio,	devoraba	un	bocado	tras	otro	acompañándolos	con	cortos	tragos	de	vino.
De	vez	en	cuando	alzaba	la	vista	y	me	miraba	como	si	esperara	que	fuese	yo	quien
comenzase	a	hablar.	Habíamos	compartido	muchos	momentos	como	ese,	demasiados
almuerzos	en	silencio	en	los	que	Dan	había	aprendido	a	manejar	la	caprichosa	actitud
individualista	de	su	mejor	amigo.

—¿Qué	te	ha	ocurrido?	—me	preguntó	de	improviso.
Me	sorprendió	que	tomara	él	la	iniciativa,	quizá	pensaba	que	el	hombre	que	tenía

delante	 se	 parecía	muy	 poco	 al	 que	 recordaba.	 Su	 voz	me	 sobresaltó	 como	 si	 me
despertara	de	un	profundo	sueño.

—Lo	 siento,	 Dan	 —respondí	 incómodo—.	 Mi	 vida	 pasa	 por	 una	 zona	 de
turbulencias.

—Bueno,	 eso	 es	 lo	 normal	 en	 ti	—comentó	 con	 una	 sonrisa—.	 Pero	 jamás	 te
había	visto	tan	decaído.	Desde	el	juicio	de	Chino	no	has	vuelto	a	ser	el	mismo.
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—Nada	ha	vuelto	a	ser	lo	mismo,	Dan.
Me	quité	las	gafas	y	las	dejé	junto	a	mi	plato,	casi	intacto.	Me	froté	con	los	dedos

el	puente	de	la	nariz,	el	miedo	me	impedía	pensar	con	claridad.
—Sé	que	lo	has	debido	pasar	muy	mal	—continuó	él—.	Pero	estoy	aquí	y	no	te

dejaré	otra	vez	solo.	Vamos,	Marcus.	Háblame.
—No	es	tan	sencillo	—le	expliqué—,	tal	vez	no	te	guste	lo	que	te	pudiera	decir.
—Pruébame.
Creí	que	merecía	una	explicación	y	decidí	dársela.	Además,	quizá	no	me	vendría

mal	 dejar	 salir	 tantas	 dudas,	 verbalizar	 todo	 aquello.	Dicen	 que	 funciona.	 Le	miré
indeciso,	 asustado	por	 cómo	pudiera	 reaccionar	 ante	 lo	 terrible	de	 lo	que	 tenía	que
confesarle.	Me	conmovió	su	interés	y	se	lo	agradecí,	me	separé	un	punto	de	la	mesa	y
volví	a	mirar	por	la	ventana.	Empezar	a	hablar	no	resultaba	fácil.

—Estoy	esperando,	Marcus.	Sea	lo	que	sea,	lo	entenderé.
No,	no	lo	harás,	pensé.	Lo	intentarás,	que	no	es	lo	mismo.	Tratarás	de	asumir	lo

que	me	ocurre,	de	ponerte	en	mi	lugar	y	sentir	como	crees	que	yo	lo	hago.	Pero	no	lo
lograrás,	amigo,	no	lo	podrás	hacer	porque	no	eres	como	yo,	tú	sigues	vivo.

—Confía	en	mí	y	dime	de	qué	te	escondes.
Cada	uno	de	mis	gestos	 resultaba	un	 reflejo	del	dolor	que	me	 invadía	y	que	no

podía	disimular.	Dan	me	observaba	en	silencio.	Me	conocía	mejor	que	nadie	y	podía
ver	mi	sufrimiento.	Puso	su	mano	en	la	mía	y	con	un	gesto	me	indicó	que	no	estaba
dispuesto	a	dejar	que	me	consumiera.	Que	el	cielo	sepa	agradecérselo.

—Danny,	¿alguna	vez	piensas	en	Chino?
Tardó	unos	segundos	en	asumir	la	pregunta,	sin	duda	esperaba	algo	por	el	estilo,	y

sonrió	feliz	por	haber	logrado	hacerme	hablar.
—Claro	que	sí,	Marcus,	como	todos	los	que	tuvimos	que	ver	con	aquella	maldita

investigación.	 Ese	 caso	 nos	 marcó	 profundamente.	 Tú	 mismo	 lo	 dijiste	 en	 el
programa	de	Sara.

—¿Me	viste?
—¡Por	supuesto!	¡Era	la	primera	vez	que	podía	ver	a	mi	amigo	en	años!	Dijiste

que	nuestro	nivel	de	implicación	fue	mayor	que	el	que	jamás	tuvimos	en	ningún	otro
caso,	y	era	cierto.	Nos	metimos	tanto	en	la	piel	de	Penny,	nos	pusimos	tantas	veces	en
el	 lugar	 de	 su	 familia	 y	 penetramos	 tan	 profundo	 en	 la	 mente	 de	 Chino	 que	 era
imposible	 que	 no	 nos	 dejase	 huella.	 Sé	 que	 es	 algo	 horrible,	 pero	 también	 es
inevitable	 y,	 sobre	 todo,	 no	 se	 te	 ocurra	 pensar	 que	 es	 algo	 que	 te	 afecta	 a	 ti
solamente.

Permanecimos	 callados	 unos	 segundos	 observando	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 La
tormenta	estaba	a	punto	de	oscurecer	la	ciudad	por	completo.	En	el	reflejo	encontré	a
Danny	 muy	 serio,	 como	 si	 llevase	 mucho	 tiempo	 esperando	 poder	 decirme	 esas
palabras.	 Yo	 deslicé	 la	mirada	 hasta	 clavarla	 en	 el	 fondo	 de	mi	 copa	 de	 vino.	 No
dudaba	que	el	caso	Santoro	nos	había	marcado	a	todos,	pero	también	sabía	que	lo	mío
era	diferente.
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—Yo,	a	veces,	muchas	veces	—empecé	dubitativo—	tengo	pesadillas	con	Chino.
Danny	dejó	sobre	el	tapete	la	copa	que	estaba	a	punto	de	beber	y	se	recostó	en	su

silla.
—Yo	también.	Supongo	que	todos.
Negué	con	la	cabeza.	Algo	vería	en	mi	expresión	porque	me	miró	preocupado	y

guardó	 silencio.	 Después	 me	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 continuara.	 Le	 conté	 cómo
Chino	se	colaba	una	y	otra	vez	en	mis	sueños	para	realizar	los	crímenes	más	crueles.
Le	conté	cómo	me	miraba,	cómo	su	risa	se	clavaba	en	mi	cerebro	y	no	me	dejaba	ni
de	día	ni	de	noche.	Danny	solo	me	observaba,	no	demostraba	ninguna	 reacción,	 se
acariciaba	 la	 barbilla	 con	 dos	 dedos	 y	 oteaba	más	 allá	 del	 parque,	 donde	 la	 lluvia
pertinaz	difuminaba	ya	los	edificios.

—¿Desde	cuándo	te	ocurre?
Suspiré	y	yo	también	miré	por	la	ventana.	El	aguacero	obligaba	a	la	gente	a	correr

doblados	 sobre	 sí	mismos	 y	 aferrados	 a	 sus	 paraguas,	 que	 el	 viento	 parecía	 querer
coleccionar.	El	cielo	se	iluminó	con	un	potente	destello.

—Los	 primeros	 sueños	 llegaron	 durante	 la	 investigación,	 pero	 aún	 eran	 meras
pesadillas.	Su	mirada,	sus	gritos,	poco	más.	Después	del	juicio	empecé	a	imaginarlo
corriendo	detrás	de	mí	armado	con	su	cuchillo	y	gritando	mi	nombre.	Yo	 intentaba
huir	 por	 el	 bosque,	 aterrado,	 hasta	 que	 conseguía	 despistarlo	 al	 internarme	 en	 un
páramo	 tenebroso	 y	 húmedo.	 A	 veces	 el	 sueño	 terminaba	 ahí.	 En	 otras	 ocasiones
tropezaba	con	algo	y	caía	de	bruces	contra	el	barro.

—¿Qué	te	hacía	caer?
Le	miré.
—Al	darme	la	vuelta	lo	que	encontraba	en	el	suelo	eran	los	restos	de	Penny	Lane.

Sin	brazos,	sin	cabeza…	En	las	peores	pesadillas	una	silueta	en	sombras	me	clavaba
un	enorme	cuchillo.	Su	risa…

Danny	me	observaba	con	ojos	muy	abiertos.	Murmuró	un	nombre.	Acertaba.
—Esa	 pesadilla	 se	 repitió	 muchas	 veces	 durante	 el	 primer	 año.	 A	 partir	 de

entonces	los	sueños	cambiaron	—me	detuve	y	bajé	la	mirada—.	Para	peor.
Dan	se	inclinó	hacia	mí.	Me	costaba	desenterrar	las	palabras,	apenas	susurros.	Me

sentí	avergonzado,	no	era	sencillo	desnudar	todo	aquello.
—¿Cómo?	Explícate.
—Las	 pesadillas	 se	 han	 hecho	más	 frecuentes	 y	 distintas	 cada	 vez	—continué

nervioso,	 incómodo.	Quería	 terminar	 esa	 conversación	 que	 no	 estaba	 funcionando.
Jugaba	con	el	tallo	de	la	copa	entre	los	dedos	y	observando	sin	verlo	algún	punto	del
mantel—.	En	ellas	Chino	me	espera	de	espaldas	en	la	oscuridad,	clavando	su	cuchillo
con	rabia	sobre	cuerpos	que	no	reconozco.	Me	invita	a	acercarme,	a	unirme	a	él,	 la
sangre	 lo	 salpica	 todo,	 se	 escucha	 su	 risa	mientras	 lanza	 pedazos	 de	 carne	 por	 los
aires.	A	veces	arranca	las	cabezas	y	me	las	arroja	a	los	pies.

—Dijiste	que	las	pesadillas	eran	cada	vez	diferentes	—insistió	Danny,	hacía	rato
que	se	había	aflojado	el	nudo	de	la	corbata.
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—Así	es.
Mi	amigo,	por	primera	vez,	parecía	impaciente.
—Vamos,	Marcus,	tienes	que	contármelo.	¿Qué	ocurre	en	esas	pesadillas?
Hubiera	matado	por	no	tener	que	continuar.
—Danny	—le	dije—,	lo	que	cambia	en	mis	sueños	precisamente	es	esa	cabeza.
Dan	frunció	el	ceño	y	torció	el	gesto	de	los	labios.	Me	animó	a	continuar.
—La	cabeza	cada	vez	es	distinta.	Cuando	llega	rodando	a	mis	pies	la	miro	y…
No	podía	seguir,	necesitaba	parar.
—¿Qué	ves,	Marcus,	de	quién	son	esas	cabezas?
—Veo	tu	cara,	Danny.	Y	la	de	Sara,	y	la	de	Charlie.	Las	que	corta	son	las	cabezas

de	la	gente	que	conozco.
El	abogado	se	dejó	caer	en	el	respaldo	de	su	silla.	Después	miró	por	la	ventana,

aún	sin	ver	nada.	Como	tantas	otras	veces	le	había	visto	hacer,	se	retiró	las	gafas	y	se
las	limpió	lentamente,	como	si	fuera	una	rutina	para	mantener	la	calma.

—¡Santo	Dios,	Marcus!	¡Es	horrible!
Solo	pude	bajar	la	cabeza	y	asentir.	Tenía	miedo	de	tropezar	con	sus	ojos.
—Pensé	que	había	terminado	—susurré—,	pero	ha	vuelto.
—¿A	qué	te	refieres	con	que	ha	vuelto?
Observé	 mi	 reflejo	 en	 la	 oscurecida	 ventana,	 apareciendo	 y	 desapareciendo,

deformándose	entre	 los	chorros	de	agua	que	 se	deslizaban	por	ella.	Me	devolvía	 la
mirada	 un	 tipo	 abatido,	 un	 hombre	 joven	 aún,	 pero	 agotado.	 Un	 ser	 acabado,
enfermo.

—En	 las	 últimas	 semanas	 las	 visiones	 se	 han	multiplicado	 y	 las	 pesadillas	 son
casi	constantes.	He	de	tomar	varias	pastillas	para	dormir,	pero	apenas	lo	consigo.	Y
anoche	fue	todavía	peor.

—¿Qué	pasó?
No	 estaba	 seguro	 de	 querer	 contarle	 lo	 sucedido	 con	 la	 televisión.	 Tenía	 pocas

esperanzas	 de	 que	me	 creyera,	 ya	 que	 ni	 siquiera	 yo	 era	 capaz	 de	 encontrarle	 una
explicación.	Sin	embargo	lo	hice.

—Maldita	sea,	Marcus.	No	sé	qué	decirte.	Es…
Asentí.
—Lo	sé.
—Es	demasiado	raro,	demasiado…	¿Seguro	que	no	lo	soñaste?
—No,	Danny.	No	lo	soñé,	ocurrió	de	verdad.
—Vale,	 vale,	 te	 creo	 —mintió—.	 Pero	 entiende	 que	 es	 muy	 complicado,	 es

enfermizo,	es…,	no	sé,	no	es	normal.
—Gracias,	 amigo	 —respondí	 con	 sarcasmo—,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 normal.	 Pero

sucedió	como	te	lo	cuento	y	yo	estoy	tan	confuso	como	tú.	Solo	que	no	es	a	ti	a	quien
persiguen	esas	visiones.

Su	 cara	 reflejaba	 su	 esfuerzo	 por	 creerme,	 ansiaba	 hacerlo	 para	 ayudarme	 a
superar	mis	miedos	y	regresar	al	mundo	real,	pero	semejante	delirio	le	sobrepasaba.
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Parecía	buscar	en	mis	palabras	un	clavo	ardiendo	al	que	agarrarse	para	no	llamar	a	los
loqueros.	Y	no	le	debía	resultar	nada	fácil.

—¿Por	qué	fuiste	a	la	hemeroteca?
—Quería	 buscar	 respuestas	 —contesté—.	 Pero	 allí	 no	 las	 había.	 Necesitaba

volver	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 caso,	 con	 los	 hechos,	 tenía	 que	 alejarme	de	mis
recuerdos,	demasiado	mezclados	con	pesadillas	como	para	tomármelos	en	serio.	Para
encontrar	una	explicación	a	su	regreso	quería	tocar	la	realidad,	concentrarme	en	ella.

La	cara	de	Dan	era	 todo	un	poema.	Asaltado	por	 las	dudas,	se	 le	veía	nervioso,
intentando	no	juzgarme	con	demasiada	dureza.	Se	mesaba	el	cabello	una	y	otra	vez,
se	recolocaba	el	nudo	de	la	corbata.	Buscaba	una	explicación	lógica	y	ponerse	en	mi
situación	le	incomodaba.

—Espectador	de	tu	propia	muerte…	—susurró—.	¿Qué	vas	a	hacer?
Me	hubiera	echado	a	reír	de	no	estar	tan	asustado.
—¿Y	qué	puedo	hacer?	—contesté	con	una	sonrisa	desangelada—.	Supongo	que

irme	a	casa	e	intentar	distraerme.	Supervisaré	la	edición	del	libro	y	trataré	de	ocupar
mi	mente	con	cualquier	otra	cosa.

—¿Sabe	Sara	todo	esto?
—¡Qué	va!	Eres	la	primera	persona	con	la	que	hablo	de	ello.
Las	 calles	 empezaban	 a	 tener	 problemas	 para	 digerir	 tanta	 agua.	 El	 cielo

presentaba	un	 aspecto	 tan	oscuro	y	 triste	 como	el	mío,	 lo	 que	 auguraba	una	buena
temporada	de	lluvia	y	frío.

—¿Has	probado	con	ayuda	profesional?
—Venga,	tío,	no	digas	chorradas.	No	estoy	loco.
—No	hace	falta	estarlo	para…
Los	cafés	se	habían	enfriado	antes	de	poderlos	terminar.	Los	camareros	dudaban

entre	ofrecernos	algo	más	o	traernos	la	cuenta	mientras	afuera	los	coches	pasaban	por
nuestro	 lado	 sumergidos	 en	 los	 charcos	 hasta	 los	 tapacubos.	 Algunos	 paraguas
corrían	de	un	lado	a	otro	en	busca	de	cobijo.	No	iba	a	ser	buena	noche	para	pasear.

Danny	guardaba	silencio.	En	realidad,	no	encontraba	las	palabras.
—Déjalo,	amigo,	me	voy	a	casa.
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Pesadillas

Aún	 llovía	 cuando	 salimos	 del	 restaurante,	 una	 lluvia	 persistente	 pero	 más
calmada,	acompañada	por	un	viento	furioso	que	complicaba	caminar.	A	pesar	de	todo
decidí	 rechazar	 la	 invitación	 de	 Danny	 para	 llevarme	 a	 casa	 y	 preferí	 regresar
paseando,	 aunque	 fuera	 a	 empaparme,	 porque	 sentía	 necesidad	 de	 esos	minutos	 de
soledad	 en	 los	 que	 poder	 pensar.	 Tal	 vez	 el	 chaparrón	 arrastrase	 con	 el	 agua	 mis
preocupaciones.

No	tardé	en	llegar	a	casa	y	me	desnudé	casi	en	el	umbral.	Abrí	el	agua	caliente	en
la	ducha	y	el	vapor	invadió	el	cuarto	de	baño.	Me	sumergí	bajo	el	chorro	y	permití
que	 el	 tórrido	 líquido	 recorriera	 mi	 cuerpo	 relajando	mis	 músculos,	 quemando	mi
piel.	El	cálido	aliento	de	un	saxofón	llegaba	desde	la	minicadena	del	salón.

Adoro	el	jazz,	me	relaja.	Me	ayuda	a	evocar	imágenes	de	una	infancia	en	la	que
me	acostumbré	a	escucharlo	desde	detrás	de	 la	puerta	del	despacho	de	mi	padre.	A
menudo	me	devuelve	a	esos	días	de	 ingenuidad	en	 los	que	 todo	este	miedo	y	estas
pesadillas	no	tendrían	sentido.	El	jazz	me	ha	acompañado	siempre,	compartiendo	mi
soledad;	cuando	sus	vientos	y	sus	cuerdas	inundan	mi	cuerpo,	me	hacen	olvidar.

El	agua	caliente	se	deslizó	por	mi	espalda	emulando	el	serpenteo	del	saxo.	Salí	de
la	ducha	y	me	sequé,	enrollando	después	la	toalla	alrededor	de	mi	cintura	mientras	el
violonchelo	 jugaba	 a	 seducir	 al	 piano.	 Después,	 una	 deliciosa	 voz	 de	 mujer	 me
acompañó	 hasta	 mi	 dormitorio,	 donde	 una	 guitarra	 doliente	 lloró	 por	 mí	 hasta
dejarme	dormido,	liberado,	al	arrullo	de	una	trompeta.	What	a	wonderful	world.

Siempre	había	adorado	el	jazz,	ahora	además	sabía	que	lo	necesitaba.

*	*	*

Un	oscuro	pasillo,	un	estrecho	callejón	en	el	que	no	se	distinguen	paredes	ni	luz
al	fondo.	Avanzo	a	través	de	las	sombras	sin	saber	hacia	dónde	voy,	sin	un	mínimo
fulgor	que	me	permita	ver	dónde	piso	y	sin	nada	que	tocar	o	en	lo	que	apoyarme	para
no	perder	el	equilibrio.	Tiemblo	al	dar	cada	paso,	quiero	parar,	pero	una	brisa	gélida
que	hiela	mi	nuca	y	agita	mi	pelo	me	empuja	a	seguir	adelante.	Me	precipito	hacia
algún	lugar	en	la	oscuridad	desde	donde	me	llega	el	rumor	de	una	risa	estremecedora,
trato	de	resistirme,	pero	no	lo	consigo.	Hace	frío,	mis	músculos	se	agarrotan,	aunque
podría	deberse	también	al	miedo.	La	nada	me	absorbe,	las	carcajadas	se	convierten	en
alaridos.	Debo	continuar.

No	puedo	evitar	dejarme	llevar	hacia	la	negrura.	Muchos	minutos,	demasiados,	ya
no	 sé	 cuánto	 llevo	 caminando.	 Sin	 embargo,	 muy	 poco	 a	 poco	 la	 oscuridad	 se
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convierte	 en	 penumbra	 y	 pronto	 en	 un	 débil	 destello	 que	 crece	 de	 intensidad,	 que
aumenta	a	cada	paso,	que	da	lugar	a	un	brillo	cegador	que	me	obliga	a	entornar	los
ojos.	Los	chillidos	se	clavan	en	mis	tímpanos	como	agujas	candentes.	Estoy	asustado
y	me	 escuecen	 los	 ojos,	me	duelen	 los	 oídos,	 la	 luz	 es	 cada	vez	más	 intensa	 y	 los
gritos	demasiado	cercanos.	Ante	mí	tengo	una	enorme	puerta	abierta.	Entro.

Cruzo	 el	 umbral	 temeroso.	 Estoy	 en	 una	 pequeña	 habitación	 cuadrada	 de
deslumbrantes	paredes	blancas	que,	sin	embargo,	están	manchadas,	salpicadas	por	un
intenso	 líquido	 rojo	 que	 chorrea,	 como	 pintura,	 en	 largos	 hilos	 verticales	 hasta	 el
suelo.	 Es	 sangre,	 y	 en	 el	 centro	 de	 la	 luz	 una	 figura	 vestida	 también	 de	 blanco	 se
retuerce	con	movimientos	exagerados	y	corta	el	aire	con	un	descomunal	cuchillo	de
cocina.	Todo	es	exagerado,	 todo	es	desigual,	una	 realidad	 retorcida	 la	de	mi	sueño.
Reconozco	 a	 ese	 hombre,	 a	 pesar	 de	 su	 cara	 sucia	 y	 sus	 fauces	 desencajadas.	 Es
Chino,	que	se	estremece	y	que	grita,	que	se	ensaña	con	el	aire	vacío	como	si	pudiera
rajarlo.	La	luz	blanca	sangra,	el	machete	arranca	de	la	nada	regueros	que	pintan	las
paredes	del	macabro	color	de	la	muerte.

Entonces	me	doy	cuenta	de	que	me	ha	visto.	Aunque	continúa	agitando	su	hoja,
sabe	que	estoy	allí.	El	pánico	me	paraliza.	Veloz	como	un	pestañeo	se	ha	acercado
tanto	 que	 puedo	 sentirle.	 Chilla,	 ensangrentado	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 el	 líquido
brillante	chorrea	por	 su	piel	cubriendo	sus	ojos,	 resbala	por	 sus	mejillas,	 inunda	su
boca.	Quiero	correr,	pero	mi	cuerpo	se	niega	a	obedecerme,	me	estremezco	aterrado
incapaz	 de	 reaccionar	 De	 pronto	 se	 revuelve	 y	 agarra	 mi	 cabeza	 por	 las	 sienes
apretándola	 entre	 sus	 manos.	 Acerca	 su	 frente	 a	 la	 mía,	 tiñe	 mi	 cara	 de	 rojo,	 me
observa	fijamente,	su	mirada	me	hiere,	no	para	de	reír	y	me	salpica	con	su	saliva.	Su
aliento…

De	repente	se	calla	y	deja	de	moverse.	Se	hace	el	silencio	en	la	habitación	y	me
atrevo	 a	 volver	 a	 abrir	 los	 ojos.	 Encuentro	 los	 suyos.	 Como	 a	 cámara	 lenta	 me
examina,	me	sostiene	por	los	pelos	y	dibuja	con	su	machete	las	líneas	de	mi	rostro.
Su	filo	me	acaricia	desde	la	frente	hasta	los	párpados,	de	la	nariz	a	la	barbilla.	La	hoja
comienza	 a	penetrar	 en	mi	 cuello,	 siento	 el	 pinchazo	y	 sé	que	 todo	 se	ha	 acabado.
Aprieto	 los	 dientes	 y	 cierro	 los	 ojos	 esperando	 escuchar	 el	 chasquido	 de	 la	 piel
desgarrándose	y	sentir	la	calidez	de	la	sangre	rodando	por	mi	garganta.

Sin	embargo	se	detiene,	sonríe	con	una	especie	de	mueca	repelente	y	me	empuja
antes	 de	 volver	 a	 estallar	 en	 carcajadas.	 Salgo	 vacilante	 y	 choco	 contra	 una	 de	 las
paredes,	mi	ropa	termina	manchada	de	sangre,	quedo	atrapado	como	en	una	tela	de
araña	incomprensible.

Ricardo	me	mira,	se	contonea	y	parece	danzar	para	mí.	Balancea	su	cuchillo,	sus
músculos	 se	 tensan,	 su	 rostro	 se	 desfigura	 hasta	 hacerlo	 irreconocible,	 emite	 un
alarido	ensordecedor	y	se	abalanza	contra	mí.

Lo	 intento	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 pero	 no	 puedo	 moverme.	 Santoro	 salta,	 me
embiste	y	atraviesa	mi	pecho,	penetra	 en	mi	cuerpo	como	un	ciclón	 fantasmal.	Me
duele,	¡me	rompe	el	alma	de	dolor!	Es	como	si	todas	mis	células	reventaran	al	mismo
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tiempo.	Me	despierto	gritando,	sacudiéndome	en	mi	cama,	pegajoso	entre	lágrimas	y
sudor.	Horrorizado,	descubro	un	corte	en	el	cuello	que	no	deja	de	sangrar.

*	*	*

Me	levanté	de	 la	cama	 temblando	y	presa	de	escalofríos.	Me	curé	 la	herida	del
cuello	en	el	baño	y	empecé	a	vomitar.
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Mi	refugio

Por	 la	 mañana	 me	 dolía	 la	 cabeza	 horrores,	 como	 si	 me	 la	 hubieran	 estado
martilleando.	La	noche	había	dejado	mi	cuerpo	descompuesto	y	sin	fuerzas,	desperté
destrozado,	 sin	ganas	de	comer,	ni	 tan	siquiera	de	pensar,	y	pasé	horas	 tirado	en	el
sofá,	 dolorido	 e	 inquieto.	 Las	 imágenes	 de	mi	 pesadilla	 regresaban	 una	 y	 otra	 vez
como	latigazos	y	me	hacían	revolverme,	nervioso	y	asustado,	de	un	 lado	a	otro	del
sillón.	Un	niño	pequeño	tembloroso	en	la	oscuridad.

No	conseguí	arrancarme	el	miedo	de	encima,	así	que	me	levanté	y	me	dediqué	a
pasear	por	la	casa	como	un	psicótico,	escondido	bajo	una	manta	y	dando	vueltas	sin
sentido,	de	la	cama	a	la	cocina,	del	salón	a	la	ventana.	Un	día	más	la	lluvia	torturaba
las	 cristaleras	 y	 se	 dejaba	 caer	 como	 un	 velo	 de	 seda	 sobre	 la	 ciudad.	 ¿Por	 qué
aquellas	visiones?	¿Qué	demonios	significaban?	¿Por	qué	ahora?

Me	asusté.	Nada	de	aquello	tenía	sentido,	no	un	año	después	de	su	muerte.	Chino
no	podía	regresar	cuando	quisiera	y	volver	a	someterme.	Decidí	marcharme,	alejarme
de	él,	de	su	recuerdo	y	de	todo	lo	que	pudiera	devolvérmelo.	Regresaría	a	la	cabaña,	a
mi	 refugio,	 el	 lugar	 donde	 solía	 recluirme	 cuando	 necesitaba	 pasar	 temporadas	 de
soledad	y	recogimiento.

Todavía	no	 sé	 si	 fue	buena	 idea,	 pero	 aquella	mañana	 el	miedo	me	hizo	 cargar
algunas	 maletas	 en	 el	 Jeep	 y	 huir	 de	 las	 pesadillas.	 Durante	 un	 tiempo	 me	 había
creído	curado,	pero	era	mentira.

*	*	*

El	Refugio	 es	mi	 vieja	 casa	 de	 campo,	 una	 adusta	 cabaña	 a	 orillas	 del	 lago,	 a
medio	 esconder	 por	 el	 bosque,	 que	 parece	 flotar	 sobre	 una	 ciénaga	 en	 el	 norte	 del
Estado.	Es	difícil	dar	con	ella	si	no	se	conoce	el	camino.

Cuando	 era	 niño	 era	 nuestra	 residencia	 de	 verano,	 y	 creo	 que	 también	 lo	 fue
durante	 la	 infancia	 de	 mi	 padre.	 La	 verdad	 es	 que	 lleva	 décadas	 en	 la	 familia,	 ni
siquiera	sé	desde	cuándo.	Cuenta	con	un	embarcadero	y	un	pozo	de	agua	potable,	y	es
el	 retiro	 ideal	para	alejarse	del	mundo.	Cuando	aquella	mañana	salí	para	allá,	sabía
que	solo	un	par	de	personas	conocían	cómo	llegar	hasta	ella,	aunque	estaba	seguro	de
que,	de	todos	modos,	nadie	me	iba	a	buscar.

No	 había	 visitado	 mi	 Refugio	 desde	 los	 días	 posteriores	 al	 veredicto	 del	 caso
Santoro	cuando	me	 reconocí	 agotado,	psíquica	y	psicológicamente,	por	 culpa	de	 la
tensión	y	de	esas	visiones	que	no	podía	controlar.	Me	sentía	 roto	por	 la	pérdida	de
Sara	y	no	quedaba	nada	en	mi	vida	anterior	a	lo	que	quisiera	aferrarme,	de	modo	que
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lo	 dejé	 todo	 y	me	 escondí,	 como	 tantas	 veces	 antes,	 como	 ahora	 de	 nuevo,	 en	mi
cabaña.	Choza	fría	y	aislada,	el	único	lugar	del	mundo	que	resulta	acogedor	para	mí,
el	único	donde	me	siento	en	casa.

Cerca	del	anochecer,	tras	conducir	toda	la	tarde,	me	recorrí	con	el	todoterreno	los
primeros	kilómetros	del	páramo.

Algunos	 lobos	 y	 ardillas	 salieron	 a	 mi	 encuentro	 y	 una	 inmensa	 luna	 azul
iluminaba	 el	 sendero	 entre	 las	 charcas	 y	 los	 arbustos.	Maldita	 ciudad	 en	 tormenta
perpetua.	Me	pareció	que	hacía	siglos	que	no	veía	la	luna	y	las	estrellas.	Sí,	respiré
aliviado,	sabía,	estaba	seguro,	que	volver	allí	me	repondría.	Sin	televisiones	malditas,
sin	ninguna	otra	conexión	con	el	exterior,	una	tímida	sonrisa	fue	el	primer	síntoma	de
recuperación.

Aún	tardé	un	rato	en	dejar	atrás	el	área	pantanosa	y	llegar	al	corazón	del	bosque.
La	cabaña	ocupaba	un	minúsculo	claro	al	otro	lado	del	puente	colgante	que	cruzaba
el	río,	en	una	región	de	coníferas	cuyas	hojas	caídas	cubrían	el	fango	como	alfombras
resecas.	El	frío	que	empezaba	a	notar	me	iba	a	acompañar	durante	mi	estancia,	no	en
vano	 en	 pleno	 invierno	 la	 temperatura	 en	 los	 lagos	 puede	 rozar	 lo	 térmicamente
insoportable,	y	pronto	el	camino	se	convirtió	en	una	senda	solo	apta	para	un	vehículo
cuatro	por	cuatro.	Me	estaba	acercando.

La	 espesa	 vereda	 tomada	 por	 las	 ramas	 y	 las	 hojas	 del	 bosque	 se	 abrió	 poco	 a
poco	 hasta	 que	 los	 faros	 del	 coche	 iluminaron	 la	 orilla	 del	 lago.	Allí	 estaba,	 tal	 y
como	la	recordaba,	la	antigua	cabaña	de	madera.	Una	maraña	de	matas	y	enredaderas
habían	crecido	a	 sus	pies	y	en	 torno	 suyo	 trepaban	por	 las	paredes.	A	pesar	de	ese
aspecto	abandonado,	siempre	me	resultaba	acogedora.	Mi	páramo	místico	y	especial.
Mi	hogar.

Detuve	 el	 todoterreno	 junto	 al	 embarcadero	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 casa	 para
comprobar	que	la	humedad	no	había	oxidado	las	cerraduras.	El	frío	era	intenso,	desde
luego,	 y	 solo	 los	 grillos	 y	 el	 arrullo	 del	 viento	 distraían	 el	 silencio.	Abrí	 la	 puerta
principal	y	regresé	al	coche	a	por	los	paquetes	y	las	bolsas,	no	esperé	al	día	siguiente
para	colocarlo	todo	y	poner	la	cabaña	en	orden.	Me	sentía	dichoso	de	estar	allí,	pero
sobre	todo,	y	eso	era	lo	importante,	me	sentía	seguro.	De	pronto	volvía	a	ser	niño,	por
la	mañana	me	sentaría	con	mi	padre	en	el	embarcadero	antes	de	salir	de	pesca.	Quizá
fuésemos	de	caza.	Buena	época	para	encontrar	conejos.	Mi	padre.

De	camino	a	la	cocina,	cargado	de	bolsas,	pasé	por	delante	del	despacho	del	viejo
Crane,	el	lugar	donde	solía	guardar	sus	macabros	trofeos	de	caza	antes	de	que	yo	los
apartara	para	hacer	sitio	a	mis	propios	premios	deportivos,	mucho	más	agradables	de
ver,	créanme.	Demasiados	recuerdos	se	almacenaban	entre	aquellas	paredes	que	aún
me	olían	a	 cigarro	puro	y	dos	dedos	de	escocés,	 así	que	cerré	 la	puerta.	Recorrí	 el
resto	de	la	casa	para	dejarme	invadir	por	su	aroma,	por	las	voces	que	resonaban	entre
sus	viejos	tablones.	Historias	vividas	y	muchas	de	ellas,	por	desgracia,	olvidadas.	La
vieja	chimenea	todavía	gobernaba	el	salón,	y	desde	la	ventana	descubrí	mi	vieja	barca
cubierta	con	una	lona	y	amarrada	al	muelle.	Los	dormitorios	despedían	un	fuerte	olor
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a	la	humedad,	así	que	abrí	todas	las	ventanas.	Algunas	telarañas	y	toneladas	de	polvo
se	 habían	 apropiado	 de	 los	 muebles	 y	 el	 suelo,	 pero	 al	 menos	 me	 felicité	 por	 no
encontrar	ratas.	Limpiaría	por	la	mañana.

Comprobé	 que	 en	 el	 cobertizo	 continuaban	 las	 herramientas	 y	 los	 aparejos	 de
pesca	y	que	el	pozo	estuviera	aún	alimentado	de	agua,	y	entonces	me	relajé.	Había
llegado	a	casa.	Respiré	la	serenidad	del	bosque,	su	brisa	fresca	impregnada	del	lago,	y
me	senté	a	observar	el	disco	solitario	de	la	luna.	Cuando	un	rato	después	los	gruesos
nubarrones	anunciaron	la	tormenta,	regresé	al	interior	y	me	preparé	algo	de	cena.	Las
primeras	gotas	de	lluvia	estremecían	la	superficie	del	lago	y	el	viento	mecía	las	ramas
cuando	me	fui	a	la	cama.

*	*	*

Quejidos	 de	 viento	 bajo	 las	 puertas,	 crujido	 de	 ramas,	 rumor	 de	 agua
embravecida,	 de	 animales	 en	 fuga,	 de	 barcas	 que	 chocan	 contra	 embarcaderos,
madera	 con	 madera,	 de	 ventanas	 que	 se	 abren	 y	 cierran,	 de	 cortinas	 que	 flotan
mecidas	por	la	brisa.	La	tormenta.	No	hubo	pesadillas	esa	noche.

*	*	*

Cuando	desperté	al	día	siguiente	era	ya	media	mañana.	La	noche	helada	me	había
obligado	a	sumergirme	del	todo	en	mi	grueso	edredón,	y	amanecí	enredado	entre	las
sábanas	y	las	mantas.	La	lluvia	se	había	marchado,	pero	el	aire	rezumaba	la	fragancia
del	rocío,	del	pino,	del	barro	húmedo.	El	silencio	nocturno	de	mi	llegada	había	sido
sustituido	por	 el	graznido	de	 las	 aves	y	 los	 chapoteos	de	 las	 truchas	en	el	 lago.	Al
abrir	la	ventana	un	sol	como	no	recordaba	me	deslumbró	y	me	llenó	de	calor.	Bajé	la
escalera	 y	 me	 preparé	 un	 abundante	 desayuno	 que	 disfruté	 en	 la	 terraza,
contemplando	el	paisaje	como	en	una	postal	navideña.	A	fin	de	cuentas	pronto	sería
Año	Nuevo.	Al	escuchar	los	diálogos	de	las	aves	pescadoras	que	se	rifaban	el	derecho
de	caer	las	primeras	sobre	los	peces,	decidí	que	pronto	me	uniría	a	ellas.	Ese	día	iba	a
cenar	pescado.

La	vieja	barca	 todavía	se	mantenía	entera.	El	viento	y	 la	 lluvia,	y	sobre	 todo	 la
carcoma,	 aún	 no	 habían	 podido	 con	 ella.	 Retiré	 la	 lona	 protectora	 y	 la	 limpié	 con
mimo	preparándola	para	volver	al	trabajo.	Reparé	algunas	grietas	y	dediqué	casi	toda
la	 tarde	 a	 lijarla,	 repasar	 el	 barniz,	 vaciar	 el	 agua	 estancada	y	 apuntalar	 los	 remos,
pero	conseguí	adecentarla	a	tiempo	para	salir	a	recorrer	el	lago	antes	del	anochecer.
Lista	 para	 el	 baile,	 señorita.	 Coloqué	 la	 caña	 y	 el	 cubo	 con	 los	 cebos	 y	 cogí	 una
fiambrera	 para	 recoger	 los	 pescados.	No	 esperaba	 conseguir	 nada,	 la	 verdad,	 así	 la
decepción	no	podría	 sorprenderme.	Y	dejé	pasar	 el	 tiempo	 tendido	entre	 las	 tablas,
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primero	 bajo	 el	 sol	 lastimero	 y	 al	 final	 bajo	 la	 luna,	 mecido	 por	 la	 corriente	 que
empujaba	 sin	 rumbo	 mi	 barcaza.	 Bajo	 las	 estrellas,	 los	 recuerdos	 de	 Chino	 se
deslizaron	por	mi	embarcación	y	 se	hundieron	en	el	 lago,	confié	que	para	 siempre.
No	 dudé	 en	 permitir	 que	 la	 brisa	me	 arrancara	 a	 jirones	 el	 aroma	 de	 Santoro	 y	 lo
borrara	de	mi	vida.	Me	sentí	aliviado.	Cuando	el	viento	arreció	y	trajo	de	nuevo	las
nubes,	decidí	volver	a	casa.	Una	sonrisa	y	un	par	de	truchas	regresaron	conmigo,	pero
fue	mucho	más	lo	que	dejé	en	el	agua.

*	*	*

Durante	 los	 días	 siguientes	 la	 actividad	 fue	 intensa.	 Encontré	 distracción	 en
trabajar	 para	 reparar	 y	mejorar	 la	 cabaña.	 Solucioné	 las	 goteras,	 arreglé	 la	 barca	 y
enmendé	las	condiciones	del	pozo,	que	necesitaba	una	nueva	tapa.	Reforcé	puertas	y
ventanas	con	tablas	y	clavos	sin	oxidar	y	corregí	los	desperfectos	que	el	viento	y	las
tormentas	 habían	 ocasionado	 en	 el	 porche	 y	 en	 el	 tejado.	 No	 derroché	 un	 solo
momento,	trabajo	y	pesca	por	el	día,	descanso	y	paz	de	madrugada.	Leí,	paseé	y	afiné
mi	vieja	guitarra.	Se	me	escapó	una	semana	rehaciéndome,	disfrazando	mi	terror	con
otra	vida,	escondiendo	miedos	bajo	la	alfombra,	saneando	mi	mente.	Sabía	que	no	era
real,	que	las	noches	estrelladas	y	las	tazas	de	café	junto	a	la	chimenea	tenían	fecha	de
caducidad,	y	 antes	o	después	 serían	cambiadas	por	 la	 lluvia	contra	 el	 cemento.	Sin
embargo,	 no	 extrañaba	 mi	 antigua	 vida	 ni	 tampoco	 la	 ciudad.	 Me	 aterraba	 el
momento	 de	 regresar	 a	 ellas,	 porque	 sabía	 que	 al	 hacerlo	 volverían	 también	 las
pesadillas.

Los	días	pasaron	lentamente	en	un	retiro	en	el	que,	entre	otras	cosas,	el	resto	del
mundo	cambió	de	año.	En	el	lago	nadie	pareció	notarlo.	La	naturaleza	seguía	su	curso
sin	 bengalas	 ni	 fuegos	 artificiales,	 sin	 ninguna	 emoción	 por	 el	 nuevo	 milenio.	 La
última	 noche	 del	 siglo	 la	 soledad	 y	 yo	 brindamos	 porque	 aquella	 fuera	 la	 primera
piedra	que	cimentara	una	nueva	vida,	un	nuevo	yo.	Sin	miedo,	sin	rencor,	sin	Chino.
Muerto	y	enterrado.
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El	buen	Tom

Al	 amanecer	 del	 tercer	 día	 del	 nuevo	 año,	 un	 sonido	 que	 casi	 había	 olvidado
espantó	a	los	animales	que	aún	dormían	en	las	cercanías	del	sendero.	Un	alboroto	de
crujidos	 de	 hojas	 secas	me	 alertó	mientras	 recogía	 el	 desayuno	 a	 punto	 de	 salir	 de
pesca,	 y,	 de	 repente,	 de	 entre	 la	 espesa	 maraña	 de	 ramas,	 apareció	 rugiendo	 la
destartalada	furgoneta	de	Tommy	Hudson,	un	buen	amigo	y	antiguo	compañero	en	la
universidad.

Vaya	 sorpresa.	 Cuando	 aún	 éramos	 jóvenes,	 Tom	 había	 pasado	 algunas
temporadas	 conmigo	 en	 la	 cabaña,	 así	 que	 era	 de	 los	 pocos	 que	 sabían	 cómo
encontrarla,	pero	ni	por	asomo	esperaba	su	visita.	Para	empezar	me	pregunté	cómo
había	 averiguado	dónde	buscarme.	Habíamos	 sido	grandes	 amigos,	 pero	 aunque	 su
casa	 distaba	 pocas	manzanas	 de	mi	 apartamento,	 a	 raíz	 del	 caso	Santoro	 habíamos
perdido	el	contacto.

Terminé	 de	 recoger	 mientras	 observaba	 por	 la	 ventana	 cómo	 Tom	 detenía	 su
chatarra	 junto	 a	 mi	 todoterreno	 y	 sacaba	 su	 enorme	 corpachón	 por	 la	 portezuela.
Aquel	 negrazo	 gigantesco	 había	 sido	 elegido	 dos	 temporadas	 consecutivas	 mejor
defensa	 del	 año	 por	 la	Liga	 de	Fútbol	Universitario	 veinticinco	 años	 atrás.	Dejé	 el
paño	 sobre	 la	 encimera	 y	miré	 de	 reojo	mis	 aparejos	 de	 pesca	 antes	 de	 salir	 a	 su
encuentro.	Mucho	me	temía	que	iba	a	tardar	en	utilizarlos.

—¿Se	puede	saber	qué	haces	aquí?	—exclamé	con	una	sonrisa	a	través	de	la	tela
mosquitera—.	¿Te	has	perdido?

Su	carcajada	se	extendió	por	el	páramo.
—¿Acaso	 creías	 que	 podrías	 esconder	 tu	 culito	 lechoso	 en	 esta	 vieja	 choza?

Créeme,	abogado,	no	hay	lugar	donde	puedas	esconderte	de	mí.
Le	invité	a	pasar	con	un	gesto,	pero	mi	sonrisa	se	tornó	más	amarga.	Aunque	él

seguía	tan	afable	y	desenfadado	como	siempre,	muchas	cosas	habían	cambiado.
—Ya	no	soy	abogado,	Tom.
—Si	 tú	ya	no	 eres	 abogado,	Marcus,	 yo	ya	no	 soy	negro.	Anda,	 invítame	a	un

café.
Nos	 fundimos	 en	 un	 abrazo.	 Moles	 de	 músculo	 cansado	 entrechocando	 como

troncos	de	roble.	Casi	veinte	años	después	de	la	última	vez,	volvíamos	a	compartir	la
cocina	de	la	vieja	cabaña.	Tommy	se	quitó	la	gorra	y	la	gruesa	cazadora	y	se	sentó	a
la	mesa.	Me	estudiaba,	podía	notarlo	mientras	le	preparaba	un	café	solo	y	cargado.

—¿De	pesca?	—comentó	al	observar	los	cubos	y	la	caña.
—Esa	era	mi	intención.
—Me	temo	que	ya	no.
Asentí	con	una	sonrisa	y	me	senté	frente	a	él.
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Cuando	Tommy	y	yo	nos	conocimos	ninguno	llegaba	a	imaginar	lo	que	el	destino
nos	 depararía.	 Los	 dos	 procedíamos	 del	 mismo	 pueblo,	 pero	 jamás	 habíamos
coincidido	debido	a	la	prisión	en	que	se	había	convertido	mi	reducto	familiar.	No	fue
hasta	 la	 universidad	 cuando	 comenzó	 nuestra	 amistad,	 compartiendo	 pupitre	 en	 la
Facultad	de	Derecho	y	vestuario	en	el	equipo	de	fútbol.

Tom	nunca	llegó	a	ejercer	de	abogado,	eso	era	cierto.	A	pesar	de	licenciarse,	a	él
sí	 le	 permitieron	 seguir	 sus	 sueños	 deportivos	 y	 había	 conseguido	 despegar	 una
brillante	aunque	corta	carrera	profesional.	Y	fue	corta	solo	porque	apenas	 tres	años
después	de	su	debut	en	la	liga,	la	necesidad	de	asegurar	un	futuro	más	estable	para	su
incipiente	familia	le	animó	a	retirarse.	Siempre	fue	muy	rápido	Tommy	a	la	hora	de
conectar	con	las	chicas.	Lo	fue	todavía	más	para	engendrar	un	niño.

De	esa	manera	otra	prometedora	carrera	se	interrumpía	antes	de	tiempo.	Tom	dejó
el	fútbol	y	se	trasladó	a	la	ciudad	para	buscar	un	buen	trabajo	con	el	que	mantener	a
los	 suyos	y,	mientras	daba	 con	 él,	 compartía	piso	 entre	 semana	 con	Dan	Deacon	y
conmigo.	Más	tarde	se	nos	uniría	Charlie	Cross,	completando	un	cuarteto	de	grandes
amigos	en	una	época	en	la	que	nos	tocaba	abrirnos	paso	a	codazos	en	la	vida	adulta.

—Ha	 pasado	mucho	 tiempo	—comentó	mientras	 probaba	 su	 taza	 humeante—.
Pero	 sigues	 haciendo	 un	 café	 de	mierda.	—Sonreímos.	 Tom	 paseó	 la	mirada	 a	 su
alrededor—.	 Todo	 está	 tal	 y	 como	 lo	 recordaba.	 Hasta	 el	 olor,	 lo	 que	 no	 dice
demasiado	a	tu	favor.

—¿A	qué	has	venido?	—respondí,	observando	a	través	de	la	ventana	la	fina	lluvia
que	comenzaba	a	abrirse	paso,	aclarando	el	barro	que	casi	enterraba	las	ruedas	de	la
furgoneta	de	mi	amigo.

—Estoy	aquí	para	solucionar	tus	problemas.
Le	miré	de	reojo	entre	irritado	y	aburrido.
—He	decidido	ayudarte	a	recuperar	tu	vida.
Meneé	la	cabeza	y	solté	una	especie	de	gruñido	antes	de	levantarme,	recuperé	el

paño	y	empecé	a	secar	los	platos,	a	medio	escurrir	junto	al	fregadero.	Me	esforcé	por
hacer	 caso	 omiso	 de	 sus	 pamplinas,	 dejé	 pasar	 los	 segundos	mascando	 el	 silencio
para	 no	 contestarle.	 No	 quería	 admitir	 hasta	 qué	 punto	 aquella	 intromisión	 había
fastidiado	mis	planes.

—Así	que	eso	has	decidido…	—respondí.	Me	senté	frente	a	él	de	nuevo—.	Pues
por	mí	puedes	marcharte.

—Deja	que	te	explique…
—Sí	—le	interrumpí—,	empieza	por	decirme	cómo	averiguaste	que	estaba	aquí.
—Fue	 fácil	—contestó	 antes	 de	 apurar	 su	 bebida.	 La	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 y	 se

desperezó	 con	 un	 sonoro	 crujir	 de	 huesos—.	Digamos	 que	 después	 de	 verte	 sufrir
como	un	 cachorro	 intimidado	 el	 otro	día	 en	 el	 programa	de	Sara,	 decidí	 echar	 una
mano	a	mi	viejo	compañero	y	ayudarte	a	volver	a	la	vida	real.

—Qué	caritativo	—repliqué—.	Eres	un	ángel.
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—Lo	sé,	 lo	sé.	Martha	siempre	me	dice	lo	mismo.	Pero	¿qué	quieres	que	haga?
No	puedo	evitarlo.

Tom	hablaba	con	alegría,	derrochando	un	optimismo	que	a	mi	juicio	le	mantenía
alejado	 de	 esa	 vida	 real	 de	 la	 que	 presumía:	 el	 largo	 camino	 recorrido,	 el	 frío,	 un
amigo	 recluido	 en	 sí	mismo	 que	 no	 le	 había	 recibido	 precisamente	 con	 los	 brazos
abiertos.	Su	amor	por	la	vida	me	resultaba	ajeno	y	desconocido	y,	tal	vez	por	eso,	me
llenaba	de	desconfianza.

—En	 fin,	 chico	—dijo	 mientras	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 el	 cráneo	 rapado	 y	 se
volvía	a	poner	la	gorra—,	supongo	que	tu	patética	imagen	ablandó	mi	viejo	corazón.

—Tampoco	fue	para	tanto,	creo	yo	—me	defendí—.	¿Patético?
—La	verdad	es	que	dabas	un	poco	de	pena.
Tommy	 estalló	 en	 carcajadas	 y	 su	 risa	 rompió	 de	 nuevo	 la	 paz	 del	 bosque.	 La

discreción	 no	 era	 una	 de	 las	 virtudes	 de	 mi	 amigo,	 y	 no	 pude	 evitar	 sonreír
contagiado.

—Así	 que	 desde	 el	 día	 siguiente	 a	 tu	 magistral	 intervención	 televisiva	 llevo
intentando	ponerme	en	contacto	contigo.	Te	llamé	varias	veces	por	teléfono,	pero	no
contestabas,	de	modo	que	me	presenté	en	tu	apartamento,	y	al	ver	que	no	había	nadie,
supuse	que	estarías	fuera	de	la	ciudad.

—Muy	agudo	—interrumpí.
—Pues	 sí	—continuó—.	 Entonces	 recurrí	 a	 Danny,	 con	 el	 que,	 por	 cierto,	 no

hablaba	 desde	 hacía	 siglos,	 por	 lo	 que,	 en	 cierto	modo,	 te	 agradezco	 que	 te	 hayas
largado	porque	así	he	tenido	la	oportunidad…

—No	te	enrolles,	Tom.
—Vale.	Bueno,	el	 caso	es	que	Danny	me	dijo	que	había	hablado	contigo	y	que

parecías	preocupado	y	hecho	polvo…
—Eso	dijo…	¡Qué	amable!
—Sí,	pero	si	me	dejas	acabar…
—Adelante.
Por	fin	se	desató	la	anunciada	tormenta	para	romper	la	monotonía	del	pantano.	El

día	había	nacido	gris	y	se	había	ido	oscureciendo	a	medida	que	avanzaba	la	mañana,
declarando	suspendido	definitivamente	mi	tiempo	de	pesca.

—Por	 lo	 visto,	 tu	 aspecto	 y	 tus	 palabras	 consiguieron	 alarmar	 también	 a	 Dan,
cosa	que	comprendo	porque,	amigo,	pareces	un	pobre	diablo.

—Mira	quién	habla	—respondí—.	Al	menos	yo	tengo	pelo.
Tom	sonrió.
—El	 caso	 es	 que	 él	 también	 andaba	 buscándote.	 Te	 había	 llamado	 e	 intentaba

localizarte	en	casa.	Cuando	le	dije	que	allí	tampoco	estabas,	decidimos	dar	un	toque	a
Sara,	por	si	sabía	algo.

—Madre	 mía,	 habéis	 movilizado	 a	 toda	 la	 ciudad.	 ¡Incluso	 la	 insigne	 Sara
O’Brian	se	ha	preocupado	por	mí!
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—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 se	 preocupó	 demasiado,	 que	 no	 se	 te	 suba	 a	 la
cabeza.	Pero	como	ella	tampoco	tenía	ni	idea	de	dónde	estabas,	se	me	ocurrió	que	tal
vez	hubieras	venido	aquí.	Aunque,	la	verdad,	no	esperaba	que	estuvieras	tan	chiflado.

Mientras	 hablábamos,	 la	 jornada	 seguía	 su	 curso	 y	 pronto	 llegaría	 la	 hora	 de
almorzar.	El	frío	empezaba	a	ser	intenso	en	aquel	páramo	en	penumbra.

—De	 todas	 maneras,	 Marcus,	 espero	 que	 no	 te	 acostumbres	 —concluyó	 mi
amigo.

Me	 levanté	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 esas	 nubes	 grises	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Me
resistía	a	recoger	los	aparejos	de	pesca	y	guardarlos	hasta	el	día	siguiente.	Tal	vez	la
lluvia	no	durara	demasiado.

—¿Acostumbrarme	a	qué?
Me	 acerqué	 a	 los	 cubos	 y	 las	 cañas	 y	 comprobé	 que	 no	 faltaba	 nada.	 Cogí	 el

chubasquero	colgado	en	el	respaldo	de	una	silla	y	me	dirigí	a	 la	puerta.	El	mensaje
estaba	claro:	amigo,	me	alegro	de	verte,	ahora	me	voy	de	pesca.	Largo.

—Acostumbrarte	a	venir	a	este	sitio	cada	vez	que	tengas	algún	problema	—Tom
elevaba	 la	 voz	 desde	 la	 cocina	 mientras	 cargaba	 los	 aparejos	 y	 me	 dirigía	 al
embarcadero.	Encogí	los	hombros	como	si	eso	fuera	a	protegerme	de	la	lluvia,	él	se
levantó	 y	 salió	 tras	 de	 mí,	 estaba	 empapándose—.	 Ya	 lo	 hiciste	 después	 de	 lo	 de
Santoro	y	 lo	comprendo,	pero	venir	aquí	solo	y	sin	avisar	a	nadie	es	una	verdadera
estupidez.

—¿Tú	 crees?	—mascullé	 sin	 darme	 la	 vuelta,	 decidido	 a	 subirme	 a	 la	 barca	 y
marcharme	de	pesca.	Me	negaba	a	seguir	escuchando.

—Por	supuesto	que	sí	—continuaba	él,	persiguiéndome	por	el	sendero	enfangado
—.	Por	eso	he	venido,	¡y	no	pienses	que	ha	sido	fácil!	Sabía	que	te	encontraría	aquí,
en	el	culo	del	mundo.	Por	cierto,	gracias	por	el	paseo.

—No	 hay	 de	 qué	—respondí,	 ya	 desde	 dentro	 de	 la	 barca—.	 Puedes	 disfrutar
ahora	otro	igual	de	vuelta.	Adiós,	Tom.

—Me	temo	que	no,	colega.	—Tommy	rechazó	sin	mirarla	la	mano	que	le	tendía	y,
con	las	suyas	en	los	bolsillos,	negaba	con	la	cabeza—.	No	he	venido	hasta	aquí	para
charlar,	sino	para	llevarte	de	vuelta	a	casa.

Me	 sorprendí	 por	 su	 atrevimiento	 y	 bajé	 la	mano	 que	 había	 quedado,	 ridícula,
colgada	en	el	aire.	No	conseguí	recordar	en	qué	momento	de	 la	conversación	había
dicho	yo	que	me	plantease	regresar.	Le	observé	mientras	decidía	cómo	responder	sin
ofenderle,	 parecía	 una	 gigantesca	 estatua	 impasible	 al	 pie	 del	 embarcadero	 sin
intención	de	echarse	atrás.

Entonces	me	asaltaron	las	dudas.	Me	sentí	vulnerable,	comprobé	lo	estúpido	que
resultaba	en	realidad	mi	escondite.	Me	asusté,	imaginé	que	si	mis	amigos	me	habían
encontrado	 con	 apenas	 tres	 llamadas,	Chino	 podría	 ser	 el	 siguiente	 en	 darme	 caza.
Las	visiones	de	mis	pesadillas	se	me	echaron	encima	todas	de	golpe.	Bajé	la	mirada,
sintiéndome	idiota.	Tal	vez	Tom	tuviera	razón	y	alejarme	de	mis	amigos	no	fuera	la
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respuesta,	quizá	cobijarme	entre	ellos	me	salvara	de	venirme	abajo.	Mi	refugio	ya	no
me	servía.	Tenía	que	tomar	una	decisión	y	ya	no	estaba	seguro	de	cuál	era	la	correcta.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	quiero	volver?
—No	te	lo	he	preguntado	—respondió	Tom	con	indiferencia,	oteando	el	lago	por

encima	de	mi	hombro.	Incesantes	punzadas	de	lluvia	picoteaban	el	agua—.	Y	no	me
interesa	lo	que	tú	digas.	¿Sabes	qué	día	es	mañana,	verdad?

Por	 supuesto	 lo	 sabía,	 y	 tampoco	me	 importaba	 lo	más	mínimo.	 Si	 esa	 era	 su
excusa	para	llevarme	a	casa,	había	fracasado.

—Pues	no	tengo	ni	idea	—mentí—,	aquí	uno	pierde	la	noción	del	tiempo.
Dejé	pasear	la	mirada	por	el	fondo	de	la	barca,	recién	reparado	pero	encharcado

por	 la	 lluvia.	 Contemplé	 el	 tapiz	 del	 bosque	 difuso	 tras	 la	 cortina	 acuosa,	 el	 lago,
convertido	en	un	campo	de	ondas	circulares	bajo	la	tormenta.	Repasé	los	aparejos	de
pesca:	los	cubos	con	agua	para	guardar	las	capturas,	la	caja	con	los	cebos,	el	estuche
de	 los	anzuelos,	 la	caña…	Y	cuando	 tropecé	de	nuevo	con	 los	ojos	de	Tom,	me	vi
desarmado	y	confundido.	No,	no	quería	irme.

—¿Año	Nuevo	ya	pasó,	verdad?
—No	 me	 tomes	 el	 pelo	 —replicó—.	 No	 pienso	 dejar	 que	 pases	 solo	 tu

cumpleaños.	Te	me	escapaste	en	Nochevieja,	pero	ya	es	hora	de	que	vuelvas	a	casa
con	tus	amigos	y	la	gente	que	te	quiere.	Así	que	arriba.

Me	tendió	su	mano	invitándome	a	subir	al	muelle,	pero	la	aparté	de	un	golpe.	No
tenía	ningún	derecho	a	organizar	mi	vida,	no	pensaba	marcharme	de	allí	porque	me	lo
impusieran.

—Lárgate.	Has	venido	para	nada.
—No,	Marcus	—contestó	con	sorprendente	 tranquilidad,	como	si	antes	de	venir

se	hubiera	cargado	una	mochila	de	paciencia—.	Volveremos	ahora	mismo	para	llegar
antes	 de	 que	 anochezca.	 Primero	 cenaremos	 con	 Martha	 y	 los	 niños	 y	 luego	 te
acompañaré	a	 tu	casa	para	que	descanses.	Mañana	organizaremos	una	 reunión	para
celebrar	tu	cumpleaños.	Será	la	excusa	perfecta.

—Quizá	no	quiera	hacerlo.
No	 contestó	 enseguida,	 se	 tomó	 tiempo	para	mirarme	y	 respiró	profundamente.

Su	postura	estaba	clara.
—Te	repito	que	no	te	lo	he	preguntado.

*	*	*

Recogí	 algunas	 cosas,	 solo	 lo	 necesario,	 y	 accedí	 con	 la	 promesa	 de	 regresar
cuando	me	hiciera	falta.	Protegí	la	barca	de	la	lluvia,	me	aseguré	de	cerrar	todo	bien	y
llegamos	a	la	ciudad	a	tiempo	para	cenar	con	su	familia.

—¡Marcus,	cuánto	tiempo!
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Hacía	más	de	dos	años	que	no	veía	a	Martha	ni	a	sus	hijos,	desde	algo	antes	del
asesinato	de	Penny,	cuando	todavía	no	sabíamos	nada	de	ella	ni	de	ese	monstruo	de
Chino.	Fue	en	el	bautizo	de	la	pequeña,	en	un	tiempo	en	que	esas	cosas	importaban.
Nuestra	 relación	solía	ser	estrecha	y	era	 frecuente	que	Sara	y	yo	disfrutáramos	con
ellos	de	la	excelente	cocina	de	Martha	y	que	compartiéramos	bastante	tiempo	juntos.
Tommy	me	 hizo	 el	 honor	 de	 nombrarme	 padrino	 de	 su	 primer	 hijo,	 al	 que	 por	mí
llamaron	Marcus,	y	una	entrañable	amistad	se	consolidó	entre	 los	dos	matrimonios.
Una	íntima	relación	que	también	destruí	cuando	me	alejé	de	todo	como	consecuencia
de	aquel	caso.

—Me	alegro	de	volver	a	veros.
No	pude	 reprimir	una	 sonrisa	cuando	 los	dos	pequeños	 salieron	a	mi	encuentro

con	 los	 brazos	 abiertos.	 Cynthia	 era	 una	 mulatilla	 de	 casi	 tres	 años	 con	 brillantes
mejillas	y	cabellos	rizados	que	su	madre	recogía	en	diminutas	coletas	sembrando	su
cabeza	de	divertidos	lacitos	de	colores.	Casi	no	se	acordaba	de	mí,	al	contrario	de	mi
ahijado,	 que	 pasaba	 ya	 de	 los	 cinco.	 Estaba	 enorme,	 o	 al	 menos	 yo	 lo	 recordaba
mucho	más	 pequeño,	 supongo	 que	 es	 lo	 que	 nos	 sucede	 a	 todos	 cuando	 pasamos
cierto	 tiempo	sin	ver	a	un	niño.	Eso	me	apenó,	sinceramente.	Durante	sus	primeros
años	había	estado	muy	unido	a	él,	ahora	apenas	le	reconocía.

El	cariño	de	la	familia	Hudson	me	abrumó.	En	el	salón	la	cena	ya	estaba	servida.
Parecían	haber	pasado	siglos	desde	 la	última	vez	que	estuve	allí.	Me	sorprendieron
los	muchos	retratos,	decenas	de	ellos,	que	abarrotaban	 las	paredes	y	 las	estanterías.
Me	fijé	en	los	trabajos	escolares	dedicados,	en	las	flores	de	pascua	que	adornaban	el
centro	de	mesa.	Yo	no	había	tenido	nada	de	eso.	Y	me	sorprendió	encontrarme	a	mí
mismo	en	una	de	esas	fotografías,	la	que	coronaba	el	mueble	de	la	televisión.	Tomada
durante	unas	vacaciones,	Sara	y	yo	 aparecíamos	 junto	 a	 los	Hudson	con	 el	mar	de
fondo,	mucho	más	jóvenes	y	sonrientes	que	ahora.

El	 asado	 estuvo	 sublime.	 Tanto	 como	 la	 animada	 charla	 con	 la	 que	 lo
acompañamos.	 Una	 noche	 especial	 entre	 bromas	 y	 recuerdos	 durante	 la	 que	 me
sorprendí	 a	mí	mismo,	 por	 fin	 después	 de	mucho	 tiempo,	 completamente	 ajeno	 al
infierno	 en	 que	Chino	 había	 convertido	mi	 vida.	Nunca	 tendré	 palabras	 suficientes
para	agradecerle	a	Tom	esa	cena.

Cuando	llegó	la	hora	de	irme,	me	convenció	para	acompañarme	a	casa.
—¿Y	tu	coche?	—le	pregunté—.	¿Cómo	piensas	volver?
—No	te	preocupes.	Volveré	dando	un	paseo.
Volvía	a	llover,	cómo	no,	en	aquella	ciudad	que	parecía	sumergida	en	un	temporal

continuo.	Circulábamos	despacio	y	en	silencio	hasta	que	Tom	puso	uno	de	mis	discos
de	jazz.

—¿Has	visto	eso?	—exclamé	de	repente.
—¿El	qué?	—Tom	se	asustó,	lo	noté.
Había	 pasado	 como	 una	 exhalación	 por	 detrás	 de	 unos	 arbustos.	 Una	 visión

instantánea,	 fugaz,	 pero	 clara	 e	 inconfundible.	 Pestañeé	 varias	 veces,	 me	 froté	 los
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ojos	y	forcé	la	vista	para	asegurarme	de	que	la	oscuridad	no	hacía	que	mis	sentidos
me	engañaran.

—¡No	lo	viste!	¡Estaba	allí,	era	él!
—¿Quién?	No	he	visto	nada.
Tom	no	sabía	de	qué	 le	hablaba,	pero	yo	 sí	 lo	había	visto,	y	no	podía	haberme

llevado	 un	 susto	 mayor.	 Era	 él,	 aún	 hoy	 estoy	 seguro.	 De	 pie	 tras	 unos	 setos,
inconfundible,	 su	camiseta	negra	y	 su	pañuelo	en	 la	cabeza,	 sus	 tatuajes.	Me	había
mirado	 fijamente,	 no	 duró	 más	 que	 un	 segundo,	 pero	 bastó	 para	 que	 notara	 su
presencia.

—¿Quién	era?	¿Qué	has	visto?	—me	preguntó	Tom	nervioso.
Era	 Ricardo	 Santoro,	 no	 tuve	 dudas,	 pero	 no	 lo	 expresé	 en	 voz	 alta.	 Cierto	 o

irreal,	ya	no	estaba	allí,	había	desaparecido.	Entre	escalofríos	volví	a	concentrarme	en
la	carretera.	Mi	corazón	tardó	muchos	minutos	en	regresar	a	su	ritmo	normal.

—Nadie.	Supongo.
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Sorpresa

—¡Sorpresa!
Nada	más	abrir	la	puerta	un	aliento	de	más	de	una	docena	de	gargantas	me	saludó

de	esta	manera.	Había	una	multitud	esperándome.	Viejos	amigos	se	arremolinaban	en
mi	salón	para	felicitarme	por	mi	cumpleaños.	Llevaban	gorros	de	fiesta	y	guirnaldas	a
juego	con	la	decoración	y	brindaban	en	mi	honor	con	champán	francés.	Nada	faltaba
en	 aquella	 celebración.	 Apenas	 hube	 cruzado	 el	 umbral,	 elevaron	 sus	 vasos	 y
comenzaron	 a	 cantarme	 el	 cumpleaños	 feliz	 mientras	 Tommy	 reía	 satisfecho	 y	 se
ocupaba	de	mis	bolsas.

—Debería	matarte…
—Venga,	imbécil.	Diviértete.
Saludé	a	unos	y	a	otros	en	medio	de	una	gran	confusión,	abrumado	por	el	gentío	y

por	tantas	muestras	inesperadas	de	cariño.	Me	hubiera	gustado	asomar	la	cabeza	por
encima	del	remolino	de	invitados	para	hacerme	una	idea	de	quiénes	y	cuántos	habían
venido,	no	podía	creerlo.	Fui	atacado	por	todos	los	flancos	y	casi	me	fue	imposible
distinguir	los	rostros	y	voces	de	quienes	me	besaban	o	estrechaban	mi	mano.	Con	la
mayoría	no	había	charlado	en	muchísimos	años.	Y	sin	embargo	allí	estaban.	Cuando
la	nube	de	felicitaciones	se	hubo	disipado	y	el	 ritmo	de	 la	velada	parecía	 recuperar
una	velocidad	adecuada,	me	dirigí	al	fondo	del	salón	donde	Danny	y	Sara	charlaban
junto	al	piano.

—¿Conoces	a	toda	esta	gente?	—me	preguntó	Dan	apuntándoles	con	su	copa.
—Eso	parece	—contesté	con	una	sonrisa	tímida.
Me	bebí	mi	copa	casi	de	un	trago.	Allí	estaban	Tim	y	Todd,	exjugadores	de	fútbol

con	los	que	Tom	y	yo	compartimos	equipo	y	que	llegaron	en	el	deporte	mucho	más
lejos	 que	 nosotros;	 Charlie	 Cross,	 uno	 de	mis	 amigos	más	 íntimos	 desde	 nuestros
difíciles	 comienzos	 en	 la	 abogacía;	 Bruce	 Campbell,	 compañero	 en	 el	 equipo	 de
ayudantes	 de	 la	 fiscalía,	 que	 había	 acudido	 a	 la	 fiesta	 acompañado	 por	 su	 mujer,
Linda,	 una	 preciosa	 azafata	 que	 yo	 mismo	 le	 había	 presentado.	 También	 estaban
David	y	Gina	Scholes,	un	matrimonio	vecino	de	Sara	y	mío	cuando	vivíamos	en	el
centro	 y	 a	 los	 que	 no	 veía	 desde	 nuestro	 divorcio,	 y	 dos	 víctimas	 más	 del	 caso
Santoro:	Jodie	Simpson	y	su	hermana	Chiara,	que	habían	formado	parte	del	equipo
del	fiscal	durante	mi	mandato.

Con	casi	todos	los	que	se	encontraban	aquel	día	en	mi	casa	me	había	unido	una
estrecha	amistad	y	 resultaba	gratificante	verlos	de	nuevo.	Sin	embargo,	 lo	que	más
ilusión	me	hizo	fue	volver	a	ver	al	gran	Leroy	Hawk,	que	tanto	me	había	enseñado	y
a	 quien	 tanto	 debía.	 Junto	 a	 él	 había	 venido	 su	 esposa	 Loretta,	mi	 segunda	madre
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desde	mi	 llegada	a	 la	gran	 ciudad.	Ambos	habían	 cuidado	de	mí	 con	más	 cariño	y
atención	que	mis	propios	padres,	y	siempre	les	estaré	agradecido.

Al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 las	 nubes	 escondían	 el	 cielo	 y	 los	 primeros
relámpagos	quebraban	la	oscuridad	envolviendo	la	noche	en	un	remolino	de	luces.

Cogí	de	una	bandeja	otra	copa	y	me	giré	hacia	la	fiesta,	intentando	poner	nombre
a	 más	 de	 esas	 caras.	 Y	 entonces,	 tan	 delicada	 y	 más	 bonita	 aún	 que	 como	 la
recordaba,	 se	 acercó	 hasta	 mí	 la	 mujer	 más	 sensual	 que	 jamás	 había	 conocido,	 la
primera	 a	 la	 que	 había	 amado.	 Su	melena	 rubia	 y	 sus	 ojos	 azules	 borraron	 de	mi
mente	el	resto	de	la	habitación.	Era	Crystal	Svensson.

La	 belleza	 de	 Crystal	 era	 algo	 fuera	 de	 lo	 común.	 De	 padre	 sueco	 y	 madre
italiana,	rondando	los	cuarenta	seguía	manteniendo,	si	no	aumentando,	la	perfección
de	 sus	 facciones.	 Apareció	 como	 una	 anhelada	 visión,	 llevaba	 un	 vestido	 rojo	 de
escote	abismal	y	unos	tacones	que	colocaban	sus	preciosos	ojos	a	la	altura	del	rubor
de	mis	mejillas.

—Hola,	Marcus	—susurró	con	su	peculiar	acento.	El	tiempo	se	detuvo	cuando	se
acercó	para	besarme—.	Felicidades.

—Gracias,	Crystal.	Me	alegro	de	que	hayas	venido.	Hace	mucho	que	no	visito	tu
bar.

La	 señorita	 Svensson	 había	 nacido	 en	 Roma	 y	 se	 había	 criado	 en	 un	 pequeño
pueblo	cercano	a	Gotemburgo	donde	su	padre,	escritor	sin	patria,	trataba	de	ganarse
la	 vida	 como	 cronista	 en	 diversos	 periódicos	mientras	 apuntalaba	 la	 novela	 que	 le
daría	 dinero	 y	 fama.	 Bien,	 el	 viejo	murió	 y	 nadie	 encontró	 entre	 sus	 papeles	más
escritos	 que	 pagarés	 y	 facturas.	 Su	madre,	 una	 preciosa	 romana	 casi	 analfabeta,	 lo
había	 dejado	 todo	 para	 seguir	 los	 pasos	 del	 apuesto	 bohemio	 escandinavo	 que	 la
había	sacado	de	la	miseria	de	la	campiña	italiana	para	sumergirla	en	la	miseria	de	la
campiña	sueca.	Pero	Crystal	no	tuvo	la	misma	paciencia	que	ella	y,	una	vez	mayor	de
edad,	 abandonó	 su	 limitada	 existencia	 y	 decidió	 probar	 suerte	 como	modelo	 en	 la
ciudad	 que	 le	 habían	 enseñado	 a	 adorar.	 La	 ciudad	 donde	 los	 sueños	 se	 hacían
realidad.	Después	de	centenares	de	audiciones	y	entrevistas	de	trabajo,	de	incontables
currículos	 vacíos	 enviados	 en	 vano,	 la	 barra	 de	 un	 bar	 y	 sus	 pegajosas	 bandejas
resultaron	 el	 único	 remedio	 contra	 la	 decepción	 de	 haberlo	 perdido	 todo	 para	 no
haber	 ganado	 nada.	 Pero	 incluso	 entonces	 Crystal	 tuvo	 suerte,	 ya	 que	 su	 etapa	 de
patear	 cafeterías	 la	 había	 llevado	 a	 la	 de	 la	mismísima	 fiscalía.	Después	 de	 varios
años	sirviendo	mesas	en	el	edificio	de	 los	 juzgados,	dos	de	 los	cuales	compartimos
como	pareja,	Crystal	había	conseguido	reunir	el	dinero	necesario	para	abrir	su	propio
negocio.	Una	vez	 dado	 el	 paso,	 y	 con	 la	 ayuda	de	 su	 experiencia,	 su	 carisma	y	 su
innegable	belleza,	consiguió	convertirse	en	la	empresaria	que	siempre	había	deseado
ser,	propietaria	de	uno	de	los	locales	más	populares	de	la	ciudad.

Mientras	me	perdía	una	vez	más	en	sus	iris	transparentes	como	el	mar,	distinguí
tras	ella	a	Sara	y	Danny	que	me	observaban	desde	la	ventana.	Crystal	notó	mi	mirada
y	 se	 giró	 hacia	 ellos,	 haciendo	 volar	 la	 deslumbrante	 melena	 que,	 en	 cuestión	 de
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segundos,	volvió	a	cubrir	dulcemente	su	cuello.	Danny	la	saludó	desde	el	piano,	pero
Sara	 se	 mostró,	 más	 que	 fría,	 indiferente.	 Crystal	 comprendió,	 y	 me	 dedicó	 una
sonrisa.

—Espero	que	lo	hagas	pronto	—me	susurró	al	besarme.
—Lo	haré.
Aunque	suene	tópico,	su	perfume	me	acompañó	hasta	el	piano.
—Bienvenido	—me	recibió	Danny	con	una	sonrisa.
—Felicidades,	 Marcus	—apuntó	 Sara	 levantando	 su	 copa—.	 Parece	 que	 ya	 te

dieron	tu	regalo.
Sonreí	a	Danny	e	ignoré	el	dardo	de	Sara.	Me	abrí	hueco	entre	ellos,	de	espaldas	a

la	ventana,	contemplando	a	los	amigos	que	bailaban	y	disfrutaban	de	la	fiesta.
—Me	alegro	de	veros	—dije—.	¿Cómo	os	va?
—No	 tan	 bien	 como	 a	 ti	—intervino	 Sara	 haciéndome	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza

hacia	un	lado	del	salón—.	Parece	que	te	vigilan.
Crystal	 charlaba	 con	Charlie	 y	 su	 esposa,	 pero	miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 hacia

nosotros.
—Vamos,	 Sara	—respondí	 sonriendo—.	 ¿Desde	 cuándo	 te	 preocupas	 tanto	 por

mí?	No	parecías	hacerlo	el	otro	día	en	tu	programa.
—Vaya,	vaya	—intervino	Danny	entonces,	llevándose	el	champán	a	los	labios—,

parece	que	alguien	tiene	ganas	de	desenterrar	el	hacha	de	guerra.
Miré	 de	 reojo	 a	 mi	 amigo,	 invitándole	 a	 cerrar	 el	 pico.	 Mi	 exmujer	 guardaba

silencio,	meneaba	 con	 elegancia	 su	 copa	 antes	 de	 un	nuevo	 trago.	Llegué	 a	 pensar
que	había	decidido	ignorar	mi	comentario.

—Por	 suerte	 o	 por	 desgracia,	Marcus	—musitó	 al	 fin—,	 nunca	me	 has	 dejado
preocuparme	por	ti.

Sostuvimos	nuestras	miradas	unos	segundos.	Su	sofisticada	belleza	sobresalía	por
encima	de	todas	las	mujeres	presentes,	incluso	de	Crystal.	Era	otro	tipo	de	atractivo,
otro	 tipo	de	mujer,	y	 seguía	 asombrándome.	Creía	haber	 superado	 su	pérdida,	pero
cada	segundo	junto	a	ella	me	demostraba	lo	equivocado	que	estaba.	Tenerla	allí,	tan
cerca	pero	 tan	 lejos,	despertaba	el	dolor	de	 los	años	perdidos,	del	 tiempo	robado	al
tiempo	 que	 debimos	 estar	 juntos,	 entregado	 en	 vano	 para	 cavar	 una	 tumba,	 la	 de
Chino,	que	seguramente	se	hubiera	cavado	sola.	Una	fosa	que	cavé	tan	profunda	que
en	 mi	 empeño	 olvidé	 tener	 cuidado	 de	 no	 caer	 yo	 mismo	 dentro.	Ojalá	 hubieras
cuidado	de	mí	entonces,	pensé	buceando	en	sus	ojos	verdes.	Sí,	ojalá	 te	 lo	hubiera
permitido.

—Dejemos	las	cosas	como	están	—apuntó	a	modo	de	conclusión.
Dan	nos	observaba	intentando	mantenerse	al	margen,	pero	se	le	notaba	incómodo,

por	más	que	pretendiese	hacerse	el	distraído	jugando	con	su	copa	entre	las	manos.	En
cuanto	vio	la	ocasión	para	meter	baza	y	cortar	de	raíz	una	posible	discusión,	no	dudó
en	 aprovecharla	 e	 intervino	 cambiando	 de	 tema	 con	 elegancia.	 Buen	 chico	 este
Danny.
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—No	 sabes,	 amigo	—comentó	 posando	 su	mano	 en	mi	 hombro—,	 cuánto	 me
alegro	de	verte	de	nuevo	entre	nosotros.

—Desde	 luego	—intervino	 Sara—,	 hay	 que	 reconocer	 que	 Tom	 ha	 tenido	 una
gran	idea.

—Bueno	—interrumpí—,	no	estoy	tan	seguro	de	que	esta	afortunada	reunión	se
deba	en	exclusiva	al	buen	hacer	de	Tommy.

Sara	y	Dan	se	miraron	el	uno	al	otro	con	una	mal	fingida	mueca	de	desconcierto
que	más	bien	parecía	de	complicidad.	No	aguantaron	demasiado	la	sonrisa.

—Al	menos	dos	personas	más	han	tenido	que	echarle	una	mano	para	poder	reunir
a	toda	esta	gente	y	entrar	en	mi	apartamento,	¿no	os	parece?	—insinué,	mirándoles	de
reojo.

—De	acuerdo,	 tiene	usted	 razón,	 señor	 fiscal.	Tal	 vez	 tuvimos	que	 ayudarle	un
poco.

—Cierto,	pero,	en	cualquier	caso	—añadió	Dan—,	el	resultado	ha	sido	excelente.
Brindo	por	ello.

Alcé	mi	copa	y	bebimos.	No	puedo	negar	la	satisfacción	que	me	producía	tenerlos
allí,	 aunque	estaba	manchada	de	un	efecto	agridulce.	Claro	que	me	alegraba	por	el
reencuentro,	pero	no	estaba	seguro	de	sentirme	realmente	preparado	para	ello.	No	en
dosis	 tan	 altas.	Me	 sentía	 feliz	 pero	 a	 la	 vez	 incómodo,	 como	 cohibido	 y	 forzado.
Aquella	celebración	no	borraba	de	un	plumazo	mi	miedo	y	mi	necesidad	de	aislarme
hasta	que	pasara	la	tormenta,	hasta	que	desaparecieran	las	pesadillas.	Para	colmo,	la
presencia	de	Sara	me	ponía	nervioso.	Intenté	retenerlas,	pero	las	palabras	salieron	de
mi	boca	sin	permiso.

—No	 dudo	 que	 Tom	 puede	 ser	 muy	 persuasivo,	 pero	 me	 cuesta	 imaginarlo
concertando	una	entrevista	con	la	célebre	Sara	O’Bryan.

Estúpido,	 infantil.	 Sabía	 que	 había	metido	 la	 pata.	 Sara	 apenas	me	 dedicó	 una
mirada	antes	de	responder,	serena	como	si	nada	de	lo	que	yo	dijera	pudiera	afectarle.

—Al	contrario	que	tú,	yo	siempre	he	tenido	tiempo	para	mis	amigos.	Solo	ciertas
antiguas	celebridades	le	dan	tanta	importancia	a	la	fama	que	harían	cualquier	cosa	por
recuperarla.

Directo	 a	 la	 mandíbula.	 Se	 equivocaba	 y	 lo	 sabía,	 pero	 había	 conseguido
molestarme.

—¿Ah,	sí?	—contesté,	tras	apurar	mi	copa.	La	dejé	sin	cuidado	sobre	el	piano—.
¿Y	el	cambio	de	apellido	es	cosa	tuya	o	va	unido	al	contrato	de	estrella?

—Como	siempre,	Marcus,	te	cuesta	controlar	las	tonterías	que	dices.	Para	que	lo
sepas,	fue	decisión	de	mi	productora.	Le	gustan	las	novelas	de	O’Bryan	y	le	pareció
más	llamativo	que	Matthews.

—Ya	conozco	las	novelas	de	O’Bryan	y	también	tu	apellido.
—Desde	luego	no	iba	a	usar	Crane.
La	conversación	se	nos	estaba	escapando	de	 las	manos.	Dan	decidió	que	ya	era

suficiente.
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—Vale,	vale.	Se	acabó	eso	de	hacer	las	paces.	Mirad,	ahí	llega	Martha.
Me	di	la	vuelta	y	vi	cómo	Tommy	abría	la	puerta	a	su	esposa.
Tras	ir	a	saludarla,	regresé	al	piano	y	Dan	nos	hizo	un	gesto	a	Sara	y	a	mí.
—Yo	también	quiero	saludar	a	los	Hudson	—dijo—.	Hacedme	un	favor	y	no	os

lieis	a	puñetazos	y	tirones	de	pelo	mientras	me	ausento.
Me	 quedé	 por	 primera	 vez	 a	 solas	 con	 Sara.	 Ella	 se	 limitaba	 a	 mirar	 por	 la

ventana,	 donde	 la	 lluvia	 calaba	 la	 noche	 y	 los	 relámpagos	 dibujaban	 alambres
eléctricos	en	el	cielo.	Su	rostro	relucía	en	azul	intermitentemente,	sus	labios	de	color
vino	casi	me	hicieron	olvidar	los	papeles	del	divorcio.	¿A	qué	venía	tanta	hostilidad?
¿Por	qué	había	dejado	escapar	algo	tan	bello?	La	respuesta	era	demasiado	dolorosa.
Ella	ni	siquiera	me	dirigió	la	mirada,	de	modo	que	bajé	 la	mía	y	volví	a	fijarme	en
donde	 Dan	 se	 reunía	 con	 Tom	 y	Martha,	 que	 charlaban	 entre	 risas	 con	 Crystal	 y
Charlie	 Cross.	 Al	 verlos	 juntos	 parecía	 que	 no	 hubiera	 pasado	 el	 tiempo,	 y	 me
maldije	a	mí	mismo	por	no	saber,	o	no	poder,	formar	parte	de	ello.	Solo	entonces	noté
que,	ahora	sí,	Sara	estaba	pendiente	de	mí.

—Los	echas	de	menos,	¿verdad?
Mientras	me	giraba	hacia	ella,	empezó	a	sonar	una	versión	de	Yesterday.	Su	gesto

no	 necesitó	 hacerse	 entender,	muchas	 noches	 habíamos	 compartido	 aquellas	 notas.
Volvió	en	son	de	paz	su	mirada	desde	la	cristalera.	Serena	y	perfecta,	brazos	cruzados
bajo	el	escote	y	su	copa	en	la	mano.

—¿Por	qué	eres	tan	hostil	conmigo,	Marcus?
Fruncí	el	ceño	y	me	acerqué	hasta	el	piano.	Parecía	saber	que	su	función	iba	a	ser

la	de	muro	fronterizo	entre	ambos.
—No	creí	que	lo	estuviera	siendo.	Reacciono,	supongo.
Me	miró	 simplemente,	 sus	 párpados	 caídos	y	 su	 expresión	me	 cargaron	de	una

culpa	y	una	responsabilidad	que	yo	no	creía	merecer	y	que,	desde	luego,	no	pensaba
asumir.

—Vamos,	¿acaso	fuiste	tú	amable	conmigo	en	tu	dichoso	programa?
La	 guerra	 volvía	 a	 estar	 abierta.	Como	 si	 lo	 intuyeran,	Tommy	y	Dan	 hicieron

pausa	en	sus	conversaciones	y	nos	observaron	por	si	hiciera	falta	apagar	el	fuego.
—¿Y	por	qué	tenía	que	serlo?	—continuaba	ella,	cada	vez	más	enfadada—.	En	mi

programa	yo	entrevisto	y	el	invitado	responde.	Es	un	programa	de	investigación,	no
unas	vacaciones.

Sus	ojos	verdes	volvían	a	parecerme	tan	duros	como	recordaba.
—No	seas	cínica,	Sara.	Sabes	de	sobra	que	las	preguntas	no	fueron	precisamente

inocentes.
—Yo	pregunto	lo	que	el	público	quiere	escuchar	—replicó—.	¿Acaso	creías	que

por	acudir	al	programa	de	tu	ex	te	iban	a	preguntar	por	el	tiempo?
Apretaba	 los	 labios.	Me	 regaló	 unos	 instantes	 antes	 de	 pagarme	 con	mi	 propia

moneda.	Demasiado	familiar,	demasiado	dura,	demasiado	falsa.
—Solo	hice	mi	trabajo	—concluyó.
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Desde	el	centro	de	la	habitación,	Tommy	hizo	tintinear	su	copa.
—Amigos,	 quiero	 proponer	 un	 brindis	 por	 el	 hombre	 que	 ha	 inspirado	 esta

reunión	y	cuya	amistad	nos	une.	Un	gran	tipo,	un	compañero	más	querido	de	lo	que
él	mismo	puede	imaginar.	Quiero	darle,	de	parte	de	todos,	la	bienvenida	y	decirle	que
somos	su	familia.	¡Felicidades,	Marcus!

Los	demás	 también	 levantaron	 sus	 copas	y,	 tras	 brindar,	 se	 les	 ocurrió	 pedirme
que	les	dirigiera	unas	palabras.

—De	 acuerdo…	—comencé,	más	 avergonzado	 que	 nervioso—.	 Por	 encima	 de
todo	 quiero	 agradeceros	 que	 hayáis	 venido	 a	 saludarme,	 es	 un	 placer	 inesperado	 e
inmenso.	 Y	 especialmente	 quiero	 darte	 las	 gracias	 a	 ti,	 Tom,	 por	 hacerlo	 posible.
Siempre	estaré	en	deuda	contigo.

Todas	las	copas	se	alzaron	a	la	vez	y	brindamos	por	mi	cumpleaños,	por	el	nuevo
año	y	por	nuestra	 amistad.	Cualquiera	que	nos	hubiera	visto	diría	que	 formábamos
una	gran	familia.	Cualquiera	que	nos	hubiera	visto	entonces.

*	*	*

La	fiesta	no	terminó	hasta	bien	pasada	la	medianoche,	y	cuando	el	penúltimo	de
los	invitados	se	hubo	marchado,	Tom	y	yo	empezamos	a	limpiar.

—Lárgate,	zoquete	—le	dije—.	Aprovecha	que	Martha	ha	traído	el	coche	y	vete
con	ella.

—No	seas	cabezota,	Marcus,	ya	te	he	dicho	que	voy	a	ayudarte.
Entre	los	dos	cargamos	cinco	cajas	de	cartón	con	desperdicios	y	basura.	Botellas

de	champán,	confetis	y	gorros	de	fiesta	que	habían	servido	más	como	estorbo	que	de
verdadera	 indumentaria.	 Unos	 minutos	 después	 disfrutábamos	 de	 una	 taza	 de
chocolate	 en	 una	 cafetería	 horrenda	 entre	 mi	 casa	 y	 la	 de	 Tom.	 Por	 increíble	 que
pareciera,	la	tormenta	había	remitido.

—Espero	que	hayas	decidido	quedarte	—susurró	mi	amigo.
Descansaba	 su	 enorme	 corpachón	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 ventana	 y	me	miraba

como	si	no	 tuviera	demasiada	 fe	en	conseguir	 su	propósito.	Qué	 le	podía	decir.	La
fiesta	 había	 sido	 genial,	 maravillosa,	 pero	 hacía	 falta	 mucho	 más	 para	 disipar	 mi
miedo	y	la	necesidad	de	alejarme	de	allí	por	una	temporada.	Me	esforcé	por	esquivar
su	mirada.

—Te	agradezco	muchísimo	 lo	de	hoy,	Tom	—le	dije—.	Pero	he	de	marcharme.
Necesito	 estar	 solo	 y	 pensar,	 olvidarme	 de	 todo	 un	 tiempo	 y	 recuperarme	 por	 mí
mismo.	 En	 serio,	 prefiero	 volver	 a	 la	 cabaña	 y	 quedarme	 allí	 unas	 semanas	 hasta
sentirme	mejor.	Permanecer	aquí	sería	demasiado	difícil.

Me	negaba	a	admitirle	que	tenía	miedo.	Tom	observaba	el	dubitativo	movimiento
de	mis	dedos	en	torno	a	la	taza	y,	según	hablaba,	iba	bajando	los	ojos	decepcionado.
Supongo	que	desde	el	principio	había	adivinado	cuál	iba	a	ser	mi	respuesta.
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—De	verdad	que	no	te	entiendo,	Marcus	—dijo	al	final—.	Es	ahora,	en	los	malos
momentos,	cuando	uno	más	necesita	a	sus	amigos.	¿Por	qué	no	te	sinceras	conmigo?

—No	 puedo,	 Tom	—respondí,	 incapaz	 de	 encontrar	 una	 razón,	 un	motivo	 que
darle.	Incapaz	también	de	encontrar	el	aire	en	aquel	tugurio—.	No	puedo.

—¡Inténtalo,	maldita	sea!	—exclamó.
Le	miré	desconcertado.	Después	meneé	la	cabeza.
—Es	inútil,	no	me	comprenderías.
Tom	se	balanceó	en	la	silla,	sus	ojos	enormes	no	se	apartaban	de	los	míos.
—Dame	al	menos	la	oportunidad.
No	sé	si	fue	lo	correcto,	pero	no	pude	contenerlo	más.
—Veo	cosas,	Tom.	Veo	y	siento	cosas	que	creí	que	jamás	volvería	a	experimentar.
—¡Maldita	 sea,	Marcus!	—exclamó—.	 ¿Se	 trata	 otra	 vez	 de	Chino?	 Por	 favor,

¿hasta	cuándo	va	a	durar	esto?	No	importa	cuántas	veces	te	lo	digamos	Sara,	Danny	o
yo,	 tú	 sigues	 anclado	 en	 el	 pasado.	 Y	 Santoro	 es	 pasado,	 Marcus,	 está	 muerto	 y
enterrado.

—Creo	que	no	está	muerto.	—Me	miró,	no	podría	definir	su	expresión.	Me	miró
y	su	mirada	me	hizo	daño—.	Le	he	visto.

Tom	 frunció	 el	 ceño	 y	murmuró	 en	 voz	 baja	 hacia	 la	 ventana	 antes	 de	 girarse
hacia	mí.

—¿Sabes	lo	que	dices,	Marcus?	Es	imposible.
—Sabía	que	no	me	creerías.
Se	puso	de	pie	y	empezó	a	dar	vueltas.	La	camarera	 le	observaba	sin	saber	qué

ofrecerle.
—¿Cómo	 iba	 a	 creerte?	—me	dijo	 de	 regreso	 a	 su	 silla—.	Lo	 que	 dices	 no	 es

normal.	Chino	murió	delante	de	cien	personas	hace	un	año.
—No	sé	cómo,	Tom,	pero	sé	que	ha	vuelto.
Entonces	se	produjo	un	cambio	en	la	expresión	de	mi	amigo.	Si	había	pasado	del

escepticismo	 a	 la	 ira	 en	 muy	 pocos	 segundos,	 tardó	 menos	 en	 instalarse	 en	 el
aburrimiento.	Lo	había	intentado	todo	y	no	sabía	cómo	ayudarme.

—Fantasmas	—suspiró—.	¿Me	hablas	de	fantasmas?
—Fantasmas	no,	Tom,	te	digo	que	le	he	visto.	Y	no	te	hablo	de	sueños,	sino	de	la

pura	realidad.	Le	he	visto	en	la	calle	esta	misma	tarde.	¡Y	estoy	seguro	de	que	era	él	a
quien	vi	en	mi	televisión!

—En	la	tele…
—Era	 él,	Tom,	 no	me	 cabe	 duda	 y	 no	me	 convencerás	 de	 lo	 contrario,	 aunque

creas	que	me	estoy	volviendo	loco.
Nos	miramos	durante	unos	 segundos	hasta	que	yo	aparté	 la	vista	y	 la	 fijé	en	 la

oscuridad	tras	la	cristalera.	La	madrugada	empezaba	a	vibrar	con	lejanos	relámpagos.
Pronto	terminaría	la	tregua.

—De	acuerdo	—le	escuché	de	repente—.	Sé	que	eres	terco	como	una	mula.	Si	de
verdad	crees	haber	visto	a	Chino,	¿por	qué	no	avisamos	a	la	policía?
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—No	es	tan	sencillo,	Tom…	No	lo	es.	¿Quién	me	iba	a	creer?
Me	derrumbé	dejándome	caer	contra	el	 cristal	de	 la	ventana	y	me	cubrí	 la	cara

con	las	manos.	Me	podía	un	sentimiento	de	vergüenza	y	estupidez.
—No	debí	decirte	nada.
—Necesitas	descansar.	Duerme	esta	noche	y	todo	el	día	de	mañana	si	quieres	y,

cuando	despiertes,	 llámame	para	contarme	si	 te	quedas	o	si	 te	vas.	Mejor,	 llámame
para	decirme	que	te	quedas.

Hacía	frío	fuera.	Tom	me	estrechó	en	un	abrazo	junto	a	la	puerta	de	la	cafetería.
—Deja	que	te	lleve	a	casa	—le	dije,	recuperando	el	aliento.
—Déjalo,	no	hace	falta.	La	verdad	es	que	me	apetece	pasear	—miró	al	cielo—.

Los	dos	tenemos	mucho	en	qué	pensar,	así	que	será	mejor	que	nos	despidamos	aquí.
Llámame	mañana,	no	te	olvides.

Tommy	 empezó	 a	 andar	 sin	 esperar	mi	 respuesta.	 Le	 observé	 alejarse	 desde	 la
esquina,	paso	firme,	rudo.	Pensé	en	cuánto	me	hubiera	gustado	ser	como	él,	tener	su
vida.	Empezó	a	chispear.	Fue	la	última	vez	que	le	vi	con	vida.
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Uno

Y	desperté	de	madrugada.	Debían	ser	las	cuatro	o	las	cinco	de	la	mañana	cuando
el	 histérico	 zumbido	 de	 la	 televisión	 casi	 me	 provocó	 un	 infarto.	 Escapé	 de	 las
sábanas	y	me	dirigí	al	salón.	Creí	que	el	corazón	iba	a	saltarme	del	pecho.	La	tele	se
había	 encendido,	 no	quiero	 saber	 cómo,	 e	 igual	 que	unos	días	 antes,	 en	 la	pantalla
zumbaban	 sin	 control	 todos	 esos	 puntitos	 grises	 emitiendo	 el	 mismo	 insoportable
pitido.

Me	 quedé	 paralizado	 en	 el	 centro	 del	 salón,	 sin	 poder	 apartar	 la	 mirada	 de	 la
niebla	danzarina.	Como	la	otra	vez,	el	control	remoto	no	respondía.	Cuando	conseguí
reaccionar,	 revisé	 la	 televisión,	pero	no	había	manera	de	cambiar	de	canal,	bajar	el
volumen	o	 apagarla.	Qué	demonios	 le	 sucedía.	Entonces	 el	 ruido	 aumentó,	 parecía
imposible,	me	tapé	los	oídos	y	apreté	los	dientes,	me	derrumbé	como	un	peso	muerto
sobre	el	sillón.

*	*	*

El	ruido	cesa	de	golpe	y	la	pantalla	se	queda	a	oscuras.	No	se	ha	apagado,	es	solo
que	 la	 imagen	 todavía	 es	 difusa.	De	 pronto	 se	mueve,	 oscila,	 como	 el	 zoom	 de	 un
vídeo	 casero.	 Se	 aleja	 y	 comienzan	 a	 distinguirse,	 en	 diferentes	 tonos	 de	 gris,	 una
serie	 de	 casas,	 una	 calle.	 La	 imagen	 es	 mala	 y	 poco	 nítida,	 no	 tiene	 sonido,	 pero
empieza	a	moverse.

El	encuadre	se	balancea	bruscamente,	 la	 típica	sensación	de	un	videoaficionado
grabando	mientras	camina.	Cuesta	observar	sin	incomodarse	y	no	consigo	reconocer
el	 escenario.	De	 repente	 aumenta	 la	velocidad,	 corre,	 lo	que	 agrava	 todavía	más	 la
confusión.	Suelo,	cielo,	farolas	encendidas,	distingo	que	llueve.	Cierto,	me	asomo	a
la	ventana,	 todavía	es	de	noche	y	diluvia	de	nuevo.	La	 imagen	se	detiene	detrás	de
una	 esquina,	 se	 centra,	 enfoca	 sobre	 una	 calle	 desierta	 flanqueada	 por	 abetos.	 La
conozco.	Un	hombre	pasa	delante	de	ella.	Es	Tommy	Hudson,	de	camino	a	su	casa.
Segundos	después	empieza	a	seguirle.

Continúo	sin	oír	ni	un	sonido	y	Tom	tampoco	parece	darse	cuenta	de	que	tiene	a
alguien	detrás.	Me	doy	cuenta	de	que	he	dejado	de	respirar	y	aprieto	los	puños,	 los
nudillos	 empiezan	 a	 dolerme.	 Veo	 la	 imagen	 de	 Tom	 muy	 cerca,	 cada	 vez	 más,
querría	gritar,	avisarle,	pero	sé	que	sería	inútil.	Debería	echar	a	correr	en	su	ayuda	y
decido	que	lo	haré	en	cuanto	consiga	reconocer	el	sitio	donde	está.

No	 entiendo	 lo	 que	 está	 pasando.	Veo	 la	 entrada	 de	 un	 callejón,	 un	 edificio	 de
oficinas,	creo	que	sé…	Entonces	todo	se	acelera,	una	mano	enguantada	le	agarra	del
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hombro,	 este	 se	 gira,	 veo	 su	 mueca	 de	 terror	 deformada.	 Siento	 su	 grito	 mudo
estremeciendo	mi	piel.	Todo	se	apaga.

*	*	*

Me	levanté	y	grité	enfurecido,	corrí	hasta	la	tele	y	pulsé,	golpeé	todo	lo	golpeable.
Necesitaba	recuperar	esa	imagen.	Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza,	histérico,	sin	saber
si	lo	que	había	visto	era	real	o	era	falso,	si	era	todo	una	sucia	mentira	de	mi	cerebro,
alguna	 tipo	 refinado	 de	 pesadilla.	 No	 lo	 pensé	 siquiera,	 arranqué	 mi	 abrigo	 del
perchero	y	me	calcé	unas	deportivas	dispuesto	a	salir	a	su	encuentro,	pero	de	pronto
una	 risa	me	 paralizó.	 Provenía	 de	 la	 televisión,	 no	 quería	 creerlo,	me	 di	 la	 vuelta
despacio	y	regresé	a	mi	sillón.	La	imagen	había	vuelto,	me	mostraba	el	callejón,	esta
vez	el	silencio	había	sido	sustituido	por	la	espeluznante	carcajada	de	Richie	Santoro.

*	*	*

Tom	está	 tirado	en	el	suelo,	en	mitad	del	callejón,	 intenta	ponerse	de	pie	varias
veces,	pero	está	demasiado	débil.	Veo	la	sangre	que	mancha	un	lado	de	su	cara,	brota
de	un	confuso	amasijo	de	sombras	en	su	cráneo.	Por	alguna	razón	no	puede	mover	un
brazo.	 Intenta	 avanzar	 a	 gatas	 por	 el	 empedrado,	 deslizándose	 entre	 charcos	 y
desperdicios,	 pero	 resbala	 una	 y	 otra	 vez,	 está	 tan	 agotado	 que	 su	 cuerpo	 no	 le
responde.

Un	relámpago	ilumina	el	cielo	y	le	enseña	el	final	del	callejón,	un	muro	de	piedra
que	 jamás	 podrá	 franquear.	 La	 imagen	 se	 acerca	 sin	 prisa.	 Cajas	 de	 cartón,
contenedores	 desbordados,	 algún	 cadáver	 peludo	 a	 medio	 roer	 por	 los	 insectos.
Contemplo	 a	Tom	 llorar	 de	 rodillas,	 se	 arrastra,	 intenta	 alcanzar	 el	 pie	 de	 la	 tapia.
Santoro	 ríe	 y	 ríe.	 Tommy	 no	 puede	 ponerse	 de	 pie.	 Entonces	 la	 imagen	 se	 para,
desciende	 y	 vuelve	 a	 detenerse.	 Veo	 unas	 botas	 oscuras,	 unas	 piernas,	 un	 hombre
vestido	de	negro	aparece	en	pantalla	y	se	dirige	hacia	mi	amigo.	Lo	que	lleva	en	la
mano	refulge	bajo	la	luna,	es	el	cuchillo	más	grande	que	yo	jamás	haya	visto.

Todo	sucede	demasiado	lejos	y	de	espaldas	a	mí,	no	distingo	a	ese	hijo	de	puta,
pero	sin	duda	es	el	mismo	cabrón	que	vi	atacarme	en	mi	casa	el	otro	día.	Quizá	estoy
empezando	a	perder	la	cabeza.

El	 tipo	 de	 negro	 se	 abalanza	 sobre	 él	 y	 le	 hunde	 el	 cuchillo	 en	 la	 garganta.	El
estruendo	de	la	risa	de	Chino	llena	mi	salón.	Una	y	otra	vez,	sin	descanso,	el	machete
destroza	la	carne	de	Tom,	apenas	un	guiñapo	en	el	suelo.	El	asesino	levanta	algo	con
gesto	triunfal	y	lo	lanza	hacia	atrás.	Hasta	mí	llega	rodando	la	cabeza	de	Tom,	que	me
mira	 con	 ojos	 que	 jamás	 olvidaré	 antes	 de	 que	 mi	 televisor	 vuelva	 a	 llenarse	 de
niebla.
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*	*	*

Hacía	mucho	 frío	y	 llovía	 a	 cántaros,	 pero	no	me	detuve	 a	pensar	 en	 ello.	Salí
corriendo	en	busca	de	aquel	callejón	sin	 importarme	nada	más	que	 llegar	deprisa	y
sorprender	a	ese	malnacido.	Debí	haber	llamado	a	la	policía	y	todo	habría	sido	muy
distinto	entonces,	pero	qué	podría	decirles.	Cómo	explicarles	que…

Las	primeras	luces	del	alba	se	intentaban	filtrar	entre	las	nubes	cuando	deshice	el
camino	 que	 me	 separaba	 de	 la	 casa	 de	 Tom	 y	 empecé	 a	 reconocer	 los	 árboles	 y
tejados	 que	 acababa	 de	 ver	 en	 mi	 tele.	 Estaba	 llegando	 a	 las	 inmediaciones	 del
callejón,	 pero	 entonces	 supe	 que	 no	me	 iban	 a	 dejar	 acercarme.	Un	 par	 de	 coches
patrulla	me	adelantó	como	una	exhalación,	distinguí	de	lejos	el	resto	de	luces	azules	y
rojas	 que	 tenían	 tomada	 la	 zona.	Eso	 solo	 significaba	que	 lo	 que	había	 visto	 había
sido	real.

Dejé	de	correr,	destrozado,	 incapaz	de	aguantar	el	 llanto,	pero	seguí	caminando
hasta	allí.	Los	agentes	se	apelotonaban	en	la	entrada	del	callejón.	No	había	curiosos
como	en	las	películas,	solamente	había	llegado	yo.	Un	policía	me	hizo	una	seña	para
que	me	acercara.

—¿Es	 usted	 Marcus	 Crane?	 —me	 asaltó	 sin	 saludarme.	 Era	 un	 tipo	 calvo,
menudo.	Me	descolocó	su	pregunta,	pero	asentí—.	Soy	el	detective	Miles	Deveraux.
Quiero	hablar	con	usted.

Como	sacado	de	una	novela	de	Hammett,	el	policía,	nariz	aguileña	y	gabardina	de
cuello	vuelto,	me	invitó	a	compartir	su	paraguas	y	me	llevó	hacia	el	final	del	callejón.
Franqueamos	el	precinto	de	seguridad	y	un	círculo	de	agentes	nos	permitió	el	paso.
Recorrimos	 el	 mismo	 trayecto	 que	 Tom	 había	 dibujado	 a	 gatas	 en	 mi	 televisor,
apestaba,	y	cuando	llegamos	hubiera	preferido	no	mirar.

—Usted	conocía	a	este	hombre.
Junto	 a	 la	 pared	 que	 ponía	 fin	 al	 callejón	 yacía	 lo	 que	 quedaba	 de	 Tommy

Hudson.	Un	amasijo	decapitado	de	carne	y	vísceras	cosido	a	puñaladas.	Su	sangre	se
desparramaba	 por	 el	 pavimento	 escapándose	 de	 todas	 aquellas	 heridas.	 La	 cabeza
había	sido	colocada	sobre	un	contenedor	de	basura,	como	si	nos	observase,	solo	que
sus	 ojos	 no	 estaban,	 habían	 sido	 destrozados	 a	 cuchilladas.	 Cuando	 terminé	 de
vomitar	regresé	junto	al	detective,	limpiándome	las	lágrimas	con	la	manga.

—Sí,	creo	que	sí…	—respondí—.	¿Pero	cómo	han	sabido	que	yo?
—Por	esto.
Deveraux	levantó	su	linterna	en	un	lento	recorrido	por	las	paredes	que	rodeaban

el	cadáver.	Una	vez	más	en	aquella	noche	infernal,	perdí	el	aliento:	mi	nombre	y	el	de
Penny	Lane	decoraban	el	callejón	escritos	con	sangre.

—Tengo	que	hacerle	algunas	preguntas.

*	*	*
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Regresé	a	casa	pasado	el	mediodía,	después	de	pasar	 la	mañana	respondiendo	a
un	 eterno	 cuestionario	 en	 comisaría.	 Los	 hombres	 de	 Deveraux	 registraban
minuciosamente	 el	 callejón	 en	 busca	 de	 pistas,	 y	 no	 le	 costó	 nada	 confesarme	 que
esperaba	que	estas	 le	dirigieran	a	mí.	Sabía	que	yo	era	 la	última	persona	que	había
estado	 con	 Tom	 y,	 para	 él,	 eso	 era	 ya	 tener	 la	 mitad	 del	 camino	 andado.	 Estaba
furioso	 y	 afectado	 por	 la	 atrocidad	 del	 crimen,	 era	 evidente,	 y	 hubiera	 detenido	 a
cualquiera	 sobre	quien	 tuviera	 algún	motivo	 consistente	de	 sospecha.	Sin	 embargo,
sus	 sabuesos	no	encontraron	 lo	que	quiera	que	buscasen	en	el	 escenario	y	 tuvieron
que	soltarme.	Ni	un	solo	testigo,	ni	una	maldita	huella,	ningún	abanico	razonable	de
sospechosos.	Deveraux	se	tiraba	de	los	pelos	que	le	quedaban.

Yo	 sí	 sabía	 quién	 lo	 había	 hecho,	 aunque	 no	 pudiera	 o	 supiera	 explicarlo.
Imaginé,	 dos	 años	 atrás,	 a	 los	 padres	 de	 Penny	 acudiendo	 a	 reconocer	 el	 cadáver
despedazado	de	su	hija	e	imaginé	ahora	a	Martha	teniendo	que	identificar	a	su	marido
deshecho	 en	 jirones	 en	 un	 sucio	 callejón.	 Mis	 peores	 sospechas	 se	 habían	 hecho
realidad	tras	descubrir	a	Chino	en	aquel	jardín.	Estaba	seguro	de	que	quien	lo	había
hecho	una	vez	acababa	de	repetirlo	una	segunda.

En	 cuanto	 entré	 en	 casa	mis	 ojos	 se	 dispararon	 hacia	 la	 televisión.	 Apagada	 y
silenciosa,	 la	máquina	 infernal	parecía	 ajena	 a	 todos	 aquellos	 sucesos.	No	es	 culpa
tuya,	pensé,	solo	eres	un	intermediario.	Me	senté	frente	a	ella	y	me	quedé	mirándola
atontado,	concentrado	en	mi	reflejo	en	el	cristal.

¡Qué	demonios	estaba	pasando!,	me	repetía.	¿Cómo	era	posible	que	ese	armazón
de	cables	y	placas	se	conectase	solo	y	me	mostrase	todo	aquel	horror?	Estaba	harto	de
darle	 vueltas,	 de	 revisarlo	 por	 todas	 partes	 y	 de	 hurgar	 en	 sus	 recovecos.	 La
desenchufé.	 Solo	 podía	 tratarse	 de	 una	 alucinación.	 Una	maldita	 premonición.	Me
horrorizaba.

Intenté	convencerme,	pero	no	tenía	sentido.	El	asesinato	de	Tom	había	sido	real	y
yo	lo	había	presenciado	en	mi	televisor.	Y	no	tenía	explicaciones	a	eso.

Pasé	 tantos	minutos	 absorto	 en	 el	 silencio	 de	mi	 salón	 que	 perdí	 la	 noción	 del
tiempo.	Conecté	 el	 equipo	 de	música	 y	me	dirigí	 a	 la	 ventana,	me	 di	 cuenta	 de	 lo
pronto	 que	 anochecía	 en	 aquel	 lúgubre	 invierno	 tan	 oscuro	 y	 lluvioso.	 Las	 nubes,
sórdidas	y	tenebrosas	como	la	boca	del	infierno,	no	anunciaban	nada	bueno.	Almorcé
un	bocadillo	tardío	y	una	buena	dosis	de	somníferos	y	me	metí	en	la	cama.	Pretendía
dormir	y	olvidar	hasta	el	día	 siguiente,	 cuando	 tuviera	que	enfrentarme	al	dolor	de
Martha.	 Sin	 embargo,	 una	 imagen	 me	 rondaba,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 mi
subconsciente	 sin	 que	 pudiera	 devolverla	 al	 turbio	 pasado	 de	 donde	 procedía	 y	 de
donde	jamás	debería	haber	salido.

Porque	Chino	había	muerto,	me	repetía	entre	sueños.	Tom	lo	había	dicho	antes	de
morir.	Estaba	muerto	y	enterrado.
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Frío	funeral

Durante	toda	la	noche	no	dejó	de	sonar	el	teléfono.	Yo	no	me	moví	de	la	cama,
desde	luego,	supuse	que	se	trataría	de	Dan,	de	Charlie	o	de	alguno	de	los	demás,	que
ya	habrían	sabido	la	noticia	y	querrían	hablar	conmigo.	Pero	yo	no	tenía	ánimos	para
dar	explicaciones	a	nadie,	así	que	dejé	sonar	la	musiquilla	y	que	el	contestador	hiciera
su	trabajo.	Cuando	me	levanté	pulsé	el	botón	y	escuché	distraídamente	los	mensajes
mientras	me	hacía	 el	 desayuno.	Pésames,	 saludos,	 disculpas.	Uno	de	 ellos	me	dejó
descorazonado.

Marcus,	 comprendo	que	no	 te	apetezca	contestar,	pero	 sé	que	estás	 en	casa	—
decía	la	voz	metálica	de	Sara—.	De	todas	maneras,	Martha	me	ha	pedido	que	te	diga
que	el	funeral	de	Tom	será	a	las	cinco.	No	deberías	faltar.

¿Funeral?	¿Cómo	que	funeral?	No	estaba	preparado	para	eso.	Tommy	era	como
mi	hermano,	pero	tal	y	como	me	sentía	no	podía	aparecer	en	público,	y	menos	aún	en
medio	 de	 obligadas	 condolencias.	Al	 contrario,	 lo	 que	 necesitaba	 era	 quedarme	 en
casa.	Estar	solo,	no	escuchar.

Por	último	—terminaba	Sara	al	borde	del	pitido	final—,	deberías	hablar	con	ella,
ahora	te	necesita	más	que	nunca.

Un	ridículo	beep	puso	fin	al	mensaje	y	la	voz	de	mi	exmujer	se	apagó	dejándome
solo	con	un	profundo	sentimiento	de	culpa.	Martha	y	 los	niños,	ellos	no	 tenían	por
qué	 pagar	 mis	 temores	 ni	 mi	 cobardía.	 Tom	 habría	 hecho	 ese	 esfuerzo	 por	 mí.
Aunque	me	aterrara	 la	 idea	de	salir	y	exponerme	a	ser	descubierto	por	Santoro,	mi
obligación	era	 ir	a	ese	 funeral	y	brindarles	a	 los	Hudson	el	cariño	que	ellos	habían
mostrado	conmigo.	Se	lo	debía	a	Tommy.

*	*	*

Con	gafas	oscuras	y	traje	negro	llegué	tarde	al	cementerio.	Prefería	asistir	solo	al
final	 del	 acto	 y	 evitar	 demasiadas	 preguntas	 y	 comentarios.	 Mi	 presencia	 sería
únicamente	 testimonial,	 como	apoyo	a	 la	 familia.	Al	 llegar	busqué	con	 la	mirada	a
mis	amigos	más	cercanos.	Sara,	Crystal	y	Danny	ya	estaban	allí,	Charlie	Cross	había
ido	solo,	sin	su	esposa.	Ellos	y	muchos	más	arropaban	a	Martha	y	a	los	niños,	junto	al
féretro,	 cubierto	de	 flores,	 a	punto	de	descender	a	 la	 fosa.	La	 lluvia	perenne	de	 las
últimas	 semanas	 tampoco	había	 tenido	 el	 detalle	 de	dejarnos	 celebrar	 el	 sepelio	 en
paz	 y	 caía	 como	 un	 velo	 gris	 que	 entristecía	 todavía	 más	 la	 escena.	 El	 viento
amenazaba	con	 llevarse	volando	 los	sombreros	y	 los	paraguas,	aullaba	enredándose
entre	las	hojas.
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Saludé	con	un	fuerte	abrazo	a	la	viuda	y	a	los	dos	pequeños.	Como	suponía,	las
lágrimas	no	tardaron	en	aflorar	a	nuestros	ojos.	Ojalá	hubiera	sabido	cómo	consolar	a
Martha,	cómo	expresarle	cuánto	compartía	su	dolor.	Me	miraba	con	un	temblor	en	los
labios,	 intentando	mantenerse	firme	cuando	todos	sabíamos	que	el	golpe	había	sido
terrible.	Por	los	niños,	pensé.	Cynthia	jugaba	con	su	dedo	en	la	boca	sin	comprender
en	 realidad	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Marcus	 me	 dio	 la	 mano,	 se	 esforzaba	 por
mantener	la	compostura,	miraba	fijamente	el	ataúd,	como	si	esperara	que	se	abriera,
como	si	deseara	que	estuviera	vacío.	Me	arrodillé	junto	a	él	y	borré	con	un	dedo	la
senda	de	lágrimas	que	surcaba	su	mejilla.	No	me	habló,	tal	vez	no	podía,	le	abracé	y
se	aferró	a	mi	cuello.

Me	sentí	confuso,	tragué	saliva	con	rabia	y	me	encontré	con	los	ojos	de	Martha.
—Él	te	necesita	—musitó	con	esfuerzo	acariciando	la	cabeza	del	niño—.	Todos	lo

hacemos.
Retuve	las	palabras	en	mi	garganta,	mi	voz	no	hubiera	salido	en	las	condiciones

adecuadas.	La	besé	en	 la	 frente,	 cubierta	por	un	velo	negro,	y	dejé	que	apoyara	 su
cabeza	 en	mi	 hombro.	 Hubiera	 querido	 decirle	 que	 no	 les	 fallaría,	 pero	 no	 estaba
seguro	de	que	no	fuese	mentira.	Apreté	su	cuerpo	contra	el	mío	y	después	me	aparté
para	que	pudiera	atender	a	los	demás.

Me	 alejé	 de	 ella	 con	 Marcus	 en	 brazos	 y	 fui	 hacia	 Danny	 y	 Sara,	 que	 nos
observaban	 cobijados	 bajo	 la	 copa	 espléndida	 de	 uno	 de	 los	 árboles.	 Los	 saludé,
incapaz	de	mirarlos	a	 los	ojos	ni	pronunciar	palabra,	desconcertado,	 torpe.	Sara	me
observaba	 seria,	 radiante	 bajo	 una	 amplia	 pamela	 negra.	 Cerca	 de	 ellos	 estaban
Crystal	 y	 Charlie	 Cross,	 al	 que	 veía	 bastante	 afectado.	 Les	 estreché	 con	mi	 único
brazo	libre,	pero	no	supe	qué	decirles.	Cristal	estaba	impresionante	incluso	vestida	de
luto,	 Chuck	 estaba	 destrozado.	 Él	 y	 Tom	 habían	 sido	 uña	 y	 carne.	 Me	 partió	 el
corazón	ver	sus	ojos	enrojecidos,	ahogando	las	lágrimas	detrás	de	sus	gafas.

Saludé	con	menos	detenimiento	a	los	demás,	no	los	conocía	a	todos,	pero	ellos	sí
parecían	conocerme	a	mí.	Marcus	se	asía	a	mi	cuello	con	fuerza	y	hundía	la	cabeza	en
mi	hombro,	dimos	la	vuelta	completa	al	círculo	de	gente	y,	cuando	regresamos	junto
a	 Martha,	 no	 se	 quiso	 soltar.	 El	 sacerdote	 estaba	 a	 punto	 de	 iniciar	 las	 últimas
oraciones.	 Escuché	 aquel	 sermón	 maldiciendo	 el	 momento	 en	 que	 vi	 aparecer	 el
coche	de	Tom	a	través	del	pantano.

Cuando	bajaron	el	ataúd,	el	descenso	a	la	fosa	se	me	hizo	eterno.	Cantábamos,	no
sé	 ni	 qué,	 yo	 solo	 tarareaba.	 Martha,	 a	 mi	 lado,	 apretaba	 mi	 mano	 como	 si	 eso
impidiera	que	 rompiera	a	 llorar.	Miré	esa	mano	y	me	sentí	culpable.	El	cura	dio	el
funeral	por	finalizado	y	mientras	los	operarios	terminaban	de	cubrir	la	fosa,	la	gente
se	 fue	 dispersando.	 Un	 estallido	 iluminó	 el	 cielo	 y	 la	 llovizna	 se	 convirtió	 en
chaparrón.	 Los	 últimos	 asistentes	 se	marcharon	 y	 los	 padres	 de	Tom	 se	 llevaron	 a
Martha	y	a	los	niños	hacia	los	coches,	pero	yo	permanecí	allí	de	pie,	solo,	observando
el	montón	de	arena	bajo	el	que	descansaba	uno	de	mis	mejores	amigos.	Continuaba

www.lectulandia.com	-	Página	90



sin	 creer	 que	 aquello	 estuviera	 sucediendo.	Solo	unas	horas	 atrás	 compartíamos	un
café	en	mi	cabaña	del	páramo.

Apreté	los	puños.	La	mano	de	Dan	acarició	mi	cabeza	empapada.
—He	de	marcharme	—dijo—.	Tengo	trabajo	en	la	fiscalía.	Espero	que	podamos

hablar	pronto.
Asentí	con	un	gesto,	sin	ganas	de	más	explicaciones.	Porque	la	realidad	era	que

pensaba	 volver	 al	 Refugio	 sin	 tardar	 demasiado.	 Quizá	 pasase	 un	 par	 de	 días	 con
Martha	 y	 los	 niños,	 no	 lo	 había	 decidido,	 pero	 en	 cuanto	 viera	 las	 cosas	 mejor,
volvería	 a	marcharme.	No	 creía	 que	 fuera	 a	 verle	más,	 pero	 no	 se	 lo	 dije,	 y	 seguí
mirando	fijamente	la	hierba	mientras	se	alejaba.

—Si	necesitas	lo	que	sea,	llámame	—concluyó.
Me	 giré	 apenas	 y	 le	 vi	 reunirse	 con	 Sara,	 que	 también	 se	 iba.	Mi	 exmujer	me

lanzó	una	señal	desde	lejos,	no	creyó	apropiado	despedirse	con	un	beso.	Bien,	púdrete
con	tu	programa	de	máxima	audiencia.	Dejadme	solo.	Solo.

La	lluvia	golpeaba	la	lápida	de	Tom	como	si	quisiera	arrancarle	lascas.	Sobre	la
piedra	 recién	pulida	 se	 leía	 la	palabra	ASESINADO	 junto	a	 la	 fecha	de	defunción.
Asesinado,	 por	 qué.	 Tom	 no	 merecía	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido.	 La	 universidad,	 el
fútbol,	la	gran	ciudad,	la	vida…

Las	imágenes	pasaban	por	mi	mente	como	fotogramas	en	un	proyector,	apreté	los
párpados,	pero	así	tampoco	conseguí	contener	las	lágrimas.	La	tempestad	sacudía	los
sauces,	 balanceando	 sus	 ramas	 y	 haciendo	 volar	 las	 hojas	 muertas.	 Me	 estaba
empapando	y	tenía	frío.

Acababa	 de	 decidir	 que	 era	 suficiente	 cuando	 me	 sorprendió	 el	 acento
escandinavo	de	Crystal.

—Marcus.
Me	 sobresalté,	 creía	 estar	 solo,	 y	 al	 darme	 la	 vuelta	 encontré	 a	 la	 camarera

calándose	 a	mi	 lado	 y	 a	Charlie	Cross,	más	 atrás,	 amparado	 todavía	 bajo	 el	 árbol.
Chuck	 paseaba	 nervioso,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 hierba	 embarrada	 y	 la	 cara
enrojecida	sin	parar	de	llorar.	Crystal	se	detuvo	junto	a	mí,	contemplando	la	tumba	de
Tom	y	rozándome	con	su	hombro.

—Oye,	Charlie	está	bastante	afectado	—me	dijo—.	He	pensado	llevarle	conmigo
al	bar	y	acompañarle	hasta	que	se	calme,	lejos	de	esta	lluvia.	Nos	preguntábamos	si
nos	acompañarías.

Me	apetecía	hablar	con	Chuck	y	me	apetecía	ver	a	Crystal,	pero	no	tenía	ganas	de
hacerlo	ahora.	Había	decidido	rehusar,	pero	entonces	pensé	en	Tommy	y	en	que	no
debí	 dejarlo	 volver	 solo	 a	 casa.	 Ahora	 era	 otro	 compañero	 el	 que	 necesitaba
compañía.	La	otra	opción	era	volver	a	mi	salón,	a	mi	televisión	maldita.	Acepté.
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Para	qué	están	los	amigos

Las	historias	de	Charlie	y	Crystal	 son	 tan	diferentes	que,	conociéndolas,	 resulta
difícil	imaginar	que,	de	todo	nuestro	grupo,	hayan	sido	ellos	los	que	han	mantenido
un	contacto	más	cercano.	Aunque	surgidos	como	 todos	del	ámbito	de	 la	 fiscalía,	 la
conexión	de	Charlie	venía	más	por	el	lado	de	Tom	y	la	de	Crystal	por	el	mío.

Chuck	 era	 el	 hermano	 pequeño	 de	 un	 compañero	 de	 Tommy	 en	 el	 equipo	 de
fútbol	 universitario.	 Yo	 acostumbraba	 a	 aislarme	 de	 los	 demás,	 lo	 que	 empeoró	 a
partir	de	mi	lesión	de	rodilla,	pero	Tom	sí	que	solía	salir	con	Charlie	y	su	hermano.
No	 era	 raro	 verlos	 juntos,	 y	 en	 alguna	 ocasión	 los	 traía	 a	 la	 habitación	 que
compartíamos	 en	 la	 facultad.	 Pelirrojo	 y	 lleno	 de	 pecas,	 risueño	 y	 sensible,	 era
sencillo	 congeniar	 con	Charlie	Cross.	Recuerdo	como	 si	 fuera	 ayer	 cuando	venía	 a
visitarnos	y	tocaba	mi	guitarra.

El	 pequeño	de	 los	Cross	 había	 ingresado	 en	Derecho	 en	nuestro	 último	 año,	 al
amparo	 de	 Tom	 y	 su	 hermano,	 y	 cuando	 este	 sufrió	 el	 accidente	 nos	 volcamos	 en
ayudarle.	 Tom,	 más	 que	 nadie,	 le	 adoptó	 como	 a	 un	 hermano	 pequeño	 y	 cuando
acabó	la	carrera,	le	trajimos	al	bufete	en	el	que	ya	trabajábamos	con	Danny	Deacon.
Charlie	 era	 un	 abogado	 más	 que	 solvente,	 estaba	 dotado	 de	 una	 sagacidad	 y	 una
audacia	 especial	 para	 la	 investigación,	 por	 eso	 me	 lo	 llevé	 a	 la	 fiscalía	 y	 no	 nos
separamos	hasta…	Ya	saben	cuándo.

Tras	dejar	el	cementerio	observaba	a	Crystal	a	través	del	espejo	retrovisor	de	mi
coche,	 detenido	 delante	 del	 suyo	 en	 un	 semáforo.	 Su	 belleza	 no	 dejaba	 de
sorprenderme.	Cuando	la	luz	roja	pasó	a	verde	sobre	su	rostro	le	hice	una	seña	para
que	me	adelantara	y	me	guiara	hasta	su	bar.

Crystal	 y	 yo	 jamás	 llegamos	 a	 ser	 pareja	 oficial,	 pero	 nos	 vimos	 a	 menudo
durante	casi	dos	años.	La	conocí	cuando	era	ya	una	popular	camarera	en	la	fiscalía	y
yo	apenas	un	recién	llegado	con	buena	reputación	y	ganas	de	comerme	el	mundo.

Comenzamos	 una	 relación	 cimentada	 en	 lo	 físico	 que	 se	 complicó	 cuando
nuestras	ambiciones	nos	obligaron	a	tomar	caminos	distintos.	Al	conocernos,	solos	en
la	gran	ciudad,	necesitábamos	compañía	y	calor,	y	eso	nos	dimos,	pero	con	el	tiempo
cada	 uno	 quiso	 seguir	 su	 propio	 camino,	 y	 no	 parecía	 que	 hubiera	 sitio	 para
distracciones.	Ella	decidió	crear	su	propia	empresa	y	yo	me	convertí	en	fiscal	general.

Quizá	 si	 hubiera	 habido	 algo	 más	 que	 pasión,	 lo	 hubiéramos	 intentado,	 sin
embargo	lo	dejamos	pasar.	Lo	cual	no	quita	para	que	los	momentos	pasados	juntos	no
nos	hayan	dejado	una	huella	imborrable.	Nunca	la	podría	olvidar.

Atravesando	el	caos	circulatorio	empeorado	por	la	tormenta,	llegamos	a	un	barrio
del	 centro,	 de	 calles	 estrechas	 y	 fachadas	 antiguas,	 demasiado	 apretado	 para	 que
cupieran	árboles	o	jardines.	Solo	cemento	y	mala	iluminación,	un	rincón	triste	y	gris
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de	 la	 ciudad.	 En	 una	 arrogante	 esquina,	 en	 la	 intersección	 de	 dos	 callejones,	 se
encontraba	el	reformado	edificio	que	albergaba	el	negocio	de	Crystal.

Nos	pidió	que	la	esperásemos	en	la	entrada	y	encendió	las	luces	más	cercanas	a	la
barra.	 El	 local,	 que	 recordaba	 a	 un	 pub	 irlandés,	 no	 era	 demasiado	 grande,	 pero
resultaba	elegante,	si	no	acogedor.	Chuck	y	yo	nos	sentamos	en	la	barra.	Ella	se	quitó
el	abrigo	y	he	de	reconocer	que	dejé	de	prestar	atención	al	resto	del	bar.

—Lo	siento,	Marcus,	hace	tanto	tiempo	—se	lamentó	mientras	servía	a	Chuck	un
dedo	de	escocés	con	hielo.	Yo	solo	pensaba	en	la	fina	blusa	azul	que	ceñía	su	cuerpo.
Frunció	los	labios	en	una	mueca	de	disculpa—.	No	sé	lo	que	bebes	ahora.

—Con	una	botella	de	agua	mineral	será	suficiente.	Gracias.
—Se	ha	vuelto	un	niño	bueno	—comentó	Charlie	 fingiendo	 estar	más	 calmado

tras	 apurar	 su	whisky	 de	 un	 trago.	 Su	 tono	 desconsolado	 le	 había	 restado	 toda	 la
gracia	al	chiste.

—Ya	ves,	amigo,	prefiero	dejar	el	licor	para	los	demás	—respondí.
Crystal	 hizo	 un	 amago	 de	 sonrisa	mientras	 se	 servía	 a	 sí	misma	 un	 trago	 y	 le

ponía	el	segundo	a	Chuck.	Él,	por	su	parte,	parecía	estar	muy	lejos	de	allí.	Apagado	y
distante,	se	sentaba	encogido	mientras	sujetaba	torpemente	el	vaso	con	toda	la	mano
y	se	balanceaba	como	un	niño	distraído.	Tras	la	muerte	de	su	hermano	había	tardado
mucho	tiempo	en	reponerse,	pero	este	segundo	golpe	parecía	definitivo.

—¿Ya	 estás	 mejor,	 Chuck?	—le	 pregunté	 apoyando	 la	 mano	 en	 su	 hombro—.
Venga,	hombre,	anímate.

—¡Joder,	Marcus!	—me	chilló,	apartando	mi	mano	y	dando	un	golpe	en	la	barra
—.	¿Cómo	puedes	ser	tan	insensible?	Parece	mentira	que	tú	lo	encontrases.

—No	 soy	 insensible,	 Charlie	 —respondí	 sin	 variar	 mi	 tono.	 Me	 esforcé	 por
comprender	su	reacción	y	no	perder	 los	papeles—.	Estoy	horrorizado	por	 la	muerte
de	Tom,	créeme,	no	puedo	aceptar	que	ya	no	esté,	pero	quiero	servir	de	ayuda.

Chuck	se	giró	hacia	Crystal	buscando	otro	trago,	incapaz	de	controlar	el	temblor
en	sus	labios.	Sus	pestañas	naranjas	brillaban	entre	las	lágrimas.

—¿Crees	 que	 soy	 una	 carga,	 Marcus?	 —me	 preguntó	 directamente.	 Me
desconcertó.

—Claro	que	no,	no	he	dicho	eso.	Me	refería	a	ayudar	a	Martha,	a	los	niños.
Mi	amigo	bebió,	sacudió	la	cabeza	y	rellenó	su	vaso	de	whisky.
—Bah,	me	da	 igual	 lo	 que	 digas.	 Por	mí	 puedes	 volverte	 al	 agujero	 donde	 has

estado	escondido.
La	 expresión	de	Crystal	me	pedía	 calma.	Me	 rogaba	que	 le	 comprendiera	y	no

dejara	que	sus	divagaciones	me	afectaran.	Era	difícil.
—Tú	lo	encontraste,	Marcus.	Dime,	¿cómo	estaba?	—murmuró	Charlie	vacilante,

asustado.
Su	 pregunta	me	 desarmó,	 no	 entendí	 a	 qué	 se	 refería.	 Los	 ojos	 de	 Crystal	 me

buscaron	 muy	 abiertos.	 Al	 parecer	 nadie	 le	 había	 explicado	 a	 Chuck	 cómo	 había
muerto	su	amigo.
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—Pues…	—dudé.
—¡Dímelo,	por	Dios!	—exclamó	él,	llevándose	las	manos	a	las	sienes—.	¡Nadie

quiere	 hablar	 conmigo!	Oigo	 rumores,	 conversaciones	 a	medias	 que	 callan	 cuando
llego.	¿Cómo	murió	Tom,	Marcus?	¡Nadie	quiere	contarme	nada!

Se	derrumbó	llorando	sobre	la	barra,	con	la	cabeza	entre	los	brazos.
—Oí	 que	 le	 encontraron	 acuchillado,	 se	 habían	 ensañado	 con	 él	 como	 Santoro

con	aquella	niña.
—La	verdad,	Charlie,	es	que	a	Tom	le	habían	hecho	cosas	horribles.
Mi	amigo	se	quedó	en	silencio.	Acariciaba	su	vaso	con	los	dedos,	la	vista	perdida

más	 allá	 del	 cristal,	 la	 imaginación	 quizá	 encajando	 piezas	 horrendas	 de	 un	 puzle
grotesco.

—Tú	sabes	quién	lo	hizo	—me	dijo.
Me	asustó	su	voz	seca,	me	llenó	de	culpa.	Me	hizo	sentir	como	si	yo	mismo	fuese

el	asesino.
—Tú	lo	sabes,	Marcus.	¡Dímelo!
No	podía	creer	lo	que	me	estaba	gritando.	Crystal	estaba	tan	desconcertada	como

yo	mismo.
—No	sé	de	qué	me	hablas,	Chuck.
Me	revolví	incómodo	en	mi	taburete,	sin	comprender	la	actitud	de	Charlie.	¿Sería

posible	 que	 supiera	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 mi	 televisor?	 Por	 supuesto	 que	 no.
Entonces,	¿a	qué	se	refería?

—¡Claro	que	lo	sé!	—gritó	poniéndose	de	pie.	Acercó	su	cara	a	la	mía,	sus	ojos
se	 clavaron	 en	 los	 míos,	 su	 dedo	 acusador	 señalaba	 la	 punta	 de	 mi	 nariz.	 Crystal
retrocedió	 asustada—.	 Te	 conozco,	 amigo.	 Te	 conozco	muy	 bien	 y	 puedo	 ver	 que
ocultas	algo.

Comprendí	que	Chuck	no	tenía	ni	idea,	solo	pagaba	su	frustración	conmigo.
—No	 pareces	 el	 mismo	 —continuaba—.	 Estás	 muy	 raro,	 más	 de	 lo	 normal

incluso	 para	 ti.	 Sabes	 algo	 y	 no	 quieres	 contármelo.	 ¡Dime	 lo	 que	 sabes,	Marcus!
¿Qué	te	ha	dicho	la	policía?	¿Qué	has	visto?	¡Dínoslo!

Las	palabras	se	agolpaban	en	su	cabeza	y	su	boca	las	expulsaba	a	borbotones.	No
sabía	lo	que	decía,	solo	quería	que	se	le	diera	una	explicación,	la	que	fuera,	gritaba,
incapaz	de	contener	las	lágrimas,	con	todo	su	cuerpo	en	tensión.	Me	sujetaba	por	las
solapas	y	me	salpicaba	saliva	mientras	me	repetía	que	le	explicara	algo	imposible.	De
repente	cayó	exhausto,	desplomado	sobre	mi	hombro	mientras	balbucía	entre	sollozos
disculpas	 incomprensibles.	 Mis	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 de	 Crystal,	 ahogados	 en
lágrimas,	y	le	pedí	dos	cafés.

*	*	*
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No	fue	sencillo	tranquilizar	a	Charlie.	Tras	varias	horas	de	charla	y	música	suave,
poco	a	poco	no	solo	él,	sino	también	nosotros	nos	fuimos	relajando	y	sintiendo	más
cómodos.	 Si	 afuera	 seguía	 lloviendo,	 no	 nos	 dimos	 cuenta,	 perdimos	 la	 noción	 del
tiempo	entre	tazas	de	café	y	recuerdos	que	iban	y	venían.	De	algún	modo	llegamos	al
punto	de	sacar	a	colación	los	crímenes	de	Lullaby	Hills.

—Maldito	caso	—murmuré.
—Nunca	debimos	aceptarlo	—suspiró	Charlie.	Su	sonrisa	volvía	a	esconderse.
—Te	equivocas,	Chuck	—le	corregí—.	Aquel	fue	el	proceso	más	importante	que

jamás	tuvimos	en	nuestras	manos.	No	podíamos	rechazarlo.	Era	inevitable.
Tal	vez	salió	demasiado	caro,	pensé,	pero	esa	era	la	parte	no	previsible.
—Ese	caso	nos	quemó,	nos	devoró	por	dentro	y	nos	marcó	para	siempre.	Marcus,

tú	 deberías	 saberlo	 mejor	 que	 nadie.	 Fue	 un	 error,	 cualquiera	 hubiera	 ganado	 ese
proceso	sin	necesidad	de	todo	el	desgaste	que	sufrimos	nosotros.

Charlie	tenía	tanta	razón	que	ni	siquiera	pude	mirarle	a	la	cara.	Qué	podía	decir
que	no	abundara	más	en	una	desgracia	impuesta,	sí,	impuesta,	por	mi	parte.	Solo	me
quedaba	arrepentirme,	cosa	que	llevaba	dos	años	haciendo.

—Aquella	mierda	nos	destrozó	—continuaba	Chuck	como	si	hablase	solo—,	se
llevó	 parte	 de	 nuestra	 humanidad.	 Lo	 que	 le	 hizo	 a	 esa	 niña…	 Nosotros	 le
condenamos	a	él,	pero	él	nos	condenó	a	nosotros.

—No	he	venido	hasta	aquí	para	hablar	de	Santoro	—repliqué	molesto.
Parecía	que	Charlie	quisiera	ayudarme	a	revivir	el	horror	que	yo	pretendía	ocultar.

Por	 primera	 vez	 deseé	 que	 la	 noche	 hubiera	 terminado	 y	 largarme	 de	 allí	 sin	 dar
siquiera	las	gracias.

—¡Pues	 deberías!	 —exclamó.	 Habíamos	 vuelto	 al	 principio—.	 A	 lo	 mejor	 te
crees	que	 tú	eres	el	único	que	 lo	pasó	mal.	Pero,	 amigo,	hay	muchas	cosas	que	no
sabes.	¡Qué	fácil	es	huir	y	refugiarse	en	el	campo!	—Su	tono	de	pronto	cambió	y	se
convirtió	en	un	susurro	asustado—.	¿Sabes?	No	se	lo	he	dicho	a	nadie,	pero	a	veces
aún	sueño	con	él.

Mi	cuerpo	entero	se	estremeció	al	oír	sus	palabras.	Si	lo	que	decía	era	cierto,	toda
la	historia	cambiaba.

—Él	viene	a	mis	sueños,	Marcus,	me	tortura.	Me	raja	con	su	cuchillo	disfrutando
tanto	como	cuando	troceó	a	Penny	Lane.	Tú	no	estuviste	en	la	ejecución,	¡pregúntale
a	 Danny!	 ¡El	 muy	 maldito	 murió	 riéndose!	 No	 dejó	 de	 reír	 hasta	 que	 la	 última
descarga	 fundió	 su	 retorcido	 cerebro.	Todavía	 hoy	 siento	 que	 aquella	 carcajada	me
persigue.

No	podía	creer	lo	que	estaba	escuchando.	Me	moría	por	preguntarle	qué	clase	de
pesadillas	 sufría,	 si	 también	 veía	morir	 a	 sus	 amigos	 en	 ellas.	Necesitaba	 oír	 si	 su
televisión	también	había	sido	manipulada	para	obligarle	a	ver…

—Es	 una	 locura,	 lo	 sé	 —continuó,	 sin	 saber	 cuánto	 se	 equivocaba.	 Debió
sorprenderle	el	modo	en	que	le	miraba—.	Pero	te	juro	que	es	cierto.	Le	oigo	cuando
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cierro	los	ojos,	y	tiemblo,	me	muero	de	miedo.	No	puedo	dormir	ni	pensar,	la	risa	no
se	apaga.	¡Nunca!	—me	miró—.	¿A	ti	no	te	pasa?	¿Tú	no	le	oyes?

Chuck	me	observaba	con	los	ojos	tan	abiertos	que	parecía	un	pobre	desquiciado.
Estaba	ido,	enfermo,	nunca	hubiera	imaginado	que	nadie	compartiera	mi	terror	hasta
ese	punto.	Lo	que	describía	parecía	un	calco	de	mis	emociones.	No	supe	si	asustarme
más	o	respirar	con	alivio.

—Pues	 yo	 sí	 le	 oigo,	 Marcus	 —continuó—,	 y	 te	 aseguro	 que	 no	 es	 nada
agradable.

—No	sabía	que	te	había	afectado	tanto	—susurré	incómodo,	viéndome	reflejado
en	su	miedo.

Qué	ironía,	en	mi	penosa	situación	y	era	yo	quien	consolaba	a	un	compañero.
Crystal	nos	miraba	inclinada	sobre	la	barra,	su	busto	apretado	contra	la	madera.

Ella	 no	 había	 vivido	 lo	 que	 nosotros	 durante	 el	 caso	 Santoro,	 pero	 nuestra	mirada
eran	suficiente	para	transmitirle	que	algo	no	iba	bien.	Que	nada	iba	bien.

—No	sé	lo	que	significa	—continuaba	él,	como	si	nada	más	existiera,	como	si	le
diera	 igual	 que	 hubiera	 o	 no	 alguien	 escuchándole—.	 A	 veces	 pienso	 que	 aquel
demonio	no	está	realmente	muerto.	—Me	estremecí,	Crystal	dio	un	respingo—.	Me
parece	 que	 Santoro	 está	 aquí,	 entre	 nosotros,	 que	 nos	 equivocamos,	 que
achicharramos	a	otro.	No	lo	sé,	Marcus.	Oigo	su	risa,	le	veo	en	la	calle.	Creo	que	ha
vuelto	 del	 infierno	 para	 vengarse.	 Le	 escuché	 por	 última	 vez	 la	 noche	 que	mató	 a
Tommy.

—¿Crees	que	a	Tom	le	mató	Richie?	—pregunté	con	un	hilo	de	voz.	Él	me	miró
un	segundo,	después	bajó	la	cabeza.

—Es	una	 locura.	Lo	sé,	pero	a	Tommy	 lo	mataron	 igual	que	a	Penny,	¿y	quién
más	podría	hacer	algo	así?

Parecía	 increíble	 que	 estuviera	 sufriendo	 lo	 mismo	 que	 yo.	 ¿Sería	 cierto?	 Me
tenía	sin	palabras.	Sentí	el	 impulso	de	agarrarle,	de	 llevármelo	de	allí	y	plantárselo
delante	 al	 tal	 Deveraux.	 Quería	 preguntarle	 mil	 cosas,	 pero	 no	 en	 aquel	 bar,	 no
delante	de	Crystal.	Si	les	hubiera	explicado	lo	sucedido	en	mi	televisión,	me	hubieran
tomado	por	un	chiflado	o	un	mentiroso.	Nada	de	lo	que	yo	dijera	podría	beneficiar	a
Charlie,	así	que	me	callé.

—No	sé,	Charlie	—le	dije	mientras	me	ponía	de	pie—.	Nuestro	trabajo	tuvo	una
gran	repercusión.	Cualquiera	podría	estar	repitiendo…

—Imitadores	—murmuró	Crystal,	apoyada	sobre	la	barra.	Casi	podía	tocarla,	me
di	cuenta	de	que	quería	tocarla—.	He	oído	cosas	así	otras	veces.	En	la	tele.

Asentí.
—Sí,	no	es	nada	raro.
La	lámpara	cenital	dibujaba	sombras	inquietantes	sobre	sus	ojos.
—Tengo	miedo	—musitó	Chuck.

*	*	*
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Regresé	a	mi	apartamento	conduciendo	despacio	bajo	la	lluvia.	Ya	sin	tráfico,	la
ciudad	podía	incluso	invitar	a	ello.	No	es	que	fuera	bonita,	nunca	lo	sería,	pero	tenía
ese	encanto	especial	de	las	ciudades	en	blanco	y	negro.	Olor	a	tabaco	y	filtro	de	jazz.
Y	los	charcos,	siempre	los	charcos.

La	conversación	con	Chuck	me	obsesionaba.	Sus	miedos,	sus	pesadillas.	Tenían
que	significar	algo.	Sin	embargo,	un	hombre	no	deja	de	ser	un	hombre	y	mi	último
pensamiento	no	fue	para	Charlie,	sino	para	Crystal.	Ni	siquiera	para	ti,	Tom.

Buenas	noches.
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Dos

Me	desperté	exactamente	a	las	cinco	de	la	mañana.	Estoy	tan	seguro	porque	los
dígitos	 rojos	 de	mi	 despertador	 se	me	 clavaron	 en	 las	 pupilas	 cuando	 abrí	 los	 ojos
sobresaltado.	Apenas	llevaba	tres	horas	dormido,	pero	me	incorporé	gritando	y	corrí	a
encender	 la	 luz.	 Acababa	 de	 salir	 de	 una	 pesadilla	 terrible.	 En	 ella	 corría	 por	 un
pasillo	 interminable	 perseguido	 no	 por	 alguien	 físico,	 sino	 por	 un	 sonido,	 por	 una
voz.	Las	paredes	mohosas	parecían	no	tener	fin	y	yo	huía	a	oscuras,	más	preocupado
por	no	ceder	ante	la	risa	cada	vez	más	cercana	que	se	me	echaba	encima.	De	pronto
choqué	contra	un	muro	firme,	letras	de	sangre	se	iluminaban	como	anuncios	de	neón
llenando	el	pasillo	de	color	rojo:	«Marcus,	Peny,	Crane,	muere»,	decían.

Era	el	mismo	lugar	en	el	que	había	encontrado	la	muerte	Tom,	ahora	convertido
en	escenario	de	mis	pesadillas.	Me	di	la	vuelta	y	la	hoja	de	un	cuchillo	atravesó	mi
carne,	una	vez,	dos,	otra.	Escuchaba	los	chasquidos	del	acero	contra	mi	piel	con	una
velocidad	 rabiosa.	 Los	 rótulos	 se	 multiplicaban,	 crecían,	 se	 unieron	 en	 uno	 y	 se
convirtieron	en	 los	destellos	 rojos	de	 los	dígitos	de	mi	despertador.	Las	cinco	de	 la
mañana.

Me	quedé	sentado	en	la	cama,	sudoroso	y	jadeante,	apretando	los	párpados	como
si	 así	 fuera	 a	borrar	 las	visiones.	No	había	vuelto	 a	 tener	pesadillas	desde	antes	de
marcharme	al	Refugio,	pero	en	 los	últimos	días	 todo	había	 regresado.	El	miedo,	 el
malestar.	No	quería	seguir	allí,	no	quería	estar	viviendo	aquel	tormento.	La	tempestad
castigaba	 la	ciudad	 tras	 las	ventanas,	 los	 relámpagos	 llenaban	mi	cuarto	de	un	 tono
eléctrico	fantasmal	y	el	agua	golpeaba	los	cristales	como	si	quisiera	romperlos.	Sentí
pavor,	corrí	igual	que	en	mi	pesadilla	y	me	metí	en	la	ducha.	Necesitaba	salir	de	allí.
Las	gotas	resbalaban	por	mi	piel	cuando	el	televisor	volvió	a	encenderse.

El	mismo	zumbido,	los	puntos	de	luz.	Perdí	el	aliento	y	salí	al	salón	desnudo,	a
punto	de	resbalar.	Un	millón	de	ideas	se	acumulaban	en	mi	cabeza,	pero	la	primera	de
todas	era	qué	habría	pasado,	quién	sería	el	siguiente.	Me	di	cuenta	de	que	apretaba	los
dientes	y	había	empezado	a	temblar.	Desde	el	suelo	junto	a	la	pared,	silencioso,	casi
sonriente,	me	miraba	el	enchufe	de	la	televisión	desconectada.	De	repente	la	pantalla
se	oscureció	y	volvió	el	silencio.

*	*	*

Todo	 es	 oscuridad	 al	 principio,	 pero	 al	 poco,	 muy	 despacio,	 comienzan	 a
vislumbrarse	 siluetas,	 formas	 geométricas,	 difusos	 destellos	 que	 no	 terminan	 de
configurar	 una	 imagen	 completa.	 No	 tienen	 color,	 pero	 los	 distintos	 tonos	 de	 gris
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terminan	por	mostrarme	un	lugar	que	reconozco,	acabo	de	estar	allí.	Es	la	lápida	de
Tommy,	y	 junto	a	ella	distingo	a	una	persona.	Es	esa	persona	y	no	 la	 tumba	de	mi
amigo	 la	 que	 me	 pone	 los	 pelos	 de	 punta.	 Un	 efecto	 óptico	 convierte	 la	 hierba
húmeda	en	diminutos	alfileres,	una	fina	llovizna	hace	saltar	el	lodo	de	los	charcos,	la
claridad	 que	 desata	 un	 relámpago	me	muestra	 que	Charlie	Cross	 está	 llorando.	 La
tormenta	se	acerca.

Sin	notar	que	alguien	le	observa,	Charlie	echa	a	andar	alejándose	de	la	tumba.	La
imagen	le	sigue	a	cierta	distancia,	dejándole	espacio	y	deteniéndose	cada	poco	para
esconderse	por	si	se	diera	la	vuelta.	La	escena	es	macabra,	mi	sensación	es	una	arcada
asfixiada	en	la	garganta.	Charlie	recorre	el	alargado	sendero	entre	lápidas	y	arbustos,
lo	hace	cabizbajo,	soportando	el	frío	y	embutido	hasta	la	nariz	en	su	cazadora,	con	las
manos	en	los	bolsillos.	Quien	le	vigila	le	acecha	a	muy	pocos	metros,	extremando	el
sigilo,	me	temo	que	se	está	preparando	para	saltar	sobre	él.

Las	 lápidas	 le	 observan	 mientras	 pasa	 a	 su	 lado,	 incapaces	 de	 advertirle	 del
peligro.	Algunas	son	simples	monolitos,	nombres	y	fechas,	pero	también	hay	ángeles
alados	y	vírgenes	de	piedra.	Le	despiden	con	un	silencioso	pesar.

Sé	que	debería	llamar	a	la	policía,	me	levanto	y	empiezo	a	dirigirme	al	teléfono,
pero	el	miedo	una	vez	más	me	frena.	¿Qué	voy	a	decirles?	Pienso	en	correr	hacia	el
cementerio,	pero	veo	que	Chuck	acaba	de	salir	y	se	dirige	al	aparcamiento.	Aunque
echara	a	correr	nunca	llegaría	a	tiempo.	Vamos,	Charlie,	súbete	al	coche	y	vete	de	ahí.
Implacable,	la	imagen	le	sigue	sin	perder	detalle	de	cada	uno	de	sus	movimientos,	me
muestra	la	cacería	como	parte	de	una	macabra	función.

La	 cabina	 de	 seguridad	 del	 parking	 está	 vacía.	 Las	 luces	 y	 las	 televisiones	 de
vigilancia	están	encendidas,	pero	no	hay	nadie	controlándolas,	no	quiero	pensar	en	lo
que	puede	haberle	sucedido	al	guardia.	Charlie	paga	en	el	cajero	automático	y	recoge
su	ticket	de	salida,	recorre	unos	metros	entre	plazas	vacías	y	algún	coche	solitario	y
entra	en	el	ascensor.	No	percibe	que	detrás	de	él	alguien	se	esconde.	Cuando	se	cierra
la	puerta	metálica	y	la	imagen	empieza	a	subir	por	la	escalera	me	doy	cuenta	de	que
llevo	demasiado	tiempo	conteniendo	el	aliento.

El	encuadre	se	bambolea	mientras	 salta	de	un	escalón	a	otro,	 tan	descontrolado
que	 por	momentos	me	 cuesta	 entender	 por	 dónde	 va,	 qué	 está	 pasando.	De	 pronto
empuja	 una	 puerta	 y	 sale	 a	 una	 de	 las	 plantas	 del	 aparcamiento.	 Más	 allá	 veo	 a
Charlie	de	espaldas,	caminando	hacia	su	coche,	y	la	imagen	le	sigue.

La	 obra	 del	parking	 en	 ese	 nivel	 no	 parece	 estar	 terminada,	 junto	 a	 los	 pocos
coches	que	quedan	distingo	algún	montón	de	escombros	y	rollos	de	cables,	pequeñas
montañas	de	tubos	por	montar.	El	muro	que	lo	rodea	tiene	poco	más	de	un	metro	de
altura,	y	eso	es	todo	con	lo	que	cuenta	Chuck	para	protegerse	del	viento,	de	la	lluvia	y
del	frío.	Papeles	y	bolsas	de	plástico	revolotean	de	un	lado	a	otro	acumulándose	en
las	esquinas.

El	asesino	echa	un	rápido	vistazo	a	su	alrededor	para	comprobar	que	el	piso	está
vacío,	pero	pronto	vuelve	a	concentrarse	en	su	presa.	Charlie	ha	llegado	a	su	coche,
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se	 prepara	 para	 abrir	 la	 puerta.	 La	 imagen	 se	 para,	 desciende,	 parece	 posarse
cuidadosamente.	La	hoja	de	un	cuchillo	enorme	aparece	de	pronto	ocupando	casi	un
tercio	de	mi	pantalla.

Quisiera	gritar,	 llamarle,	 correr	 en	 su	ayuda,	pero	no	puedo	apartarme	de	aquel
espectáculo.	Las	lágrimas	ruedan	por	mi	mejilla,	no	encuentro	aire	que	respirar,	mis
latidos	se	aceleran.	El	asesino	viste	completamente	de	negro,	se	acerca	a	Chuck	por	la
espalda	y	 le	 empuja	 contra	 el	 capó	del	 coche.	Mi	 amigo	quiere	 reaccionar,	 pero	 el
encapuchado	 le	 agarra	 del	 pelo	 y	 golpea	 su	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 el	 techo
metálico.	 La	 sangre	 empieza	 a	 brotar	 de	 la	 frente	 de	Charlie,	 destaca	 como	 un	 río
negruzco	en	mi	pantalla	gris.	Entonces	le	da	la	vuelta,	parece	un	pelele	en	sus	manos,
alza	 la	 hoja	 como	 una	 sentencia	 y	 la	 descarga	 con	 furia	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 su
cuerpo.	La	risa	de	Chino	estalla	y	rompe	del	todo	el	silencio,	no	se	quiere	perder	la
matanza.

Las	 acometidas	 son	 brutales.	 El	 arma	 sube	 y	 baja	 con	 una	 violencia	 que	 no	 es
humana,	desgarra,	rompe,	dispersa	hilos	de	sangre	y	pedazos	de	carne,	el	chirrido	de
las	 carcajadas	 es	 doloroso,	 infernal,	 aguijonea	 mis	 oídos	 mientras	 los	 músculos	 y
huesos	de	Charlie	son	arrancados	de	su	cuerpo.

Me	acerco	a	la	pantalla,	me	siento	al	borde	del	sillón	con	los	dedos	agarrotados	y
una	rígida	mueca	de	 terror.	Solo	quiero	verle	 la	cara	a	ese	hijo	de	Satán,	confirmar
mis	temores	y	salir	a	buscarle,	pero	se	cuida	con	celo	de	no	quedar	a	la	luz.	Sostiene	a
Charlie	como	si	fueran	retales,	lo	lanza	sobre	el	capó	y	se	sube	encima	para	terminar
de	desmigajar	su	abdomen.	Mi	amigo	hace	rato	que	dejó	de	agitarse.	Cuando	regresa
al	suelo,	el	asesino	lleva	la	cabeza	de	Chuck	en	la	mano.	Camina	con	ella	hasta	mí,	se
ríe,	me	la	planta	delante	de	la	pantalla	y	de	pronto	el	televisor	se	apaga.

*	*	*

No	pude	llegar	al	baño	para	vomitar,	el	sillón	y	la	moqueta	acabaron	decorados
con	mi	 cena.	 Sentí	 que	 iba	 a	 desmayarme	 y	 tuve	 que	 refrescarme	 la	 cara	 para	 no
hacerlo.	Me	cambié	el	pijama	por	un	chándal	y	una	cazadora	y	corrí	hasta	mi	coche.
Estaba	 seguro	 de	 que	 si	me	 daba	 prisa	 podría	 encontrarle	 en	 el	 aparcamiento.	Qué
equivocado	estaba.

Doscientos	 metros	 antes	 de	 llegar	 ya	 se	 distinguían	 el	 humo	 y	 las	 llamas	 que
salían	 de	 la	 cuarta	 planta	 del	 parking.	 Cuando	 llegué,	 las	 luces	 de	 bomberos	 me
sobresaltaron.	Todo	el	edificio	estaba	ardiendo.	En	mitad	de	la	confusión	agentes	de
diferentes	cuerpos	corrían	de	un	lado	a	otro	preguntando	y	respondiendo	no	siempre
en	el	orden	ni	a	la	persona	indicada.

El	fuego	estaba	descontrolado,	pero	a	mí	me	daba	lo	mismo,	tenía	que	entrar	para
sacar	 a	 Charlie	 y	 enfrentarme	 a	 su	 asesino.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 seguían	 dentro.
Aparqué	y	 corrí	 tan	 deprisa	 como	pude,	 tenía	 que	pensar	 cómo	 saltarme	 el	 cordón
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policial;	sin	embargo,	un	par	de	brazos	del	tamaño	de	remos	me	detuvieron	en	seco.
Dos	agentes	me	llevaron	contra	uno	de	los	coches	patrulla	y	me	preguntaron	si	estaba
loco	o	si	había	bebido	más	de	la	cuenta.	Les	grité	que	había	un	hombre	dentro,	el	tipo
que	 había	matado	 a	mi	 amigo,	 pero	 por	 supuesto	 no	me	 creyeron.	 Llamaron	 a	 su
superior,	maldita	sea,	y	de	entre	todos	esos	uniformes	de	diferentes	colores	surgió	la
figura	enjuta	del	detective	Deveraux.	El	adusto	policía	me	echó	un	vistazo	mientras
apuraba	un	café.

—¡Déjeme	entrar!	—grité	al	detective	antes	de	que	llegara	junto	a	mí.
—¿Qué	demonios	hace	usted	aquí,	Crane?
Estaba	 demasiado	 excitado	 como	 para	 pensar,	 pero	 sabía	 que	 debía	 medir	 mis

palabras,	a	aquel	desgraciado	no	le	 iba	a	 importar	meterme	entre	rejas.	¿Pero	cómo
podía	explicarle	mi	presencia?	¿Dotes	de	adivinación?	Maldita	mala	suerte.

—Creo	que	un	amigo	mío	está	ahí	dentro.
Deveraux	me	examinó	de	arriba	abajo:	mi	aspecto,	mi	actitud	desencajada	y	fuera

de	mí.	Arqueó	las	cejas	y	se	giró	para	observar	el	parking.	Las	llamas	devoraban	el
edificio	 como	 si	 fuera	 de	 papel.	 En	 ciertas	 plantas	 pedazos	 de	 cemento	 y	 algunos
hierros	empezaban	a	desprenderse.	Los	bomberos	hacían	cuanto	podían,	pero	desde
luego	no	parecía	tan	sencillo.

—¿Y	qué	le	hace	pensar	eso?
—Es	difícil	de	explicar…	—traté	de	responder.	Mis	manos	temblaban	tanto	como

mi	 voz.	 No	 había	 tiempo	 para	 explicaciones	 y	 me	 sacaba	 de	 quicio	 perderlo	 con
tonterías.	Las	palabras	brotaron	como	una	huida	hacia	delante—.	Una	 intuición,	no
sé,	pero…

—Una	intuición…	—interrumpió	Deveraux	sarcástico.
En	ese	instante	apareció	el	jefe	de	bomberos	y	el	detective	se	giró	hacia	él.
—Parece	 que	 un	 coche	 se	 ha	 incendiado	 en	 una	 de	 las	 últimas	 plantas.	 No

sabemos	aún	la	causa,	pero	esperamos	que	pronto	esté	controlado.
—¿Hay	alguien	dentro?
—Creemos	que	no.	El	guardia	afirma	que	no	ha	visto	entrar	a	nadie.
—Ya.	No	ha	visto	 entrar	 a	 nadie	—repitió	 en	voz	baja	 el	 detective	mirando	de

soslayo	al	guardia	que	prestaba	declaración	y	cuyo	aspecto	nervioso	y	nariz	colorada
no	 animaban	 precisamente	 a	 la	 confianza—.	 Revisen	 los	 vídeos	 de	 seguridad,	 el
registro	 del	 cajero	 automático	 y	 los	 tickets	 de	 entrada	 y	 salida	 de	 las	 últimas	 tres
horas.	Quiero	 saber	 quién	o	quiénes	han	 cruzado	 estas	 barreras	 en	un	 sentido	o	 en
otro	esta	noche.	Y	si	el	vigilante	no	colabora,	envíelo	a	mi	oficina.

Una	 explosión	 nos	 sorprendió	 desde	 uno	 de	 los	 pisos	 superiores	 del	 edificio	 y
todos	 miramos	 hacia	 arriba.	 Uno	 de	 los	 muros	 laterales	 de	 la	 última	 planta	 se
derrumbó	en	medio	de	un	terrible	estruendo.

—¡Hágame	caso!	—chillé	desesperado—.	¡Le	digo	que	ahí	dentro	hay	un	hombre
muerto	y	su	asesino	no	puede	estar	lejos!
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Deveraux	 me	 miró	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 su	 expresión	 no	 me	 hizo	 ninguna
gracia.

—Vaya,	 cuánta	 información	—comentó,	 expulsando	 el	 humo—.	 Una	 vez	 más
parece	saber	usted	más	que	nadie.

—¡Por	 favor,	 deprisa!	—repliqué	 casi	 llorando—.	Deje	 de	 preocuparse	 por	mí.
¡Él	está	ahí!

—¿Él?	¿Quién,	Crane?	Dígamelo.	—Me	analizaba	con	la	mirada,	no	confiaba	en
mí	 en	 absoluto—.	 Debería	 calmarse,	 hijo,	 ya	 ha	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 jefe:	 ahí
dentro	no	hay	nadie.	Escúcheme,	señor	Crane,	cálmese	de	una	vez	y	vuelva	a	casa.
Déjelo	todo	en	nuestras	manos	y	le	prometo	que	mañana	le	llamaré	a	primera	hora.

Me	desinflé,	su	negativa	me	dejó	completamente	abatido.	Además	ya	era	 inútil,
habíamos	perdido	demasiado	tiempo,	demasiadas	fuerzas.	Se	alejaba	la	posibilidad	de
atrapar	a	Chino.

—¡Detective!	¡Detective!	¡Suba	aquí!	—gritó	alguien	desde	dentro—.	¡Aquí	hay
un…!	¡Ah,	esto	es	asqueroso!
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Rencores	enterrados

La	comisaría	del	distrito	45	es	un	lugar	frío	y	gris.	Ya	lo	era	en	mi	época	de	fiscal,
hay	cosas	que	no	cambian	nunca,	y	aquella	mañana,	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa
de	 interrogatorios,	 además	 de	 frío	 y	 gris	 me	 resultaba	 incómodo	 y	 agobiante.
Archivadores	metálicos	y	escritorios	inundados	de	informes	convivían	entre	paredes
ennegrecidas	 por	 el	 humo	 del	 tabaco	 y	 decoradas	 con	 retratos,	 placas	 y	 portadas
añejas.	Apestaba	a	una	mezcla	picante	de	sudor	y	suciedad.	El	frenético	teclear	de	los
ordenadores	y	el	escándalo	de	voces	y	pasos	que	no	cesan	ambientaban	la	comisaría,
lugar	 de	 encuentro	 de	 policías	 y	 delincuentes,	 repudiado	 al	mismo	 tiempo	 por	 los
unos	y	por	los	otros.

Los	vasos	de	plástico	de	la	máquina	de	café	se	habían	terminado	y	eso	mantenía
ocupados	a	un	par	de	agentes.	Uno	de	los	últimos	me	lo	había	llevado	yo,	y	por	más
que	se	quejara	Tom,	mi	café	no	podía	ser	mucho	peor	que	el	de	esa	dichosa	máquina.
Otro	agente	corría	de	un	lado	a	otro	intentando	entregar	un	informe	a	alguien	que	no
debía	estar	donde	se	le	suponía,	y	en	unas	sillas	de	plástico	los	detenidos	esperaban
su	turno	para	ser	entrevistados.	En	esa	fila	me	encontraba	yo.	Por	fin	el	detective	me
indicó	con	un	gesto	que	entrara	en	su	despacho	y	me	pidió	que	 le	concediera	unos
minutos	para	terminar	una	llamada	importante.

Me	aburre	esperar,	siempre	lo	he	odiado.	Mientras	Deveraux	hablaba	por	teléfono
paseé	 la	mirada	por	su	oficina.	La	pulcritud	 invadía	el	pequeño	habitáculo	hasta	 tal
punto	que	desentonaba	con	el	desorden	anárquico	del	resto	de	la	comisaría.	Tenía	en
su	 escritorio	 cuatro	 pilas	 idénticas	 de	 documentos	 encarpetados,	 perfectamente
alineadas	 con	 las	 esquinas	 de	 la	mesa,	 y	 en	 la	 parte	 delantera	 tres	 botes	metálicos
albergaban,	 respectivamente,	 bolígrafos,	 lápices	 y	 clips.	 En	 el	 centro	 esperaba	 una
libreta	de	folios	amarillos	y,	sobre	ella,	en	milimétrico	paralelismo	con	el	borde	del
pupitre,	descansaba	una	elegante	pluma	estilográfica.	Una	pareja	de	marcos	dorados
con	fotos	de	familia	ocupaban	el	frontal	del	escritorio,	y	en	las	paredes	se	alternaban
diplomas	y	medallas	enmarcadas.

Antes	 de	 que	 el	 policía	 terminara	 de	 hablar,	 entró	 en	 el	 despacho	 Crystal
Svensson.

—¡Marcus!	Gracias	a	Dios	que	estás	aquí.
El	color	de	sus	ojos	indicaba	que	llevaba	muchas	horas	llorando.
Deveraux,	 que	 había	 acabado	 de	 hablar,	 nos	 observaba	 desde	 su	 sillón.	 Sin

preámbulos,	el	detective	explicó	que	Charlie	Cross	había	muerto.	Para	Crystal,	Chuck
era	 casi	 un	 hermano	 y,	 al	 escuchar	 cómo	 había	muerto,	 pensé	 que	 iba	 a	 perder	 la
cordura	para	siempre.
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—Hemos	hablado	con	la	viuda	de	Cross	y	hay	un	par	de	detalles	que	me	gustaría
que	ustedes	dos	me	aclarasen.

Deveraux	nos	miró	detenidamente,	esperando	una	reacción	en	alguno	de	nosotros.
Desgraciado	insensible,	pensé;	Crystal	no	podía	dejar	de	sorber	mocos	y	yo	todavía
tiritaba	 bajo	 la	 manta	 que	 me	 habían	 prestado,	 ¡qué	 demonios	 pretendía	 ganar
presionándonos!

—Según	el	señor	Crane	—se	detuvo	y	tras	humedecerse	el	pulgar	con	la	lengua
pasó	algunas	páginas	de	su	cuaderno	amarillo.	Me	miró—,	confirmado	después	por	la
señora	Cross,	ustedes	fueron	las	últimas	personas	que	vieron	con	vida	a	la	víctima,	al
menos	 hasta	 donde	 nosotros	 sabemos.	 Por	 lo	 tanto	 quisiera	 ponerles	 a	 ambos	 al
corriente	 de	 lo	 que	 hemos	 encontrado	 hasta	 ahora,	 por	 si	 a	 alguno	 se	 le	 ocurre
cualquier	cosa	que	pudiera	completar	nuestra	información.

«La	víctima»,	eso	era	Charlie	Cross	para	él.	Supe	que	así	sería	durante	el	resto	de
nuestra	 charla.	 Tantos	 años	 de	 amistad,	 lucha	 y	 cariño	 reducidos	 a	 una	 sola,	 fría
palabra.

Pasadas	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 la	 policía	 había	 encontrado	 los	 restos	 de	Chuck
asándose	 sobre	 el	 techo	 de	 su	 propio	 vehículo.	 Su	 cuerpo,	mutilado	 y	 decapitado,
presentaba	tantos	cortes	que	los	agentes	no	encontraban	la	manera	de	moverlo	sin	que
se	 les	 deshiciera	 entre	 las	 manos.	 Como	 con	 Penny	 y	 con	 Tom,	 el	 asesino	 había
escondido	la	cabeza,	que	había	aparecido	colocada	sobre	otro	coche,	completamente
desfigurada.

—Señorita	 Svensson,	 ¿vio	 usted	 algo	 extraño	 en	 el	 cementerio	 cuando	 llevó	 a
Charlie	Cross	hasta	allí?

Crystal	 apretó	 los	 párpados	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Contenía	 la	 respiración,	 no
quería	 recaer	 en	 el	 llanto.	 Estaba	 sufriendo,	 aunque	 Deveraux	 no	 parecía	 darse
cuenta.

—Usted	 era	 una	 buena	 amiga	 del	 señor	 Cross.	 ¿Sabe	 de	 alguien	 que	 pudiera
odiarle	hasta	el	punto	de	querer	asesinarle	de	esta	manera?

Le	pedí	a	Deveraux	que	parara,	Crystal	volvía	a	llorar,	y	escondía	la	mirada	bajo
su	chal	de	lana.	El	dolor	estaba	siendo	excesivo.	De	repente	el	detective	se	giró	hacia
mí.

—¿No	se	sorprende	usted?	—me	preguntó.
—¿Perdone?	No	sé	a	qué	se	refiere.
—Acaban	 de	 trocear	 a	 su	 amigo,	 el	 segundo	 en	 una	 semana	 —continuó	 más

despacio,	como	si	estudiara	mi	semblante—.	Me	llama	la	atención	verle	tan	sereno.
—Usted	no	entiende	nada	—respondí	enfadado—.	He	visto	demasiado	ya	en	mi

vida	como	para	sentir	escrúpulos	ahora.	Lo	que	quiero	es	terminar	de	una	vez	y	que
atrape	al	malnacido	que	ha	hecho	esto.

Abrió	una	carpeta	y	sacó	de	ella	una	serie	de	fotos.	Antes	de	enseñárnoslas	nos
explicó	que	los	hombres	a	los	que	ordenó	registrar	el	aparcamiento	habían	encontrado
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los	 muros	 de	 la	 cuarta	 planta	 decorados	 con	 lo	 que	 él	 llamó	 grafitis.	 Los	 habían
fotografiado.

—No	tendrá	problemas	para	leer	los	nombres	—me	dijo—.	Tal	vez	se	sorprenda.
O	tal	vez	no.

Nos	pasó	las	fotografías	y	tanto	Crystal	como	yo	les	echamos	un	vistazo.	Yo	me
revolví	en	mi	silla,	ella	ahogó	un	grito.

—Penny	Lane…	—susurré.	Estaba	por	todas	partes,	pintado	con	sangre,	pero	no
era	el	único.

—Marcus,	es	tu	nombre…	—exclamó	Crystal,	que	se	llevó	la	mano	a	los	labios	y
me	miró	desconcertada.

—Así	 es,	 señorita	—confirmó	 Deveraux,	 parecía	 satisfecho	 el	 cabrón—.	 Igual
que	en	el	callejón	donde	mataron	a	Tom	Hudson.	Es	otra	de	las	razones	por	las	que	le
hemos	 hecho	 venir,	 señor	 Crane.	 Si	 tiene	 alguna	 explicación,	 por	 favor,	 dénosla,
porque	nosotros	andamos	perdidos	en	este	asunto.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Crystal—.	¿Marcus?
Deveraux	intervino.	Estaba	disfrutando.
—Su	 amigo	 se	 está	 volviendo	muy	 popular	 de	 repente,	 señorita	 Svensson.	 No

sabemos	 por	 qué,	 pero	 en	 los	 últimos	 días	 su	 nombre	 y	 él	mismo	 aparecen	 en	 los
lugares	más	insospechados.

—¿Qué	demonios	insinúa?	—repliqué,	mordiendo	las	palabras.
—No	 puedo	 insinuar	 nada,	 hijo	—añadió—,	 porque	 en	 el	 caso	 de	 que	 tuviera

razón	sería	usted	el	asesino	más	estúpido	del	universo.
—¿Cree	que	yo	lo	hice?
Deveraux	guardó	las	fotos	y	me	atravesó	con	su	mirada.
—Le	seré	sincero,	Crane,	usted	ha	trabajado	en	esto	y	no	tengo	por	qué	andarme

con	rodeos:	no	tengo	ni	puñetera	idea.
Le	 miré	 perplejo,	 él	 arqueó	 las	 cejas	 y	 extendió	 las	 palmas	 vacías.	 De	 algún

modo,	le	entendía.
—No	 tenemos	 nada,	 Crane	 —continuó—.	 Solo	 dos	 personas	 muertas,	 dos

personas	cercanas	a	usted,	y	su	nombre	decorando	los	escenarios	en	ambos	casos.	Y,
por	 si	 fuera	 poco,	 es	 la	 primera	 persona	 que	 aparece.	Dígame,	 ¿cuál	 ha	 de	 ser	mi
siguiente	paso?

Crystal	había	dejado	de	llorar.	Se	secaba	las	lágrimas	con	un	pañuelo	de	papel	que
estaba	arruinando	 su	maquillaje.	Me	pregunté	 si	 comprendía	 la	gravedad	de	 lo	que
estábamos	 hablando,	 porque	 más	 bien	 parecía	 ajena	 a	 todo,	 sumergida	 en	 unos
pensamientos	 por	 los	 que	 no	 la	 envidiaba.	Me	 pregunté	 si	 entendía	 que	 había	 una
conexión	 fatal	 entre	 ambos	 crímenes	 y	 que	 esta	 pasaba	 por	mí.	Mi	 situación	 ante
Deveraux	empezaba	a	ser	crítica.

—Tal	vez	alguien	pretende	incriminarme	escribiendo	mi	nombre	—protesté,	y	de
verdad	no	quería	que	sonase	tan	estúpido.
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—¿Conspiraciones,	Marcus?	—replicó	el	policía	ladeando	la	cabeza	y	frunciendo
los	labios—.	Bien,	se	lo	acepto.	¿Pero	por	qué?

Yo	empezaba	a	perder	la	calma.
—El	asesino	me	conoce	—resoplé—,	sabe	que	yo	era	amigo	de	las	dos	víctimas.
Deveraux	se	echó	a	reír,	era	la	primera	vez	que	le	veía	perder	la	compostura.
—Pare,	 pare	—me	 interrumpió	 con	 un	 gesto	 de	 las	manos—.	Me	 temo	que	 ha

leído	 demasiadas	 novelas.	 No	 le	 estoy	 acusando	 de	 nada…	 Todavía.	 Además,	 las
pintadas	 podrían	 ser	 una	 pista	 falsa,	 o	 incluso	 una	 amenaza.	 Por	 eso	 lo	 estamos
investigando.

No	me	dejó	más	 tranquilo,	 sino	que	aumentó	mis	ganas	de	marcharme.	Crystal
parecía	una	sombra	a	mi	 lado.	Lo	único	que	me	hacía	sentir	que	seguía	viva	era	su
mano	presionando	cada	vez	más	fuerte	la	mía,	sus	uñas	ahondando	en	mi	carne.	La
miré,	andaba	perdida	en	su	propio	mundo	de	recuerdos	y	dudas.

—¿Podemos	irnos	ya?	—pregunté	al	policía	entre	dientes.
Deveraux	sonrió,	gesto	de	lobo	feroz,	y	nos	señaló	la	salida.	Sin	embargo,	antes

de	que	llegáramos	a	la	puerta	el	detective	recordó	algo.
—Una	última	cosa,	Crane	—los	dos	nos	dimos	la	vuelta—.	Debo	concederle	que

su	implicación	en	el	caso	es	todavía	circunstancial.	Sin	embargo,	usted	fue	la	primera
persona	en	 llegar	al	 lugar	en	ambos	asesinatos,	de	hecho,	se	diría	que	 incluso	 llegó
antes	de	que	nadie	supiera	siquiera	que	habían	tenido	lugar.	La	curiosidad	me	devora,
por	favor,	¿cómo	lo	hace?

Me	 quedé	 paralizado.	 Esa	 era	 la	 pregunta	 que	 había	 estado	 temiendo,	 la	 que
rezaba	 porque	 nunca	 se	 produjera.	 Crystal	 levantó	 la	 cabeza	 y	 soltó	mi	 brazo.	 Sí,
había	dejado	de	llorar,	pero	sus	ojos	celestes	brillaban	de	nuevo	vidriosos	como	gotas
de	agua.	Vi	miedo	en	ellos.

—¿De	qué	está	hablando,	Marcus?
Las	palabras	huyeron	de	mi	mente.	La	miré	a	ella,	le	miré	a	él.	Me	sentí	confuso	y

acorralado.	Deveraux	lo	vio	y	aprovechó	para	presionarme.
—Sí,	 Marcus,	 explíquenos	 cómo	 sabía	 usted	 dónde	 encontrar	 a	 Tom	 Hudson,

cómo	averiguó	que	Charlie	Cross	había	sido	asesinado.
No	podía	responder.	No	de	manera	lógica.
—Ya	se	lo	he	dicho…	—mascullé,	esforzándome	por	evitar	la	mirada	de	Crystal.

Maldito	madero	y	 su	 emboscada.	Mi	voz	 tembló	cuando	no	 tuve	más	 remedio	que
contestar—.	 Yo	 sabía	 que	 Charlie	 tenía	 que	 ir	 a	 recoger	 su	 coche	 al	 parking	 del
cementerio,	y	cuando	escuché	en	la	radio	lo	del	incendio…

—No	 le	 he	 preguntado	 por	 el	 fuego,	 Crane	—me	 interrumpió	 bruscamente—.
Usted	se	mostró	convencido	de	que	había	sido	asesinado.	De	que	había	un	hombre
dentro	con	él.

—Sí,	bueno…	—miré	de	soslayo	a	Crystal	que	cada	vez	se	separaba	más	de	mí
—.	Ya	le	dije	que	no	podía	explicarlo,	fue	una	especie	de	intuición…
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—¿La	 misma	 intuición	 que	 le	 llevó	 hasta	 el	 callejón	 donde	 murió	 Tommy
Hudson?

—¡Vamos,	hombre!	—exclamé—.	Ese	callejón	está	a	pocas	manzanas	desde	mi
casa	hacia	la	de	Tom.	Él	acababa	de	irse	y…

—¿Cómo	se	le	ocurrió	salir	a	buscarlo?
Le	miré,	otra	vez	pretendía	dejarme	sin	argumentos.	Dios,	cuánto	deseaba	salir	de

allí.
—Oí	las	sirenas,	vi	los	coches	patrulla	por	mi	ventana…	Me	asusté	y	los	seguí.
—Un	presentimiento…
Asentí.
—Ya	—el	policía	encontró	en	su	bolsillo	el	paquete	de	tabaco	y	quiso	sacar	de	él

un	cigarrillo.	Estaba	vacío.	Lo	arrugó	con	una	mueca	y	lo	tiró	a	la	papelera.	Extrajo
otro	de	un	cajón	y	lo	empezó	a	desenvolver	lentamente.	Aún	hoy	dudo	que	se	creyera
mi	 mentira—.	 Entonces	 anotaré	 que	 estos	 dos	 asesinatos,	 su	 idéntico	 método,	 la
sangre	y	su	nombre,	su	presencia	milagrosa	en	el	lugar	del	crimen,	deben	atribuirse	a
una	desafortunada	coincidencia,	¿correcto?

Sentí	mis	dedos	crisparse	como	si	me	fueran	a	reventar	los	nudillos.	Crystal	me
miraba,	su	cara	era	una	oda	a	la	confusión.

—Supongo	que	se	da	cuenta	de	que	su	testimonio	se	basa	en	casualidades	y	en	la
reaparición	 de	 un	 asesino	 notoriamente	muerto.	Comprenderá	 que	 es	 algo	 sobre	 lo
que	debemos	meditar	un	poco	más.

Cabrón	sarcástico.	Lo	que	hubiera	dado	por	agarrarle	y…
—No	 creo	 en	 fantasmas,	 señor	 Crane	—continuó—.	 Lo	 dejaremos	 por	 ahora,

pero	no	dude	que	 le	 haré	 llamar	 tanto	 si	 encuentro	 algo	más	 como	 si	 no.	Usted	 es
abogado	y	 sabe	que	no	puedo	 retenerle	aquí.	Márchese,	pero	haga	caso	a	 lo	que	 le
digo:	 no	 se	 deje	 ver	 demasiado.	 No	 me	 gustaría	 que	 si	 esto	 vuelve	 a	 repetirse
apareciera	de	nuevo	usted	por	medio.

—Deveraux	—contesté	despacio,	mordiendo	cada	sílaba—,	haga	usted	su	trabajo
y	evite	que	esto	vuelva	a	repetirse.

De	repente	Crystal	pareció	despertar	para	mediar	entre	ambos.	Volvió	a	darme	la
mano.

—El	otro	día	hablamos	de	imitadores	—dijo	mirándome—.	¿Recuerdas?
Deveraux	se	recostó	en	su	silla.	Parecía	complacido.
—Interesante	—murmuró—.	¿De	qué	hablaron	exactamente?
Tomé	la	palabra	y	le	quité	hierro	con	un	gesto.
—El	otro	día,	en	su	bar,	comentábamos	con	Charlie	la	muerte	de	Tom.
El	detective	asintió.
—Ya	veo.	¿Y	sacaron	alguna	conclusión?
—Marcus	dijo	que	un	imitador	no	era	algo	tan	raro.
—Por	 supuesto,	 él	 es	 experto	 en	 esos	 temas	—concluyó	Deveraux	 clavándome

una	última	mirada.
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—¿Qué	insinúa,	detective?	Lo	que	tenemos	aquí	es	venganza	y	la	venganza	es	un
hecho,	Deveraux,	un	acto	que	se	ejecuta.

—Ejecuciones,	claro	—comentó	el	policía	rozando	sin	remilgos	el	tono	de	burla
—.	Y	ya	van	dos.	Muy	bien,	Crane,	continúe.

Decidí	ignorarle.
—El	sentimiento	que	instiga	la	venganza	a	sangre	fría	es	el	rencor.	¿Cree	usted	en

el	rencor?
—No	me	 dé	 lecciones,	Crane.	Yo	 no	 veo	 aquí	 ninguna	 venganza,	 al	menos	 de

momento,	y	le	costará	convencerme	de	lo	contrario.	Creo	en	los	rencores,	joven,	por
supuesto,	 los	veo	y	combato	a	diario.	Pero	dejo	de	 tomármelos	en	 serio	cuando	ya
han	sido	enterrados.

—Entonces	le	deseo	buena	suerte,	Deveraux.	Si	lo	ve	así,	lo	que	busca	no	es	de
este	mundo.

Nos	 fuimos.	 Cuánto	 deseé	 que	 aquel	 portazo	 fuese	 lo	 último	 que	 recordase	 de
aquella	enfermiza	oficina.
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Sobre	tu	tumba

Crystal	y	yo	caminamos	los	metros	que	nos	separaban	de	su	coche	protegidos	de
la	 lluvia	 por	 el	 paraguas	 de	 uno	de	 los	 policías.	Mi	 coche	 seguía	 en	 el	 cementerio
porque	 Deveraux	 había	 tenido	 la	 deferencia	 de	 llevarme	 a	 comisaría	 en	 un	 coche
patrulla,	 solamente	 le	 faltó	 esposarme	para	 completar	 la	 humillación.	Hacía	mucho
frío,	lo	recuerdo	como	si	estuviera	tiritando	ahora	mismo.	Llegamos	a	su	ranchera	y,
cuando	me	senté	a	su	lado,	se	inclinó	sobre	mí	y	rompió	a	llorar	en	mi	hombro.	Había
esperado	 hasta	 alejarse	 del	 oficial	 y	 de	 los	 ojos	 curiosos	 de	 la	 comisaría	 para
derrumbarse	y	dejar	 salir	 todo	 lo	que	bullía	en	 su	pecho.	La	abracé,	 ¡qué	otra	cosa
podía	 hacer!,	 y	 noté	 su	 cuerpo	 estremecerse	 contra	 el	 mío.	 Fui	 egoísta,	 lo	 sé,	 e
inapropiado,	pero	sentí	un	estremecimiento.	Hacía	mucho	mucho	tiempo	que	no	me
abrigaba	el	calor	de	una	mujer.

—Estoy	asustada,	Marcus	—me	susurró.
—Yo	 también	—respondí,	 no	 quise	 contener	 el	 impulso	 de	 acariciar	 su	melena

dorada—.	Pero	no	te	preocupes,	tarde	o	temprano	daremos	con	una	explicación,	te	lo
aseguro.

—Ojalá	tengas	razón.	Me	gustaría	confiar	en	Deveraux.
—Parece	muy	decidido.
—Sí…	Pero	todo	esto	es	tan	complicado,	tan	terrible…
—Escúchame	 —le	 dije,	 separándola	 de	 mí	 suavemente—.	 Deveraux	 es	 un

payaso,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 también	 es	 lo	 suficientemente	 hábil	 y	 tenaz
para	encontrar	al	asesino.

—Tú	eras	igual	—me	contestó,	no	pudo	ser	más	certera.
—Tal	vez	—asumí	sin	orgullo—.	Ahora	confiemos	en	él.	Quienquiera	que	haya

hecho	esto	a	Tommy	y	a	Charlie,	va	a	pagar	por	ello.

*	*	*

Las	horas	pasaban	deprisa	bajo	aquella	lluvia	incesante.	Todas	iguales,	cuando	te
dabas	 cuenta	 había	 caído	 la	 tarde.	 Por	 segunda	 vez	 en	 apenas	 dos	 semanas	 me
encontraba	 de	 pie	 en	 el	mismo	 sitio,	 estancado	 en	 un	mundo	 imposible	 junto	 a	 la
tumba	de	Chino.	El	agua	caía	sin	pausa	golpeando	las	lápidas,	convirtiendo	la	tierra
en	barro.	El	olor	de	la	hierba	lo	inundaba	todo	y	también	el	silencio,	invisible,	pero	a
la	vez	tan	presente.

La	tierra	sobre	la	tumba	había	sido	pisoteada	y	había	restos	de	cera	en	sus	bordes
y	 también	 encima	 de	 la	 lápida.	 Tenía	 sentido,	 pues	 acababa	 de	 celebrarse	 el
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aniversario	de	su	muerte.	Pensé	qué	clase	de	mundo	era	este	en	el	que	hasta	el	más
sádico	hijo	de	perra	tenía	su	club	de	fans.

Una	 vez	 más	 no	 me	 quedaba	 muy	 claro	 para	 qué	 había	 ido	 allí.	 Si	 pretendía
respuestas,	un	montículo	desangelado	no	iba	a	proporcionármelas.	Debo	confesar	que
en	mi	cabeza	rondaba	la	idea	de	sacarlo	de	allí,	de	coger	una	pala	y	cavar,	cavar	hasta
comprobar	 por	mis	 propios	 ojos	 que	 realmente	 habíamos	 enterrado	 al	 desgraciado
correcto.	 Tiempo	 atrás	 me	 hubiera	 parecido	 una	 locura,	 pero	 en	 aquellos	 días	 el
miedo	 podía	 con	 la	 razón.	 ¿Estaba	 Santoro	 ahí	 debajo	 realmente?	 ¿A	 quién	 había
visto	 yo	 en	 la	 calle?	 ¿Quién	 había	manipulado	mi	 televisor?	Y	 lo	más	 importante:
¿quién	estaba	aniquilando	a	mis	amigos?

Sentí	 un	 miedo	 visceral	 de	 repente	 cuando	 traté	 de	 imaginar	 que	 al	 cavar
encontraba	la	tumba	vacía.

—¿Qué	hace	usted	aquí?
También	era	la	segunda	ocasión	en	que	una	voz	me	sobresaltaba	en	el	cementerio.

Si	 decidía	 volver	 allí,	 debía	 tener	más	 cuidado	 con	mi	 espalda.	Me	 di	 la	 vuelta	 y
encontré	a	Deveraux	acercándose	a	mí	con	diminutas	zancadas	y	un	sigilo	impropio
de	 un	 caballero.	 El	 barro	 cubría	 sus	 finos	mocasines	 y	 le	 ensuciaba	 el	 bajo	 de	 los
pantalones,	su	desproporcionado	paraguas	le	hacía	parecer	aún	más	pequeño.	Volví	a
girarme	hacia	la	tierra	removida	de	la	tumba	de	Richie.

—¿Me	está	siguiendo,	 jefe?	—pregunté	dándole	 la	espalda,	 sin	sacar	 las	manos
de	los	bolsillos.	No	me	apeteció	saludarle.

—Richie	 Santoro	—leyó	 en	 la	 inscripción	 burdamente	 cincelada	 en	 la	 lápida.
Echó	un	vistazo	fugaz	al	enterramiento	pisoteado	y	los	restos	de	visitas	rituales.	No
hizo	ningún	comentario	al	respecto—.	Sigue	usted	empeñado,	¿verdad?

—No	finja	que	le	sorprende	—respondí.
—No,	lo	cierto	es	que	no.
Deveraux	me	acompañó	durante	unos	minutos	en	silencio.	Contemplaba	la	tumba

de	Chino	sin	decir	nada,	parecía	tan	absorto	en	sus	pensamientos	como	yo.
Él	sí	que	me	sorprendió.	Se	comportaba	de	una	manera	 tan	diferente	a	como	lo

había	hecho	por	la	mañana	que	casi	parecía	una	persona	distinta.	Pensé	que	ese	era	un
comportamiento	 lógico,	 puesto	 que	 cada	 uno,	 a	 nuestro	 modo,	 perseguíamos	 el
mismo	 fin,	 y	 no	 la	 hostilidad	 con	 la	 que	me	 había	 presionado	 hasta	 entonces.	 Yo
quería	que	cesasen	los	asesinatos	tanto	como	él,	aunque	quizá	a	mí	me	corriera	algo
más	de	prisa	puesto	que	era	yo	quien	iba	a	dar	con	mis	huesos	en	la	cárcel	si	a	él	se	le
cruzaban	los	cables.	De	repente	le	oí	chasquear	los	dientes.

—Hijo,	menuda	historia	—comentó,	sin	apartar	la	mirada	de	las	letras	cinceladas
en	el	cemento.	Le	observé	con	sorpresa—.	Como	usted	sabe,	yo	todavía	no	trabajaba
en	esta	ciudad	cuando	sucedió	todo	aquello.

Asentí	con	la	cabeza	y	encogí	los	hombros	combatiendo	el	frío.	Él	me	ofreció	su
paraguas	y	yo	se	lo	agradecí.
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—Lo	 sé,	 pero	 no	 por	 eso	 debe	 menospreciarlo.	 El	 caso	 Santoro	 es	 el	 más
importante	que	jamás	se	haya	juzgado	en	este	Estado.

—El	caso	Santoro	estaba	ganado	de	antemano	—replicó,	y	atragantó	las	palabras
en	mi	garganta—.	No	sé	por	qué	se	les	complicó	tanto.

Quise	contestar,	pero	él	me	miró	y	me	hizo	callar	con	una	tímida	sonrisa.
—Disculpe,	 no	 pretendía	 ofenderle	—dijo—.	He	 de	 reconocerle	 a	 usted	 y	 a	 su

equipo	 que	 semejante	 elemento	 esté	 aquí	 enterrado	 y	 no	 jugando	 al	 ajedrez	 en	 un
confortable	hospital	con	fines	de	semana	libres.	Es	solo	que…

Torció	el	gesto.	Yo	asentí,	creí	entender	a	qué	se	refería.
—Todo	fue	muy	raro	—murmuré,	volviendo	a	posar	la	mirada	en	la	tumba—.	A

menudo	yo	tampoco	me	lo	explico.
Deveraux	 sonrió	 afable,	 aunque	 no	 pareciera	 posible.	 Sacó	 de	 su	 bolsillo	 la

cajetilla	de	cigarros	y	me	ofreció	uno,	que	rechacé.
—Me	preocupa	usted,	Marcus	—suspiró—.	Me	preocupa	que	todo	su	esfuerzo	se

vea	ahora	manchado	por	secuelas	e	imitadores.
Le	miré,	por	un	momento	pensé	que	me	estaba	tomando	el	pelo.
—¿Cree	que	se	trate	de	un	imitador?
—De	uno,	de	varios…	¿Qué	si	no	puede	ser?	No	sé	quién	aprieta	el	gatillo,	en

este	caso	empuña	el	cuchillo.	Pero	sé	qué	patrón	está	siguiendo.
—Nunca	creí	que	volvería	a	encontrarme	con	algo	así.
—Ya.	Nadie	lo	hubiera	imaginado.	Pero	es	mejor	dejar	a	un	lado	su	teoría	de	los

muertos	vivientes.
Me	 dirigió	 una	 mueca	 que	 supuse	 pretendía	 ser	 amistosa.	 Amigo,	 yo	 sabía

muchas	cosas	que	él	ni	siquiera	comprendería.
—Abra	 esta	 tumba,	 Deveraux	—le	 espeté—.	 Vamos,	 pida	 una	 orden	 judicial,

pillemos	un	par	de	palas	y	salgamos	de	dudas.	¿Qué	me	dice?	Ahora	mismo.
Sonrió,	sus	ojos,	diminutos	como	los	de	un	zorro,	contenían	una	disimulada	burla.
—No	se	pase,	Crane	—me	advirtió—.	Ricardo	Santoro	fue	ejecutado	y	enterrado

aquí	hace	ahora	un	año.	Su	teoría	de	la	resurrección	es	lo	más	estúpido	que	he	oído	en
mucho	tiempo.

Solo	pude	apretar	los	dientes.
—Pero	 es	 que	 yo	 no	 le	 hablo	 de	 resurrección,	 usted	 no	 quiere	 escucharme.	Le

estoy	diciendo	que…
—¿Una	tumba	vacía?	—me	interrumpió,	y	acto	seguido	fijó	la	mirada	en	el	suelo

—.	Le	entiendo.
—¿Y?
Se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 varias	 veces	 y	 dio	 un	 par	 de	 caladas	 a	 su

cigarrillo.
—Es	lo	segundo	más	estúpido	que	haya	escuchado	en	mucho	tiempo.
Le	miré	y	no	sabía	si	estrangularle.
—Se	está	pasando,	detective.
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Él	aspiró	divertido.
—Pero	 piense	 lo	 que	 está	 diciendo,	 hijo.	 Demasiados	 testigos	 vieron	 a	 Chino

echar	 chispas.	 Estas	 cosas	 no	 suelen	 dejarse	 al	 azar.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Ricardo
Santoro	está	aquí	dentro.

—Entonces	abra	la	maldita	tumba.
Me	miró,	estudiándome,	respiró	profundamente.
—Lo	pensaré	—concedió—.	Pero	no	creo	que	pueda	hacerlo.	No	con	un	pretexto

tan	esotérico.
Mi	cabeza	estaba	hecha	un	lío,	las	ideas	se	agolpaban	en	ella,	pero	no	conseguía

ordenarlas	y	darles	sentido.	Le	había	visto,	de	eso	estaba	seguro,	de	alguna	manera
sabía	que	no	 estaba	 allí	 abajo,	 sino	que	había	 regresado	para	 encontrarme.	Eso	me
bastaba	para	temerle.

—Este	«imitador»	que	usted	dice	—le	expliqué.	Mi	 tono	era	 tan	bajo	que	dudo
que	Deveraux	pudiera	 escucharme	 sin	 acercarse—	 reproduce	 detalles	 que	 jamás	 se
publicaron,	sigue	pautas	que…

—Váyase	 a	 casa,	 Crane	—me	 cortó	 él,	 empezando	 a	 andar	 hacia	 su	 coche—.
Quítese	esa	ropa	empapada	y	descanse.	Yo	buscaré	a	su	fantasma.	Vea	un	rato	la	tele.
A	mí,	a	diferencia	de	usted,	no	me	divierte	pasear	bajo	la	lluvia.

Sus	palabras	se	fueron	apagando	a	medida	que	se	alejaba.	Ver	la	tele,	había	dicho.
Eso	era	lo	que	más	miedo	me	daba.

*	*	*

Anochecía	 cuando	 por	 fin	 entré	 en	 casa.	La	 frontera	 entre	 el	 día	 y	 la	 noche	 se
hacía	cada	vez	más	difusa	a	medida	que	nos	internábamos	en	aquel	invierno	pasado
por	agua.	Había	comido	algo	en	uno	de	esos	restaurantes	de	comida	rápida	atestado
de	adolescentes	donde	nadie	se	detuvo	a	valorar	mi	aspecto	abandonado	y	decadente.
Despeinado,	 ojeroso	 y	 sin	 afeitar,	 una	 camilla	 y	 horas	 de	 sueño	 era	 lo	 que	 yo
necesitaba.	Llegué	a	mi	apartamento	con	 la	 intención	de	 reparar	ambas	cosas	en	 la
mayor	medida	posible.

Deveraux	tenía	razón.	Lo	mejor	que	podía	hacer	era	alejarme	y	que,	si	volvía	a
tronar,	 la	 tormenta	no	me	pillase	cerca,	supongo	que	ustedes	me	entienden.	La	idea
estaba	clara,	pero	lo	difícil	iba	a	ser	llevarla	a	cabo.

Regresar	al	Refugio	era	algo	imposible,	tanto	por	respeto	a	Tom	y	a	Charlie	como
porque	no	tenía	intención	de	averiguar	de	dónde	podría	colgarme	Deveraux	si	se	me
ocurría	 abandonar	 la	 ciudad.	 No	 tendría	 más	 remedio	 que	 encerrarme	 en	 casa,
deshacerme	de	la	televisión	y	dejarle	el	resto	a	la	policía.	Dentro	de	lo	malo,	la	idea
no	parecía	tan	terrible.

Después	 de	 la	 ducha	 mis	 músculos	 comenzaron	 a	 desentumecerse	 y	 mi	 piel	 a
deshacerse	del	frío.	El	hueco	en	el	vapor	del	espejo	me	devolvió	un	rostro	cansado,
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casi	 enfermo,	 me	 negué	 a	 reconocerlo	 como	 mío.	 Salí	 del	 baño	 en	 pijama	 y
desempolvé	mi	vieja	Gibson,	demasiado	tiempo	olvidada	en	el	armario.

La	limpié,	la	enchufé	y	afiné	sus	cuerdas.	Las	notas	de	Hendrix	ya	no	salían	tan
fluidas	como	de	adolescente,	pero	aun	así	no	 todo	se	había	perdido.	Como	Jim,	yo
también	 era	 zurdo	 y	mis	 cuerdas	 estaban	 al	 revés.	De	 pronto	 toda	mi	 vida	 parecía
estar	al	revés.

Había	 dejado	 la	 luz	 del	 contestador	 parpadear	 demasiado	 tiempo.	 Tumbé	 la
guitarra	 sobre	 el	 sillón	 y	 decidí	 hacerle	 caso.	 Tenía	 once	 mensajes	 pendientes,	 y
aunque	 pensé	 que	 la	 mayoría	 serían	 de	 Danny	 o	 de	 Sara,	 siete	 los	 había	 dejado
Crystal.	Me	necesitaba	y	le	devolví	la	llamada.
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Miedo

Media	hora	después,	Crystal	golpeaba	tímidamente	la	puerta.	Estaba	empapada,	la
abracé	y	supe	que	su	temblor	no	era	solamente	cuestión	de	temperatura.

—Estoy	asustada,	Marcus	—me	susurró	casi	sin	voz.
Aferraba	 las	 solapas	 de	 su	 chaquetón	 para	 mantenerlas	 cerradas	 y	 proteger	 su

pecho	 del	 frío.	 La	 animé	 a	 pasar,	 y	 me	 explicó	 más	 despacio	 lo	 que	 me	 había
avanzado	entre	sollozos	por	teléfono:	había	oído	ruidos	en	su	apartamento,	a	pesar	de
tener	cerradas	puertas	y	ventanas	y	de	haber	comprobado	cada	habitación.

—Tengo	mucho	miedo	y	no	quiero	quedarme	sola.
Me	entregó	su	chaquetón	de	camino	al	baño	y	 le	presté	una	de	mis	 toallas	para

secarse	 el	 cabello.	 Le	 costaba	 recuperar	 el	 aliento,	 había	 salido	 a	 toda	 prisa	 y	 ni
siquiera	se	había	cambiado	de	ropa.	Vaqueros	ajustados,	camiseta	de	algodón,	seguía
vestida	igual	que	si	estuviera	en	su	casa.	Sus	formas	luchaban	contra	la	presión	de	la
tela	mojada.

—No	sabía	a	dónde	ir,	Marcus.	Espero	no	molestarte.
—No	te	preocupes	—le	dije—.	Espera,	te	traeré	algo	para	cambiarte.
Le	presté	una	vieja	sudadera	que	encontré	en	un	cajón	y	que	casi	no	recordaba.

Me	costaba	creer	que	tuviera	a	Crystal	Svensson	medio	desnuda	en	mi	salón	después
de	tanto	tiempo.	La	situación	no	estaba	para	dejar	volar	la	imaginación,	pero	tampoco
dejaba	de	ser	sorprendente.

—Ten,	ponte	esto.
—Gracias,	Marcus,	lo	siento.
—No	seas	boba,	estás	en	tu	casa.	Ponte	cómoda	y	descansa	un	rato,	yo	haré	café.
El	 parpadeo	 de	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 me	 deslumbró	 y	 me	 ayudó	 a	 quitarme	 los

pájaros	 de	 la	 cabeza.	Con	 sus	 piernas	 fuera	 de	mi	 vista	 las	 cosas	 se	 veían	 de	 otra
manera.	En	otro	momento,	en	otra	realidad,	hubiera	fantaseado	con	encontrarla	una
noche	al	otro	lado	de	mi	puerta,	pero	no	eran	ni	el	momento	ni	el	lugar	para	dejarme
llevar	por	impulsos	pueriles,	me	repugnaba	solo	el	atisbo	de	aquellos	pensamientos.
El	 sonido	 de	 la	 cafetera	 me	 sobresaltó,	 preparé	 dos	 tazas	 y	 me	 convencí	 de	 que
regresaría	al	salón	dispuesto	a	escuchar,	dejando	que	fuese	mi	razón	y	no	mi	instinto
el	que	 tomara	 las	riendas.	No	me	podría	perdonar	aprovecharme	de	 la	fragilidad	de
Crystal	en	un	momento	así.

—¿Puedo	ayudar?
Sonreí,	me	miraba	desde	la	puerta.	Se	había	cambiado	y	se	la	veía	más	relajada,

hermosa,	un	rebelde	mechón	rubio	acariciaba	su	barbilla.
—No	te	preocupes,	ya	está.	Vamos.
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Me	precedió	 hasta	 el	 salón,	 dejé	 la	 bandeja	 con	 los	 cafés	 y	 unas	 galletas	 en	 la
mesa	 y	 me	 senté	 a	 su	 lado.	 Se	 había	 quitado	 toda	 la	 ropa	 húmeda,	 también	 los
pantalones.	Lo	cierto	era	que	mi	jersey	resultaba	enorme	para	ella,	le	llegaba	hasta	la
mitad	de	los	muslos.	Se	recostó	en	el	sofá,	su	rodilla	desnuda	rozando	mi	cadera,	y
recordé	un	sinfín	de	 locuras	que	creía	perdidas	en	la	memoria.	Ahora	que	las	había
recuperado	necesitaba	apartarlas	de	mí.

—¿Por	qué	no	funciona	la	televisión?	—me	preguntó,	incorporándose	para	coger
su	taza.

El	 jersey	 estaba	 viejo	 y	 desgastado.	 El	 cuello	 dado	 de	 sí	 creaba	 un	 tramposo
hueco	sobre	su	pecho.	Tuve	que	obligarme	a	mirar	a	la	pantalla	apagada	y	me	enfadé
conmigo	mismo	por	dudar.

—Es	una	larga	historia	—contesté—.	Ya	te	la	contaré…
—Mejor	—me	interrumpió	cortante—.	Prefiero	no	ver	la	tele.	Me	da	miedo.
¿Cómo?	 Debo	 reconocer	 que	 me	 asusté.	 Había	 iniciado	 el	 movimiento	 para

llevarme	la	taza	a	los	labios,	pero	tuve	que	devolverla	a	la	mesa.
—¿Por	qué	has	dicho	eso?
Creí	que	me	 iba	 a	dar	un	vuelco	el	 corazón.	Ella	 en	 cambio	 solo	hizo	un	vago

gesto	con	la	mano.
—Oh,	por	nada.	Me	asusta	imaginar	lo	que	podría	encontrar	en	ella.	Mira,	tengo

los	pies	helados.
Colocó	un	pie	sobre	mi	muslo	y	me	invitó	a	que	lo	cogiera	con	mis	manos.	Estaba

frío,	 pero…	Dios,	 su	 tacto	me	estremeció.	Había	pasado	mucho	 tiempo	 sin	 rozar	 a
una	mujer	y	acariciar	los	pies	de	Crystal	era	más	de	lo	que	había	previsto	resistir.	Me
sentí	un	hombre	despreciable,	 intenté	 soltarla	y	 recuperar	 la	conversación,	pero	sus
pies	en	mis	manos,	sus	dedos	diminutos	entre	los	míos,	sus	tobillos…

—Prepararé	algo	de	comer	—le	dije,	y	me	levanté	bruscamente	para	abandonar	el
salón	y	refugiarme	en	la	cocina.

Necesitaba	mojarme	la	cara.

*	*	*

Normalmente	 es	 sencillo	 seguir	 las	 instrucciones	 de	 un	 sobre	 precocinado	 de
pasta.	Cualquiera	puede	hacerlo	incluso	con	otra	cosa	rondándole	la	cabeza.	Pero	yo
no	pude	con	Crystal	Svensson	semidesnuda	en	mi	sofá.	No	sabría	decir	si	me	distraía
más	 pensar	 en	 su	 cuerpo	 frío	 y	 sedoso	 bajo	mi	 sudadera	 o	 en	 sus	 tibias	 indirectas
sobre	 su	miedo	a	 encender	 la	 televisión.	Lo	uno	me	excitaba,	 lo	otro	me	ponía	 los
pelos	de	punta.	Estaba	dándome	por	vencido	cuando	comencé	a	escuchar	la	melodía,
dulce	 y	 sensual,	 que	 llegaba	 desde	 el	 salón.	Crystal	 había	 puesto	 un	disco	 de	 jazz.
Sedoso,	 imprescindible,	 evocador,	 me	 recordaba	 a	 ella,	 a	 Sara,	 me	 recordaba	 a
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caricias,	a	besos.	Quedaba	muy	lejos	del	infierno	en	que	Chino	había	convertido	mi
vida.

La	 escuché	 canturrear	 a	mi	 espalda.	Moon	River.	Me	giré	 y	 estaba	 allí,	 bajo	 el
dintel,	 apoyada	 de	 lado,	 piernas	 desnudas,	 jersey	 inmenso,	 balcón	 de	 pecho
asomando.	Sus	ojos	azules	me	sonreían	desde	detrás	de	los	hilos	de	su	flequillo.	Me
pregunté	 cómo	 habría	 sido	 todo	 de	 haber	 hecho	 las	 cosas	 de	 otro	 modo.	 Otras
ambiciones,	otras	prioridades.	Aún	hoy	no	sé	si	hubiera	funcionado,	pero	claro,	hoy
ya	es	imposible.

Además,	aunque	siguiera	viva,	Crystal	Svensson	nunca	podría	ser	de	nadie.

*	*	*

La	tormenta	continuaba	terrible	en	el	mundo	real.	Dejé	la	bandeja	sobre	la	mesita
con	los	platos	de	pasta	a	medio	quemar	y	llené	dos	copas	de	agua.

—Lo	siento,	no	tengo	vino.
—Agua	estará	bien.
Antes	de	sentarme	a	cenar	me	estiré	para	coger	del	respaldo	del	sillón	una	manta

y	abrigar	a	Crystal	con	ella.	No	me	había	insinuado	que	tuviera	frío,	daba	igual,	yo
solo	necesitaba	esconder	 sus	piernas.	Comenzamos	a	 comer	 en	 silencio.	Un	último
vistazo	a	la	cadera	blanca	que	apenas	se	asomaba	debajo	de	la	sudadera.	Me	alegré	de
no	tener	alcohol.

Se	 le	 notaba	 tan	 triste.	 Cenó	 con	 la	 vista	 perdida	 entre	 la	 pasta	 y	 la	 pantalla
apagada,	 accionaba	 exclusivamente	 los	 músculos	 necesarios	 para	 poder	 masticar,
estaba	conmigo,	pero	muy	lejos	de	allí.	Y	no	creo	que	aquel	lugar	le	gustara	nada	en
absoluto.	Estaba	atrapada	en	una	pesadilla.	Terminamos	enseguida	y,	antes	de	darme
tiempo	a	 recoger,	 se	 tumbó	 sobre	mí	 con	 la	 cabeza	en	mi	 regazo.	Casi	 como	 si	no
pudiera	existir	una	cosa	sin	la	otra,	mi	mano	derecha	se	deslizó	hasta	apoyarse	sobre
su	cintura	mientras	los	dedos	de	la	izquierda	acariciaban	su	pelo.	Como	si	el	tiempo
no	hubiera	pasado,	la	lluvia	en	el	cristal	y	la	trompeta	disfrazando	What	a	wonderful
world	nos	 trasladaban	a	un	mundo	anterior:	anterior	a	su	bar,	anterior	a	mi	carrera,
anterior	a	Sara,	y	muy	muy	anterior	a	Santoro.	Mis	dedos	rozaron	el	hilo	de	un	tanga,
parecían	dispuestos	a	reconquistar	un	territorio	que	nunca	habían	olvidado.

—Marcus	—se	 giró	 despacio	 hasta	 mirarme	 a	 los	 ojos,	 retiró	 mi	 mano	 de	 su
cadera	sin	dejar	de	sonreírme—.	Llévame	a	casa.

*	*	*

No	tenía	ganas	de	conducir,	dijo,	y	me	pidió	que	la	acercara	a	su	apartamento	en
mi	 todoterreno	 y	 al	 día	 siguiente	 la	 fuera	 a	 buscar	 para	 almorzar	 juntos.	 Entonces
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recogería	su	coche.	Regresó	a	sus	vaqueros	ajustados	y	 todavía	húmedos,	pero	dejé
que	 se	 quedara	 la	 sudadera.	 Parecía	 una	 niña	 pequeña	 disfrazada	 de	 su	 hermano
mayor.	Entró	en	 su	apartamento	agotada	y	me	ofreció	una	última	 taza	de	café,	que
rechacé.	Me	despidió	con	un	beso	suave,	me	encargué	de	cerrar	la	puerta	mientras	la
veía	deshacerse	de	mi	jersey	de	camino	a	la	ducha.

*	*	*

Las	 calles	 estaban	 vacías	 y	 la	 madrugada	 en	 silencio	 cuando	 el	 semáforo	 me
detuvo.	 La	 ciudad	 dormitaba	 difusa	 a	 través	 del	 velo	 de	 lluvia	 que	 deformaba	 la
realidad	en	mi	parabrisas	a	pesar	del	esfuerzo	de	los	limpiaparabrisas	por	expulsarla
hacia	 los	 lados	 rítmicamente.	 La	 luna	menguante	me	 sonreía	 como	 el	 guiño	 de	 un
gato	burlón,	y	al	volver	a	fijarme	en	la	carretera	le	vi.

Se	había	detenido	frente	a	mí,	en	mitad	de	la	calzada,	silueta	negra	a	contraluz,
desdibujada	por	el	aguacero.	Iba	encapuchado,	pero	hubiera	jurado	que	me	sonreía.

Cómo	 explicar	 lo	 que	 sentí	 en	 ese	 instante.	 Pavor,	 nada	 menor	 que	 eso.	 Un
escalofrío	 estremeció	mi	 cuerpo	 y	me	 golpeó	 la	 nuca	 como	 el	 filo	 de	 un	 punzón.
Santoro	estaba	allí,	lo	estaba	mirando	en	ese	preciso	momento,	no	podía	engañarme.
Acompasado	por	mis	limpiaparabrisas,	el	tipo	de	negro	aparecía	y	desaparecía	tras	la
lluvia	en	mi	cristal.	El	semáforo	se	puso	en	verde	y	la	figura	se	apartó	de	mi	camino.
Debí	 acelerar,	 correr,	 salir	 huyendo,	 pero	me	 quedé	 quieto,	 bloqueado,	 incapaz	 de
reaccionar,	de	comprender	lo	que	estaba	sucediendo.	La	silueta	empezó	a	acercarse	a
mi	lado	del	coche.	La	llovizna	y	la	oscuridad	se	confabulaban	para	no	dejarme	ver	su
cara,	sus	ojos,	esa	sonrisa	que	me	perseguía.	Se	detuvo	ante	mi	ventana.

—Hola,	abogado.
El	susurro	llegó	lento	como	en	una	pesadilla,	pero	claro	como	una	sentencia.	Su

voz,	como	un	filo	candente,	atravesó	mi	estómago	y	sentí	ganas	de	vomitar.	Creí	que
iba	a	perder	el	conocimiento.

—Cuánto	tiempo	—continuó.
Pisé	el	acelerador	a	fondo	y	el	coche	salió	disparado	hacia	delante.	Hui	como	en

una	estampida,	mis	manos	agarrotadas	en	el	volante	mientras	por	el	espejo	retrovisor
distinguía	aún	su	figura	despidiéndome	con	la	mano.	La	oscuridad	acuosa	se	lo	tragó,
pero	sus	palabras	continuaban	rebotando	en	mi	mente.

No	conseguí	recobrar	el	aliento	hasta	encontrarme	muy	lejos	de	allí,	mi	razón	no
daba	para	explicar	lo	que	había	ocurrido.	No	podía	ser,	Chino	estaba	muerto,	muerto
y	bajo	tierra.	Entré	en	mi	apartamento	al	borde	del	desmayo	y	me	abalancé	sobre	la
taza	 del	 inodoro.	 Expulsé	 toda	 la	 cena	 y	 parte	 del	 almuerzo.	 Vomité	 miedo	 y
lágrimas.	 O	 yo	 estaba	 rematadamente	 mal	 de	 la	 cabeza	 o	 Ricardo	 Santoro	 estaba
vivo.	 Entré	 en	 el	 salón	 trastabillando,	 el	 teléfono	 parecía	 cambiar	 de	 posición	 con
cada	 paso	 que	 daba	 hacia	 él.	 Tropecé	 con	 la	 mesa	 y	 tiré	 las	 copas	 vacías,	 quería
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llamar	a	Deveraux,	contarle	que	esta	vez	sí	estaba	seguro,	quise	ponerme	de	pie,	pero
perdí	el	conocimiento	antes	de	alcanzar	el	teléfono.
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Tres

El	teléfono	me	despertó	cuando	se	acercaba	el	alba	y	la	primera	claridad	del	día
se	 filtraba	 por	 las	 persianas	 del	 salón.	 Regresando	 de	 un	 profundo	 sueño,	 lo	 dejé
sonar	 tantas	 veces	 que	 cuando	 por	 fin	 descolgué	 solo	 pude	 escuchar	 el	 latido
intermitente	de	la	línea	vacía.	Allí,	de	rodillas	junto	a	la	mesita,	me	di	cuenta	de	que
había	 pasado	 la	 noche	 en	 el	 suelo,	 recordé	 que	 tenía	 que	 llamar	 a	 Crystal,	 y	 mi
intención	de	visitar	a	Deveraux	para	explicarle	lo	ocurrido	en	el	camino	de	vuelta	a
casa.	Solo	recordarlo	me	produjo	un	escalofrío.

Fue	automático,	colgar	el	teléfono	y	encenderse	la	tele.	El	cable	de	alimentación
asomaba	 junto	 a	 la	 pared	 como	 una	 finísima	 serpiente	 de	 plástico	 inerte,	 pero	 la
pantalla	 estaba	 encendida.	Un	 alarido	 atravesó	mi	 garganta	 cuando	 aparecieron	 los
puntos	 grises	 zumbando	 como	 un	 enjambre	 de	 avispas	 en	 su	 alocado	 frenesí.
Estúpidamente	me	pregunté	si	a	Crystal	le	estaría	pasando	lo	mismo,	si	ella	también
estaría	mirando	en	esos	momentos	aquel	baile	infernal.	Quizá	todos	nosotros,	los	que
seguíamos	vivos,	lo	estuviéramos	viendo.	Me	senté	sobre	el	filo	de	la	mesa,	a	escasos
centímetros	del	cristal	de	la	pantalla.	Enseguida	supe	que	no,	todos	no.

*	*	*

Cuando	el	rugido	angustioso	cesa	me	quito	las	manos	de	los	oídos.	No	hay	forma
humana	 de	 soportar	 ese	 ruido.	 La	 pantalla	 se	 queda	 en	 blanco	 y	 el	 silencio	 es	 tan
radical	 que	 duele.	 Fantasmas	 de	 coches	 y	 arbustos	 empiezan	 a	 encarnarse	 en	 mi
televisor.	Un	bordillo,	escaleras,	un	letrero.	Lo	que	veo	es	la	entrada	de	un	bar,	es	el
local	 de	 Crystal.	 Sin	 dejarme	 tiempo	 para	 pensar	 lo	 que	 eso	 significa,	 la	 imagen
empieza	a	moverse,	cruza	la	calle	y	tras	bordear	una	esquina	se	interna	en	un	callejón.
Hay	una	escalera	de	incendios	y	la	imagen	se	corta.

Cuando	 regresa	me	muestra	 un	 rellano.	 Pasillo	 enmoquetado	 que	 no	me	 cuesta
reconocer.	 Dos	 puertas	 a	 cada	 lado,	 me	 lleva	 lentamente	 a	 la	 última.	 Una	 mano
enguantada	se	acerca	a	la	madera,	solo	tiene	que	empujar,	no	la	han	cerrado	bien.	Con
todas	 las	 luces	apagadas,	 la	visión	es	oscura,	 lúgubre,	 la	 imagen	avanza	despacio	y
me	deslumbra	la	luz	del	televisor,	distorsionada,	confusa,	parece	vibrar	arriba	y	abajo.
La	imagen	retrocede,	regresa	por	el	pasillo	y	empieza	a	subir	las	escaleras	al	segundo
piso.	Lo	hace	tan	despacio	que	el	encuadre	apenas	se	mueve.	Entonces	espera	unos
segundos	 en	 el	 último	 escalón.	 Una	 claridad	 vaporosa	 se	 cuela	 por	 la	 ventana	 del
cuarto	de	baño,	el	espejo	empañado	me	devuelve	la	proyección,	borrosa	e	inútil,	del
mismísimo	asesino.	Me	saluda.
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Nos	damos	la	vuelta	y	enfilamos	hacia	otra	habitación.	La	persiana	a	medio	cerrar
desvela	unos	pies	sobre	la	cama,	no	distingo	el	diseño	del	tatuaje	en	su	tobillo.	Aún
más	despacio,	frío	como	un	témpano	de	hielo,	la	imagen	se	interna	en	la	habitación.
Crystal	duerme	boca	abajo,	desnuda,	la	toalla	de	ducha	apenas	cubre	media	espalda.
El	 asesino	 se	 acerca	 y	 muy	 lentamente	 la	 coge	 por	 la	 muñeca	 y	 le	 hace	 darse	 la
vuelta,	 la	 mujer	 pierde	 la	 toalla	 por	 el	 camino.	 Su	 pecho	 descubierto	 sube	 y	 baja
mientras	su	respiración	se	acelera.	Y	entonces	abre	los	ojos.

La	 mano	 enguantada	 le	 cubre	 la	 cara,	 la	 aprieta	 contra	 la	 almohada.	 Crystal
intenta	 forcejear,	 pero	 ¡por	Dios!,	 no	me	parece	 suficiente.	De	 pronto,	 ¿por	 qué	 se
detiene?	La	manaza	 se	 retira	 de	 sus	 labios	 y	 la	 boca	 de	Crystal	 dibuja	 una	mueca
entre	la	sorpresa	y	el	espanto.	¿Por	qué	no	corre?	¡Huye!	Sin	embargo	no	se	mueve,
diría	que	poco	a	poco	veo	formarse	en	su	cara	una	sonrisa.	Le	habla,	ella	escucha	y
lentamente	 cierra	 los	 ojos,	 la	 imagen	 se	 acerca	 a	 su	 boca	 y	 el	 asesino	 la	 besa,	 no
puedo	creer	lo	que	veo.	La	mano	retira	lo	que	quedó	de	toalla	y	la	aparta	fuera	de	la
cama.	El	precioso	cuerpo	de	la	mujer	inunda	mis	retinas,	se	mece,	se	desliza	apenas
sobre	las	sábanas	blancas.

Me	asombro	y	no	sé	qué	pensar,	a	qué	viene	todo	esto.	El	asesino	está…	Ella…
La	 imagen	 se	 aleja,	 lentamente,	 dejándola	 sola,	 recreándose	 en	 lo	 que	 ve.
Inevitablemente	yo	también	lo	hago.	Las	formas	desnudas	de	Crystal,	su	expresión,
su	mirada,	parecen	clavarse	en	mis	ojos	y	llegarme	a	lo	más	profundo.

¿Crystal	conoce	a	Santoro?	¿Qué	está	pasando?
Ven,	me	dice	con	el	dedo,	ven.	Se	contonea	mágica	y	sensual,	como	si	supiera	que

la	estoy	observando,	resulta	imposible	resistirse.	Hasta	que	el	cuerpo	desnudo	de	un
hombre	cruza	la	pantalla	y	se	tumba	sobre	ella.

El	primer	puñetazo	sacude	la	cabeza	de	Crystal	como	la	de	un	muñeco	de	goma.
Mi	grito	me	suena	ajeno,	como	si	fuera	otro	al	que	se	le	acaba	de	partir	el	alma.

No,	por	favor,	ella	no.	Ni	siquiera	 te	 juzgó.	Caigo	de	rodillas	y	agarro	 la	 televisión
con	ambas	manos,	empapo	el	cristal	de	babas	y	 lágrimas.	Aquel	animal	 se	sienta	a
horcajadas	sobre	la	mujer	y	nada	la	libra	del	chaparrón	de	golpes.	Poco	a	poco,	como
llegando	de	muy	lejos,	mi	televisión	comienza	a	emitir	la	risa	burlona	de	Santoro.

En	 mi	 pantalla	 gotitas	 de	 sangre	 estropean	 la	 almohada	 de	 Crystal	 como	 un
estampado	infernal.	Los	puñetazos	son	terribles,	el	ímpetu	del	asesino	sacude	la	cama
violentamente	y	el	cabecero	golpea	una	y	otra	vez	contra	la	pared.	Casi	en	penumbra,
la	claridad	que	vuelca	la	media	ventana	abierta	es	suficiente	para	distinguir	sus	brazos
tatuados,	 sus	músculos	 tallados	 en	 roca.	 Es	 suficiente	 para	 verle	 bajar	 de	 la	 cama,
agarrar	 la	melena	 de	 Crystal	 y	 darle	 la	 vuelta,	 tumbarla	 boca	 abajo	 con	 la	 cabeza
hacia	los	pies	del	colchón	y	sus	piernas	hacia	el	cabecero.

La	cara	de	Crystal	queda	ahora	a	pocos	metros	de	mí,	primer	plano	cruel	de	ojos
hinchados,	párpados	rotos,	pómulos	hundidos.	La	sangre	y	los	morados	deforman	sus
bellas	facciones.	El	asesino	sale	de	la	imagen	un	segundo,	regresa	y	se	sienta	sobre	su
espalda.	 El	 borde	 superior	 del	 encuadre	—hábil,	 astuto—	me	 impide	 ver	 su	 cara.
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Entonces	tira	del	cabello	de	Crystal	con	la	mano	derecha,	la	obliga	casi	a	mirarme,	y
con	la	otra	levanta	un	cuchillo	de	cocina	que	me	resulta	muy	familiar:	es	el	cuchillo
con	el	que	mataron	a	Penny,	el	que	jamás	se	encontró.	El	que	ha	matado	también	a
Tom	y	a	Charlie.	El	machete	describe	un	arco	atroz	en	torno	a	su	cuello.	Desgarra	la
carne,	venas	y	arterias,	la	sangre	mana	como	de	un	cántaro	rebosante,	vaciando	a	mi
exnovia,	sus	ojos	de	mar	se	licuan	como	claras	de	huevo	aguadas.

El	asesino	insiste.	La	risa	de	Santoro	estalla.	El	asesino	tira	de	la	cabellera	rubia
hacia	arriba,	tira	con	fuerza.	Veo	hueso,	músculo	arrancado	de	cuajo.	Con	un	último
tirón	separa	la	cabeza	mientras	el	resto	del	cuerpo	cae	como	un	saco	de	paja	sobre	la
cama.	Oh,	aquella	risa,	aquel	festival	de	sangre.	El	asesino	acerca	el	cráneo	arrancado
de	Crystal	a	mi	pantalla	y	la	imagen	se	apaga.

*	*	*

Jamás	podré	olvidar	esa	cara.	Nunca	me	quitaré	de	la	mente,	cada	vez	que	cierre
los	ojos,	la	deformidad	inhumana	en	que	había	convertido	la	belleza	de	Crystal.	Me
quedé	 paralizado	 frente	 al	 televisor,	 impotente,	 alienado,	 un	 horror	 como	 no	 había
sentido	acababa	de	pulverizar	mis	nervios.	Acariciaba	el	cristal	del	televisor	como	si
ella	 fuera	 a	 aparecer	 de	 nuevo,	 todavía	 con	 vida.	 No	 podía	 creer	 que	 aquello	 que
había	visto	fuese	—sí,	aún	hoy	me	cuesta	decirlo—	real.

El	 teléfono	me	sobresaltó,	al	borde	del	 infarto.	Había	olvidado	el	motivo	de	mi
despertar.	 Me	 abalancé	 sobre	 él	 y	 contesté	 sin	 voz,	 afónico,	 jadeante.	 Solo	 podía
tratarse	de	una	persona.	Por	favor,	que	no	sea	cierto.	La	voz	de	Miles	Deveraux	me
devolvió	al	mundo	real.

—Señor	 Crane	—me	 dijo	 por	 todo	 saludo—.	 Le	 he	 llamado	 hace	media	 hora,
¿dónde	estaba?

—Lo	siento,	detective	—conseguí	responder,	atragantándome	con	un	balbuceo—.
Estaba	durmiendo.

—Bueno,	 no	 importa.	 Escúcheme,	 no	 se	 mueva	 de	 ahí,	 es	 muy	 urgente	 que
hablemos	enseguida	—me	ordenó	justo	antes	de	colgar.

—De	acuerdo…	—contesté	distraído,	ya	al	pitido	de	la	línea.
No	 sé	 cuántos	 minutos	 permanecí	 quieto	 con	 el	 auricular	 en	 la	 mano,

contemplando	absorto	el	vacío	de	la	pantalla	del	televisor.	La	lluvia	chispeaba	contra
mi	 ventana	 mientras	 el	 silbido	 agónico	 del	 teléfono	 pasaba	 del	 pitido	 continuo	 al
intermitente.	Deveraux	no	me	había	comentado	nada,	ni	 siquiera	había	nombrado	a
Crystal.	Como	una	prolongación	de	mi	pensamiento,	mis	ojos	encontraron	el	enchufe
inutilizado,	 inocente.	 ¿Y	si	 todo	era	mentira?	¿Y	si	 aquel	aparato	 infernal	nunca	 se
había	encendido?

Colgué	 el	 teléfono	 y	 deambulé	 por	 mi	 salón.	 Había	 dejado	 de	 llorar,	 de
lamentarme,	 ni	 siquiera	 tiritaba	 ni	 sentía	 escalofríos.	Me	 había	 quedado	 pasmado,

www.lectulandia.com	-	Página	121



bloqueado,	mi	capacidad	de	sentir	desbordada	al	máximo.	En	la	ducha,	dejé	correr	el
agua	 hirviendo	por	mis	músculos	 crispados,	 porque	 una	 parte	 de	mi	 corazón	había
sido	devastada.
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La	duda	ofende

De	nuevo	en	comisaría.	Otra	vez	frente	a	Deveraux,	pero	esta	vez	solo.	El	humo
de	 su	 cigarro	 alcanzaba	 deliberadamente	 mi	 cara,	 tratando	 de	 provocarme.	 Lo
sostenía	 entre	 los	 labios	 mientras	 fingía	 buscar	 algo	 en	 sus	 papeles	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	 alzaba	 la	 vista	 para	 estudiar	 mis	 reacciones.	 Creo	 que	 estaba	 tan
desconcertado	como	yo,	y	buscaba	en	mí	respuestas	que	yo	no	tenía.	Seguramente	me
veía	no	solo	como	su	único	sospechoso,	sino	también	como	su	única	esperanza	para
resolver	un	caso	que	se	le	escapaba	de	las	manos.

Después	de	colgar	el	teléfono	había	tardado	un	suspiro	en	venir	a	mi	casa,	y	tras
explicarme	lo	que	yo	ya	sabía,	me	pidió	que	le	acompañara	a	comisaría	para	rellenar
un	 informe	 y	 firmar	 una	 declaración	 jurada.	 El	 caso	 era	 que	 desde	 aquella
conversación	había	pasado	ya	mucho	tiempo	y	no	había	tenido	noticias	ni	del	informe
ni	de	la	declaración.	Simplemente	me	retenía	en	su	despacho,	según	me	dijo,	mientras
reunía	 la	 información	 que	 le	 iban	 trayendo	 y	 consultaba	 algunas	 cuestiones	 por
teléfono.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 ya	 no	 encontraba	 postura	 en	 la	 silla	 y	 la
impaciencia	 me	 corroía	 como	 una	 corriente	 eléctrica.	 No	 sabía	 cuánto	 llevaba
esperando,	Deveraux	revisaba	sus	notas	y	ordenaba	sus	documentos	dándome	tiempo
para	 ponerme	 nervioso	 y	 cometer	 algún	 error,	 una	 presión	 psicológica	 mil	 veces
ensayada	y	puesta	en	práctica.

Conmigo,	 desde	 luego,	 estaba	 funcionando.	 Me	 encontraba	 cada	 vez	 más
angustiado,	convencido	de	que	estábamos	perdiendo	el	tiempo.	Lo	que	teníamos	que
hacer	era	coger	una	pala	y	desenmascarar	la	trampa	de	Chino	para	empezar	a	buscar
al	 verdadero	 culpable.	 En	 cuanto	 a	 la	 televisión,	 sé	 que	 existen	 mil	 maneras	 de
piratear	una	señal,	de	trastocar	uno	de	esos	aparatos.

—Tiene	 usted	 suerte,	 ¿lo	 sabía,	 señor	 Crane?	—comentó	 Deveraux	 de	 pronto
mientras	 examinaba	 una	 fotografía.	 Me	 la	 mostró	 de	 soslayo,	 era	 el	 cadáver	 de
Crystal;	no	quise	ver	nada	más.

—¿Suerte?	—respondí	con	voz	cansada.
Tenía	 frío	 y	 hambre,	 sí,	 ¿pero	 suerte?	 No	 lo	 creía.	 Las	 artimañas	 del	 policía

empezaban	a	sacarme	de	quicio.
—Tiene	suerte	porque	en	ninguno	de	 los	 tres	escenarios	de	 los	crímenes	se	han

podido	 encontrar	 huellas	 —contestó	 sin	 mirarme—.	 Pero	 me	 sorprende
especialmente	el	de	anoche,	en	casa	de	Crystal	Svensson.	Sabemos	que	estuvo	usted
con	ella,	pero	estamos	hablando	de	una	habitación,	una	cama,	¿cómo	demonios	no	va
a	haber	huellas?

—No	sé	con	quién	se	relacionaba	Crystal.	No	soy	su	guardaespaldas.
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—Lo	sé,	lo	sé.	En	fin	—concluyó	con	una	mueca	de	impotencia—.	Qué	se	le	va	a
hacer.	Ni	un	pelo,	ni	una	fibra,	nada.

—¿Tampoco	en	el	cuerpo?	—pregunté	sin	demasiada	esperanza.
Deveraux	negó	lánguido	con	la	cabeza.
—Nada	—suspiró—.	Y	por	amor	del	cielo,	no	me	pregunte	cómo	es	posible.
Dejó	 caer	 sobre	 su	 escritorio	 alguna	de	 las	 fotografías.	 Instintivamente	 eché	un

vistazo,	 pero	 aparté	 la	mirada	 enseguida	y	 con	ganas	de	vomitar.	No,	 no	podía	 ser
verdad.	 No	 quedaba	 nada	 de	 Crystal	 en	 esas	 imágenes.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
alguien	 fuera	 capaz	 de	 causar	 semejante	 destrozo,	 cómo,	 sin	 dejar	 al	menos	 algún
indicio?	 El	 detective	 clavó	 sus	 ojos	 en	 mí,	 seguía	 empeñado	 en	 arrancarme	 una
confesión	 que	 yo	 no	 podría	 darle,	 aunque	 desde	 su	 perspectiva	 mi	 coartada	 debía
parecer	de	chiste.

¿Qué	me	quedaba?	Quizá	debía	explicarle	las	manías	de	mi	televisión	o	tratar	de
convencerlo	 de	 que	 Chino	 me	 había	 saludado	 en	 la	 calle.	 No	 iba	 a	 creerme	 en
ninguno	de	los	dos	casos.	Sin	duda	lo	mejor	iba	a	ser	no	abrir	la	boca.

—Usted	ya	sabe	que	anoche	vi	a	Crystal	Svensson	—repetí	condescendiente,	era
la	enésima	vez	que	lo	hacía—.	Y	también	sabe	que	eso…

—Sí,	sé	que	eso	no	prueba	nada,	es	cierto	—dijo—.	Sin	embargo,	aunque	varios
testigos	 aseguran	 haberle	 visto	 entrar	 en	 el	 apartamento,	 sus	 declaraciones	 no
coinciden	respecto	a	la	hora	en	que	salió.

—¿A	qué	se	refiere?	En	algún	momento	tuve	que	volver	a	mi	casa.
—Por	supuesto,	por	supuesto	—concedió	con	vehemencia	como	si	tratara	con	un

mocoso.	Me	 sentí	 estúpido,	 enfadado,	 y	me	 sorprendí	 de	 que	 su	 arcaica	 psicología
estuviese	surtiendo	efecto	conmigo—,	pero	unos	nos	cuentan	que	le	vieron	salir	a	una
hora	y	otros,	un	buen	rato	después.	Aunque	—me	miró	con	sonrisa	afilada	de	hiena—
estoy	 convencido	 de	 que	 podrá	 explicarme	 esta	 curiosidad	 sin	 ningún	 tipo	 de
problema.

—Eso	 es	 absurdo	—reclamé,	 cansado	ya	de	 jugar	 al	 ratón	y	 al	 gato—.	No	 son
testimonios	 fiables,	 sino	meramente	 circunstanciales.	Quién	 se	va	 a	pasar	 las	horas
espiando	a	sus	vecinos	para	averiguar	quién	entra	y	sale.

—Oh,	se	sorprendería	usted.
—¿Sabe?	—dije	de	pronto,	harto	de	su	tono	burlón—,	usted	no	tiene	ni	un	solo

argumento	 que	 se	 mantenga	 para	 sospechar	 de	 mí,	 ni	 siquiera	 para	 retenerme.	 Lo
único	que	sabe	es	que	estuve	con	ella	ayer,	lo	cual	no	es	un	secreto,	sino	un	dato	que
le	he	dado	yo	mismo.	Bastante	estúpido	por	mi	parte,	sabiendo	que	en	su	casa	no	han
encontrado	huellas.	—Empecé	a	levantarme—.	Así	que	le	agradecería	que	hasta	que
no	me	sorprenda	con	un	cuchillo	ensangrentado	en	la	mano	no	vuelva	a	molestarme.

—¿Se	acostó	usted	con	ella?
—¡Eso	 no	 es	 asunto	 suyo!	 —exclamé—.	 ¿Cómo	 puede	 creer	 que	 yo	 maté	 a

Crystal?	Por	Dios,	era	mi	amiga,	¡la	quería!
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Me	mordí	el	labio	y	apreté	los	puños.	El	policía	me	miraba	con	media	sonrisa,	se
estaba	divirtiendo	el	hijo	de…

—Está	 usted	 dando	 palos	 de	 ciego,	 Deveraux	 —continué,	 esforzándome	 por
recuperar	 la	 calma—.	Y	yo	 no	 pienso	 ayudarle	 a	 enredar	más	 la	madeja.	Averigüe
quién	supervisó	la	ejecución,	quién	dirigió	el	entierro.	Investigue	de	verdad	y	deje	de
acosarme,	emplee	su	tiempo	en	algo	productivo	y	colaboraré	encantado.

Sacudí	 la	 cabeza	 y	 me	 encaminé	 hacia	 la	 puerta.	 Aquel	 tipo	 se	 negaba	 a
escucharme.

—No	se	atreva	a	darme	lecciones,	Crane.
Yo	ya	había	salido	de	su	despacho.

*	*	*

Un	joven	agente,	delgado	y	con	demasiado	pelo	en	la	cara	para	que	me	pareciese
apropiado,	me	hizo	una	señal	para	que	le	acompañase.

—Han	venido	a	buscarle,	señor	Crane.	Sígame.
—¿Quién	ha	venido?	—pregunté	sorprendido.
—Su	exmujer,	señor.	¡Es	Sara	O’Bryan,	la	de	la	tele!
—Sé	quién	es	mi	exmujer	—mascullé.
—Es	una	mujer	imponente,	señor	—añadió,	le	miré	con	la	duda	de	si	partirle	la

cara	allí	mismo—.	Por	aquí.
Al	 otro	 lado	 de	 una	 pared	 de	 cristal	 vislumbré	 a	 Sara	 sentada	 y	 leyendo	 una

revista.	La	verdad	es	que	destacaba.	Aunque	maldita	la	gracia	que	me	hacía	tener	que
humillarme	así	ante	ella.	Escuché	abrirse	la	puerta	de	Deveraux	a	mi	espalda.

—No	más	paseos	bajo	la	lluvia,	espero	—me	dijo—.	No	se	lo	tome	a	mal,	Crane,
pero	nada	me	haría	más	feliz	que	no	volver	a	verle.

—A	mí	también,	créame.
Entré	 en	 la	 sala	 de	 espera	 y	 Sara	me	 saludó	 con	 una	 sonrisa.	Mi	 expresión	 no

debió	ser	tan	amable,	porque	su	gesto	cambió	de	repente.	Entonces	regresé	sobre	mis
pasos	dejándola	a	medio	camino	de	decirme	algo.

—Detective	—llamé.
Deveraux	me	observaba	desde	el	umbral	de	su	despacho.
—Dígame.
—¿Había	pintadas	en	la	habitación	de	Crystal?
El	 policía	 no	 se	 sorprendió	 por	mi	 pregunta,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 no	 solo

esperaba	que	la	hiciera,	sino	que	estaba	seguro	de	que	terminaría	haciéndola.
—Oh,	sí,	claro	que	las	había	—contestó	con	indiferencia—.	Siempre	las	hay.	Su

nombre,	el	de	Penny…	Un	verdadero	asco.	¿Por	qué	lo	pregunta?	¿No	lo	sabía?
—No,	no	lo	sabía	—respondí	aturdido	mientras	salía	por	la	puerta	de	cristal	y	la

cerraba	tras	de	mí—.	Adiós,	detective.
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—Señor	Crane.
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Taipei

No	soy	un	tipo	coqueto,	al	menos	entonces	ya	no	lo	era.	Sin	embargo,	al	reunirme
con	Sara	no	pude	evitar	sentirme	abrumado,	y	bajé	la	mirada	por	pura	vergüenza.	Ella
me	conocía	bien,	sabía	lo	que	yo	había	sido	y	no	quería	que	me	viera	con	ese	aspecto.
Sucio,	descuidado,	una	 sombra	del	hombre	con	el	que	hacía	 tanto	 se	había	casado.
Me	 acerqué	 a	 ella	 azorado	 y	 no	 supe	 si	 darle	 dos	 besos	 o	 proteger	 su	 olfato
manteniéndome	 a	 distancia.	 Sara,	 educada	 y	 elegante,	 siempre	 hermosa	 con	 su
brillante	melena	 roja	y	 sus	ojos	color	de	mar,	me	estrechó	 la	mano.	Por	 sí	 sola	era
capaz	de	iluminar	aquella	comisaría.

Como	si	no	supiéramos	qué	decir,	nos	quedamos	parados	en	mitad	de	la	sala	de
espera.	Sentí	que	me	analizaba,	yo	clavaba	la	vista	en	el	suelo.

—Lamento	mi…	—dije	al	fin—.	Hace	días	que	no	duermo	bien	y…
Ella	sonrió.
—Anda	 tonto,	 vamos.	 No	 te	 preocupes	 por	 eso	 ahora	—recogió	 del	 sillón	 su

abrigo	y	se	ajustó	la	bufanda	y	los	guantes—.	Ven,	demos	un	paseo.

*	*	*

El	 parque	 estaba	 encharcado,	 sus	 senderos	 convertidos	 en	 tiras	 de	 barro	 y	 sus
jardines	 en	 un	 lodazal.	 La	 lluvia	 castigaba	 los	 bancos	 de	madera	 y	 los	 columpios
como	 si	 tuviera	 algo	 contra	 ellos.	 En	 la	 plazoleta	 junto	 al	 lago,	 Sara	 y	 yo	 nos
sentamos	 en	 el	 Cafè	 du	 Lac	 y,	 siendo	 ya	 mediodía,	 convertí	 mi	 desayuno	 en
almuerzo.	 Deveraux	 no	 solo	me	 había	 soltado	 tarde,	 sino	 que	me	 había	 tenido	 en
ayunas.	En	ese	momento	no	llovía,	aunque	sí	hacía	un	viento	para	tener	en	cuenta	y
unos	espesos	nubarrones	avisaban	de	que	la	tregua	no	iba	a	durar	demasiado.

—Qué	invierno	tan	húmedo	—comentó	Sara	a	través	de	la	servilleta	de	papel	con
la	que	se	secaba	los	labios	después	de	un	sorbo	de	café—.	Apenas	ha	dejado	de	llover
un	par	de	horas	en,	¿cuánto?,	¿un	mes?

Las	 copas	 de	 los	 abetos	 chocaban	 entre	 sí,	 desprendiéndose	 de	 sus	 hojas	 más
débiles.	Pasó	frente	a	nuestra	ventana	un	tipo	de	mirada	desencajada	que	corría	detrás
de	las	páginas	de	su	periódico,	arrancadas	de	sus	dedos	por	el	viento.	La	superficie
del	 lago	 empezaba	 a	 llenarse	de	diminutas	puntas	de	 flecha.	Dentro	de	 la	 cafetería
sonaba	 un	 hilo	 musical	 incoherente	 que	 pasaba	 del	 pop	 comercial	 a	 la	 música	 de
ascensor	sin	intervalo	previo,	los	camareros	iban	de	un	lado	a	otro	tratando	de	recoger
las	mesas	de	la	terraza,	que	corrían	riesgo	de	ser	levantadas	por	los	aires.

—Lo	que	peor	llevo	yo	es	el	frío	—contesté—.	No	consigo	quitármelo	de	encima.
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—No	me	extraña.	Por	lo	visto	no	haces	más	que	pasear	a	la	intemperie,	con	razón
nunca	se	te	encuentra	en	casa.

Sonreí.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
Ella	me	miró	cálidamente.	En	son	de	paz	aún	me	parecía	una	mujer	deliciosa.
—Se	comenta.
El	 camarero	 trajo	 nuestro	pedido	y	 lo	 dejó	 sobre	 la	mesa.	Sería	 por	 el	 hambre,

pero	todo	parecía	tener	un	aspecto	estupendo.
—Has	intentado	llamarme,	¿verdad?	—le	dije.
—Por	supuesto,	y	Danny	también.	Pero	no	hay	manera	de	localizarte.
—No	 estoy	 en	 un	 buen	 momento	 —contesté	 seco.	 No	 quería	 que	 sonara	 a

disculpa—.	Estos	días	están	siendo	muy	difíciles.
No	necesité	levantar	la	cabeza	para	que	yo	sintiera	esa	mirada.	Tenía	razón,	eran

días	difíciles	para	todos	y	no	solo	para	mí.	Sin	embargo,	se	abstuvo	de	hacer	ningún
comentario.

—Pronto	 se	 acabará	 la	 Navidad,	 ya	 sé	 que	 no	 te	 gusta	 —dejó	 las	 palabras
flotando	en	el	aire	mientras	se	llevaba	a	la	boca	un	pedazo	de	sándwich	vegetal.	Yo
suspiré,	cansado.	Ella	se	dio	cuenta	y	dejó	de	masticar—.	¿Qué?

—Ya	lo	sabes,	es	esta	Navidad	la	que	es	un	tormento,	me	parece	una	pesadilla.
Ninguno	 habló	 durante	 algunos	minutos,	 como	 si	 el	 frío,	 la	 lluvia	 o	 la	 tristeza

hubieran	borrado	todo	lo	que	teníamos	en	común.	De	repente	no	había	palabras	entre
nosotros.	De	qué	íbamos	a	hablar	si	todo	lo	que	nos	rodeaba	era	muerte.

—No	me	gusta	 que	pienses	 eso	—dijo	 al	 cabo	de	un	 rato—.	Todos	 lo	 estamos
pasando	mal.	No	deberías	tomártelo	como	algo	personal.

—¿Pero	qué	dices?	—exclamé,	algunos	clientes	 se	giraron	para	mirarme—.	No
eres	tú	ni	es	Danny	quien	debe	pasar	las	mañanas	en	comisaría.

—Tranquilízate,	Marcus,	no	lo	pagues	conmigo	ni	montes	una	escena.
Seguí	gritando	sin	darme	cuenta.	Mis	gestos	tenían	que	evidenciar,	por	fuerza,	el

estado	desquiciado	de	mis	nervios.	La	gente	me	miraba,	pero	no	hice	ningún	caso.
—La	 Navidad…	—continué	 con	 aire	 ausente—.	 Hace	 dos	 años	 me	 quitó	 una

esposa	y	ahora	se	está	llevando	a	mis	amigos.
—Nuestros,	Marcus.	Nuestros	amigos,	no	lo	olvides.
Su	tono	severo	llamó	mi	atención	y	me	hizo	callar.	Dejó	la	sonrisa	a	un	lado,	tenía

razón	y	no	me	había	llevado	hasta	allí	para	ver	cómo	me	compadecía	a	mí	mismo.
—Esto	 te	 está	 sobrepasando,	Marcus	—continuó	 con	 un	 tono	maternal	 que	me

sacaba	de	quicio.	Parecía	que	después	de	la	tregua	llegaba	el	turno	de	los	reproches
—.	Mírate.	Tu	aspecto	es	el	de	un	hombre	enfermo.	No	los	estás	perdiendo	a	ellos,	¡te
estás	perdiendo	tú!

Me	separé	de	ella	molesto,	una	vez	más	volvía	a	dar	en	el	clavo.
—Vamos,	 Sara.	 Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 hablar	 con	 una	 persona	 una	 noche	 y

enterrarla	al	día	siguiente.	Encontrarla	descuartizada	en	un	mugriento	callejón,	en	un
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aparcamiento	o	en	 su	propio	dormitorio.	Sufrir	visiones	a	 todas	horas,	pesadillas…
Súmale	la	presión	de	un	detective	obsesionado	con	enchironarme.	Claro	que	me	estoy
volviendo	loco.

Hundí	 la	cabeza	entre	 las	manos	en	un	arrebato	de	 impotencia	y	desesperación.
Me	 sentía	 agotado,	 exhausto	 psicológicamente.	 Sara	 se	 limitaba	 a	mirarme,	 ¡cómo
saber	 qué	 pensaba	 al	 verme!	 Supuse	 que	 intentaba	 ponerse	 en	 mi	 lugar,
comprenderme,	la	imagen	que	le	daba	de	mí	se	oponía	demasiado	al	Marcus	que	ella
había	conocido.

—Ya	no	me	quedan	fuerzas,	Sara…
—Es	 un	 asunto	 policial,	 Marcus	—dijo	 poniendo	 su	 mano	 sobre	 mi	 brazo—.

Déjaselo	a	ellos.	Si	alguien	trata	de	hacerte	daño,	la	policía	lo	encontrará.	Por	favor,
hazme	caso,	nos	tienes	muy	preocupados.

—¿Te	 preocupas	 por	 mí?	 —le	 respondí	 sin	 pensar.	 Un	 impulso	 demasiado
infantil,	un	tono	sarcástico	demasiado	hiriente.

Qué	imbécil	fui.	Sara	apartó	su	mano,	dejó	de	mirarme	y	se	movió	hacia	atrás	en
su	silla.

—No	me	marché	 por	 gusto,	Marcus.	 Tú	me	 echaste	—respondió	 fría	 como	 un
bloque	de	hielo—.	Te	alejaste	de	mí	cuando	llegaron	los	problemas,	 te	encerraste	y
no	me	permitiste	entrar.	Huiste.

Apreté	 los	 labios	 y	 bajé	 la	mirada.	 ¿Tenía	 razón?	 ¿Pude	 haberlo	 hecho	 de	 otro
modo?	Aún	no	lo	sé.

—Por	 eso,	 aunque	 existan	 barreras	 entre	 nosotros,	 no	 puedo	 permitir	 que	 lo
repitas	ahora.	Todos	necesitamos	a	los	demás	y	tú	no	eres	una	excepción.

—Pero	no	puedo,	Sara.	No	puedo	porque	tengo	miedo.	Miedo	de	acercarme	a	la
gente.	—La	miré	directamente	a	los	ojos,	sentí	cómo	algo	se	estremecía	dentro	de	su
cuerpo.

—¿Qué?
Me	incliné	hacia	ella,	no	quería	decirlo	en	voz	alta.
—La	gente	a	la	que	me	acerco	muere.
Ella	me	miraba	fijamente	y	meneó	la	cabeza.
—Estuve	casada	contigo	nueve	años,	Marcus,	no	digas	memeces.
—Es	la	verdad	—protesté—.	Aunque	no	sé	cómo	explicártelo	para	que	me	creas.
Buscó	al	camarero	con	la	mirada	y	con	un	gesto	le	pidió	la	cuenta.	El	color	de	las

nubes	 ya	 empezaba	 a	 ser	 preocupante.	 Las	 tímidas	 gotas	 que	 salpicaban	 el	 lago
habían	ido	cobrando	brío	y	espantaron	a	los	patos.

—Nos	vamos	—dijo—.	He	de	hacer	algunas	llamadas.	Después,	podríamos	pasar
la	tarde	juntos.

Alcé	las	cejas	sorprendido,	sin	embargo	la	sensación	de	alivio	fue	todavía	mayor.
Quedarme	con	Sara	me	tranquilizaba,	de	algún	modo,	me	pareció	una	idea	excelente.
Peligrosa	pero	excelente.	Decidido	a	no	meter	la	pata	y	desatar	un	apocalipsis,	acepté
de	buen	grado.
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—Necesitaré	pasar	por	mi	apartamento,	al	menos	para	ducharme	y	coger	ropa.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Déjalo,	en	mi	casa	tengo	aún	cosas	tuyas,	ya	te	cambiarás	allí.
Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 recoger	 su	 bolso.	 Yo	 la	 seguía	 viendo	 bellísima,	 cómo

podía	ser	posible	después	de	todo	lo	amargo,	de	todos	los	gritos,	de	tantos	reproches.
Tal	vez	precisamente	por	esa	confianza,	sentí	que	era	la	única	persona	en	el	mundo	a
la	que	verdaderamente	podía	confesar	mi	miedo.	La	única	que	me	entendería.

—Sara.	Yo	sé	quién	es	el	asesino.
No	me	escuchó.	Ya	estaba	saliendo	de	la	cafetería	hacia	el	parque.

*	*	*

Sara	vivía	 en	un	ático	cerca	del	 centro,	 se	ve	que	 la	nómina	en	 televisión	daba
para	algo	más	que	lo	que	ganaba	en	la	fiscalía.	Acabábamos	de	entrar	cuando	recibió
la	 llamada	de	Danny,	que	al	parecer	 llevaba	un	buen	 rato	 intentando	 localizarnos	a
alguno	 de	 los	 dos.	 Aproveché	 que	 ella	 hablaba	 por	 teléfono	 para	 recrearme	 en	 la
elegancia	 de	 aquel	 apartamento,	 decorado	 con	 un	 gusto	 exquisito,	 impecable,	 tuve
que	 admirar	 el	 cariño	 que	 había	 dedicado	 a	 construirse	 un	 hogar	 ideal.	 Sonreí
complacido	y	orgulloso.	Como	le	dije	al	llegar,	no	todos	los	días	se	entra	en	la	casa	de
la	gran	Sara	O’Bryan.

—La	gran	Sara	O’Bryan	no	existe	—me	contestó.	Hubiera	jurado	que	percibí	un
tono	triste	en	su	voz—,	es	un	invento	para	aumentar	los	índices	de	audiencia.

Se	 quitó	 el	 abrigo	 y,	 tras	 colgarlo	 en	 un	 perchero,	 se	 internó	 en	 un	 pasillo	 tan
largo	que	la	perdí	de	vista.

—Danny	vendrá	a	cenar	con	nosotros	—me	explicó	desde	algún	lugar	más	allá.
Regresó	vestida	con	una	camiseta	de	tirantes	y	un	pantalón	de	seda	púrpura—.	Dice
que	tiene	que	hablar	contigo.

Asentí	desde	 la	ventana.	La	ciudad	entera	parecía	esconderse	bajo	 la	bruma.	La
cortina	 de	 lluvia	 ocultaba	 edificios	 y	 colinas,	 difuminaba	 el	 asfalto	 de	 las	 calles
desiertas.	 Empezaba	 a	 saciarme	 la	 manera	 en	 que	 el	 agua	 recorría	 incansable	 las
cristaleras,	su	olor,	su	frío.	Me	aburrían	los	relámpagos.	Deseaba	poder	pestañear	y,	al
abrir	 los	 ojos,	 encontrarme	 en	 un	 lugar	 completamente	 diferente.	 Muy	 lejos	 de
aquella	 macabra	 tristeza.	 La	 tormenta	 tomaba	 forma	 y	 prometía	 ser	 memorable.
Escuché	la	voz	de	Sara	como	el	lazo	que	me	devolvió	al	presente.

—Por	lo	visto	Dan	ha	estado	investigando	y	ha	encontrado	algo	que	puede	ser	útil
para	el	caso.

—Él	tampoco	se	cree	mi	teoría	sobre	Santoro,	igual	que	tú	—musité	convencido.
—No	es	que	yo	no	te	crea	—me	dijo—.	Pero	es	demasiado…
—¿Estúpido?
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Sara	chasqueó	la	lengua	y	dibujó	un	mohín	de	disgusto.	Aun	así	se	asomó	junto	a
mí	a	la	ventana.

—No	lo	sé	—contestó—.	Quizá	estúpido	no,	solo	raro.	Pretendes	apostar	por	un
error	en	la	ejecución	de	Santoro.	¿Quién	está	entonces	en	esa	tumba?

Encogí	los	hombros.
—Bastaría	con	abrir…
—Sé	 sensato,	Marcus.	 Tú	 sabes	 lo	 complicado	 que	 es	 exhumar	 un	 cadáver,	 la

cantidad	 de	 permisos	 que	 hay	 que	 pedir.	 Ningún	 juez	 se	 meterá	 en	 ese	 jaleo	 por
Chino,	suponiendo	que	alguno	te	haga	caso.

Una	vez	más	tenía	razón.	O	al	menos	la	forma	en	la	que	decía	las	cosas	parecía
sensata.	 Eso	 le	 había	 hecho	 escalar	 posiciones	 en	 los	 índices	 de	 popularidad	 y
audiencia.	Me	limité	a	suspirar	y	sentarme	en	el	sofá.	Ella	se	sentó	a	mi	lado	y	tomó
mi	mano	entre	las	suyas.	Dios,	hacía	años	que	eso	no	ocurría.	Su	tacto	me	provocó	un
escalofrío.

—Entretanto	 Richie	 sigue	 suelto,	 preparando	 su	 siguiente	 ataque	 —dije—.
Puedes	ser	tú,	Sara,	o	yo.

Mi	exmujer	torció	el	gesto.
—No	digas	eso,	Marcus.	Además,	piensa	lo	improbable	que…
Protesté,	 y	 no	me	 importó	 que	 Sara	 lo	 notara.	 Le	 había	 visto	 dos	 veces,	 había

hablado	conmigo.	No,	no	tenía	duda,	Santoro	estaba	vivo.	Noté	de	pronto	que	estaba
incómoda,	se	levantó	y	conectó	el	equipo	de	sonido.	Empezó	a	sonar	música	clásica,
aunque	no	me	pregunten	cuál,	no	distinguiría	un	Chopin	de	un	Pachelbel	aunque	me
lo	pusieran	delante.	Sara	regresó	junto	a	mí	e	interpretó	mi	mirada.

—Beethoven	—dijo.
Gracias,	ha	faltado	poco.
—Hagámonos	un	favor	y	durante	un	rato	dejemos	a	un	lado	ese	tema	—propuso

con	una	sonrisa—.	Deberías	estar	contento,	mañana	sale	tu	libro	y	va	a	ser	un	gran
éxito.

—Yo	 solo	 espero	 haber	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 y	 que	 el	 retrato	 de	 uno	 de	 los
asesinos	más	terribles	que	este	país	ha	conocido	sirva	para	concienciar	y	evitar	que
cosas	así	vuelvan	a	repetirse.

Acarició	mi	brazo	con	un	gesto	cariñoso.
—Seguro	que	será	un	bombazo.
—Sí,	 bueno	 —respondí	 sin	 demasiada	 emoción,	 observando	 su	 mano	 en	 mi

antebrazo—,	pero	ojalá	no	hubiera	tenido	que	escribir	esa	maldita	novela.	Aún	no	se
ha	publicado	y	ya	hemos	empezado	de	nuevo.

—¿Podría	tratarse	de	imitadores?
Ya	 no	 sonreía.	 Yo	 también	 me	 preguntaba	 cómo	 habíamos	 vuelto	 al	 mismo

asunto.	Meneé	la	cabeza,	ya	no	estaba	seguro	de	nada.
—Es	una	de	las	hipótesis.	La	fidelidad	de	estos	crímenes	a	lo	sucedido	en	Lullaby

Hills,	 la	 repetición	 de	 detalles	 que	 nadie	 publicó	 entonces…	Quizá	mi	manuscrito
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haya	inspirado	a	algún	imbécil.
—No	seas	idiota,	Marcus	—protestó.	Se	inclinó	para	mirarme	de	frente.	Sus	ojos

verdes	 volvían	 a	 hechizarme	 como	 siempre,	 sus	 formas	 bajo	 la	 camiseta	 me
trasladaron	 a	 una	 época	diferente,	me	hicieron	notar	 que	 esa	 era	 la	 primera	vez	 en
años	 que	 pasábamos	 tantos	 minutos	 sin	 lanzarnos	 nada	 a	 la	 cabeza—.	 No	 voy	 a
permitir	 que	 pienses	 así.	 Tú	 no	 eres	 responsable	 de	 esto.	 Hiciste	 un	 gran	 trabajo
logrando	que	frieran	a	ese	hijo	de	puta	y	pagaste	con	creces	todo	ese	esfuerzo.	Serás
culpable	 de	 muchas	 cosas,	 Marcus,	 pero	 cargar	 sobre	 tu	 conciencia	 con	 estos
crímenes	ya	es	pasarse.

Quizá	Sara	tenía	razón,	o	quizá	solo	me	gustó	oírlo.	Me	recosté	en	el	sillón	y	solté
el	aire	lentamente.

—Deveraux	opina	que	los	asesinatos	favorecerán	las	ventas	del	libro.	Es	uno	más
de	sus	argumentos	para	implicarme.

—A	 menudo	 Deveraux	 se	 comporta	 como	 un	 capullo	 —sentenció	 ella
confirmando	mis	sospechas—.	Pero	también	es	un	gran	policía.

Me	sorprendió	su	firmeza.
—¿Le	conoces?
—Ha	colaborado	alguna	vez	como	experto	en	mi	programa.	Confía	en	mí,	si	hay

alguien	capaz	de	encontrar	al	responsable	de	estas	atrocidades,	ese	es	Deveraux.
No	pude	disimular	un	gesto	de	escepticismo.	Ojalá	no	te	equivoques.
—Espero	que	mientras	se	empeña	en	acorralarme	a	mí	no	esté	dejando	de	lado	las

pistas	realmente	importantes.
Sara	me	 observaba	 con	media	 sonrisa.	De	 pronto	 se	 incorporó	 y	me	 plantó	 un

beso	en	la	frente.
—Ya	lo	verás	—me	dijo.
Aquel	beso	me	conmovió.	Cálido,	dulce,	me	reconfortó,	no	sé	cómo	explicarlo.

Me	hizo	sentirme	respaldado.	Como	si	por	primera	vez	en	muchos	años	comprendiera
que	no	estaba	solo.

—Anda,	 y	 ahora	 vete	 a	 la	 ducha.	 Yo	 prepararé	 un	 asado	 antes	 de	 que	 llegue
Danny.	Hoy	cenarás	como	Dios	manda.

—¿Una	ducha?	—Cuánto	la	necesitaba—.	Pero	no	tengo	ropa	limpia.
—Ya	te	dije	que	yo	tendría	algo.	Vamos,	te	lo	dejaré	en	el	baño	junto	a	una	toalla

limpia.	Si	quieres	afeitarte,	hay	cuchillas	en	el	armario.
Se	 levantó	 y	 de	 nuevo	 se	 internó	 por	 aquel	 pasillo	 que	 a	 mí	 me	 parecía

kilométrico.	 Enseguida	 desapareció	 de	 mi	 campo	 visual,	 pero	 por	 un	 segundo	 la
imaginé	 tan	 bella,	 balanceando	 elegante	 las	 caderas,	 su	 pijama	 de	 seda	 rozando	 su
piel	con	el	movimiento.	Como	si	la	tuviera	aún	delante,	vi	su	melena	rojiza,	sus	rizos
de	fuego.	Pude	saborear	su	olor	a	pesar	de	la	distancia.	Me	llevé	los	dedos	al	lugar	de
mi	 frente	 en	 que	 había	 caído	 su	 beso.	 Todavía	 sentía	 su	 tacto.	 Comprendí	 que	 la
deseaba	 más	 que	 a	 nada	 en	 el	 mundo,	 pero	 también	 que	 la	 posibilidad	 ya	 no	 me
pertenecía.
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Abandoné	el	sillón	y	me	metí	en	la	ducha.

*	*	*

El	 agua	 caliente	 llenaba	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 vapor,	 podía	 sentirla	 como	 si
dibujara	llagas	en	mi	piel.	Deslicé	por	mi	cuerpo	una	pastilla	de	jabón	y	me	lavé	la
cabeza.	Juro	que	me	picaba	todo	el	cuerpo.	Intenté	afeitarme	con	una	de	las	cuchillas
de	Sara,	pero	creo	que	solo	conseguí	desollarme	la	cara	con	aquellos	tirones	de	pelo.
Después	 de	 varias	 semanas	 de	 dejadez,	 tenía	 demasiada	 barba.	 Salí	 de	 la	 ducha
vestido	con	un	chándal	que	ya	me	quedaba	pequeño	antes	de	pasar	 los	últimos	dos
años	de	mi	vida	sin	hacer	ejercicio.	En	la	cocina	Sara	ya	había	metido	el	asado	en	el
horno	y	había	hecho	café.

—¡Vaya!	—se	asustó	al	encontrarme	a	su	lado	de	golpe—.	Qué	guapo	estás.
Encima	ríete.
Sonrió	ante	su	propio	comentario	y	cogió	 la	bandeja	con	dos	 tazas	de	café	para

llevarla	al	salón.	Se	manejaba	bien	en	aquel	rol	de	anfitriona.	Yo	debí	franquearle	el
paso,	no	sé	qué	me	pasó,	me	quedé	bloqueado	y	no	me	aparté	para	que	pudiera	salir
por	la	puerta.	Me	miró,	nos	miramos.	Fruncí	el	ceño,	confuso.

—¿Te	 parece	 si…?	—me	 dijo,	 indicándome	 con	 un	 gesto	 que	me	 retirara.	 No
sonreía,	entornaba	los	ojos,	miraba	mi	boca.

—Sí,	claro,	disculpa.
—No	pasa	nada	—sonrió.

*	*	*

La	música	 del	 piano	 continuaba	 llenando	 el	 salón.	Mientras	 dejaba	 la	 bandeja
sobre	la	mesa	le	pregunté	qué	era	lo	que	oía.	El	Claro	de	luna,	me	dijo.	Por	supuesto,
sabía	que	la	conocía.	Su	melancólica	belleza	me	devolvió	al	tiempo	en	que	todavía	no
había	 tormenta,	no	se	había	desatado	la	guerra	entre	nosotros.	Tantos	años	después,
las	notas	dolían	al	volver	a	unirnos.	No	hablamos	ni	nos	miramos	mientras	duró	el
café.	 Escuchamos,	 solo	 escuchamos.	 Como	 si	 la	 música	 tuviera	 el	 poder	 de
recordarnos	 olores	 y	 lugares,	 palabras	 pronunciadas	 y	 abandonadas	 en	 el	 limbo
inalcanzable	del	tiempo.	Fui	un	idiota.

—Hacía	mucho	que	no	probaba	tu	café	—le	dije.	Ella	sonrió—.	Cuando	todo	esto
acabe	y	Deveraux	me	dé	un	respiro,	me	gustaría	volver	al	Refugio.	Me	preguntaba	si
te	apetecería	venir	conmigo.	Tal	vez	podríamos	hablar.

Ella	dejó	su	taza	sobre	la	mesa.	No	me	gustó	su	expresión.	Supe	que	había	dicho
más	de	la	cuenta.

—¿Qué	sucede?	—le	pregunté.
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—El	 Refugio	 otra	 vez,	 Marcus	 —contestó—.	 Por	 qué	 necesitas	 eso.	 Por	 qué
aislarte,	por	qué	recluirte.	Yo	tengo	mucho	trabajo	aquí,	y	por	supuesto	que	no	puedo
irme.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 te	 quedas	 tú?	Cuando	 esto	 haya	 pasado,	 podrás	 rehacer	 tu
vida.	Con	Danny,	conmigo…

—¿Contigo?
Noté	su	zozobra.
—Ya	me	entiendes.
Claro	que	sabía	a	qué	se	 refería.	Aunque	me	doliera,	 ella	ya	estaba	 lejos	de	mi

alcance.	Dejé	la	taza	sobre	la	mesa	y	me	recosté	de	nuevo.
—No	sé	si	seré	capaz	de	olvidarlo	fácilmente.
—¿El	qué?
—A	Santoro.	Su	voz,	su	risa,	su	imagen	matando	a	mis	amigos.
—No	 sigas	 con	 eso,	Marcus	—replicó	 con	 tono	 aburrido—.	No	 resuelves	 nada

obsesionándote	con	sueños	y	pesadillas.	No	digo	que	no	vieras	lo	que	dices	que	viste,
ni	que	no	oyeras	 lo	que	dices	que	oíste,	 solo	que	no	dejes	que	 te	absorba	o	estarás
repitiendo	un	error	que	ya	pagaste	en	el	pasado.

Nos	 quedamos	 en	 silencio,	 mi	 mirada	 perdida	 en	 mis	 propias	 manos,	 la	 suya
buscaba	en	mí	un	poso	de	la	humanidad	que	conocía.	Se	acercó	hasta	rozarme,	sentir
su	calor,	solo	eso,	fue	la	mejor	medicina	que	pudo	darme.

—Tengo	miedo,	 Sara	—confesé	 con	 voz	 entrecortada—.	 Tengo	miedo	 por	mí,
pero	 también	por	 ti,	 por	Danny,	por	 los	demás.	Le	he	visto,	no	 son	 imaginaciones.
Escúchame.	No	 entiendo	 cómo,	 pero	Santoro	 está	 aquí,	 he	 hablado	 con	 él.	 Se	 está
vengando,	Sara,	se	venga	de	mí	a	través	de	la	muerte	de	mis	amigos.

—Ven	aquí	—tiró	de	mi	sudadera	hacia	ella	y	me	estrechó	entre	sus	brazos.	Mi
cabeza	reposó	en	su	pecho	como	si	no	hubiera	un	abismo	entre	ambos.	Tal	vez	por
esa	certeza,	ni	siquiera	su	abrazo	consiguió	maquillar	del	todo	el	pánico.

*	*	*

Minutos	después	me	encontraba	solo	acostado	en	el	sofá,	ella	se	había	marchado
a	atender	el	asado	mientras	yo	veía	distraído	un	programa	de	televisión,	uno	de	tantos
concursos.	Me	encontraba	mejor,	más	calmado.	Mientras	contemplaba	al	presentador
hacer	 la	 vida	 imposible	 a	 sus	 concursantes	 con	 preguntas	 rebuscadas,	 aunque
estuviera	a	diez	metros	de	mí	ya	 la	echaba	de	menos.	Supe	que	no	quería	volver	a
separarme	 de	 ella,	 y	 me	 hundió	 en	 la	 tristeza	 saber	 que	 sería	 imposible.	 Como	 si
leyera	mis	pensamientos,	regresó	conmigo	al	sofá.	Se	sentó	a	mi	lado,	casi	sobre	mí,
y	recostó	su	cabeza	en	mi	hombro.	Besó	dulcemente	mi	cuello	y	guardó	silencio.

—Taipei	—dijo	pasado	un	rato—.	La	capital	de	Taiwán	es	Taipei.
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Respuestas

—Siento	llegar	tarde	—todo	estaba	ya	preparado	en	la	mesa	cuando	un	jadeante
Danny	Deacon	cruzó	el	umbral	del	ático	de	Sara.

El	aspecto	demacrado	de	mi	amigo	era	más	propio	de	mí	que	de	él.	Sudoroso	y
hambriento,	nos	contó	que	llevaba	horas	trabajando	sin	parar,	encerrado	en	despachos
de	poca	luz	y	sobreviviendo	gracias	a	cafés	calientes	y	sándwiches	fríos.	Se	le	notaba
la	 falta	 de	 sueño,	 unos	 horribles	 surcos	 azulados	 parecían	 querer	 tragarse	 sus	 ojos,
pero	a	pesar	de	todo,	aunque	se	le	veía	nervioso,	su	abierta	sonrisa	no	abandonaba	su
rostro.

—Chico,	pareces	hecho	polvo	—dije,	burlándome	de	él.
—Tú	también	tienes	buen	aspecto	—respondió	siguiendo	mi	broma.
Encontré	a	Dan	realmente	extraño,	pensativo.	Se	dejó	caer	en	la	silla	sin	disimular

un	suspiro	de	alivio	y	se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata.	Felicitó	a	la	cocinera	por	lo	bien
que	olía	el	asado	y	después	bebió	un	trago	de	vino	que,	por	su	expresión,	tuvo	que	ser
lo	primero	decente	que	se	llevaba	a	los	labios	en	muchas	horas.

—Pues	 si	ya	estamos	 todos,	no	hay	 razón	para	demorar	más	 la	cena	—anunció
Sara—.	¡Que	aproveche!

La	mesa	de	cristal	era	demasiado	pequeña,	pero	el	asado	de	Sara	estaba	exquisito.
—Me	alegro	de	estar	aquí	—comenté	alzando	mi	copa—.	Lástima	que	no	haya

mucho	que	celebrar.
Sara	sumó	su	copa	a	la	mía.
—Celebramos	 que	 por	 primera	 vez	 en	muchos	 años	 nos	 hemos	 reunido	 y	 que

nosotros	tres,	juntos,	podemos	hacer	frente	a	todo.
Sara	 tenía	 razón.	 Ella,	 Danny	 y	 yo	 habíamos	 formado	 durante	 años	 nuestra

pequeña	 familia.	 De	 hecho,	 ellos	 eran	 mi	 familia.	 Aunque	 en	 aquel	 momento	 la
reunión	 tuviera	 más	 que	 ver	 con	 callejones	 oscuros,	 aparcamientos	 desiertos	 y
alcobas	ensangrentadas.	Danny	hizo	un	ruido	con	 la	boca	y	 llamó	nuestra	atención.
Se	refrescó	con	un	trago	de	vino	y	levantó	su	copa.	Un	par	de	gotas	cayeron	sobre	el
mantel	como	minúsculas	lágrimas	de	tinta.

—De	hecho,	quizás	 sí	 que	 tenemos	 algo	que	 celebrar	—dijo—.	Todavía	no	me
habéis	 preguntado	 qué	 he	 estado	 investigando.	 Te	 interesará,	 Marcus.	 Es	 sobre
Richie.

Bajamos	las	copas.
—Déjanos	cenar	tranquilos	sin	sacar	ese	tema	—rogó	Sara.
—Esta	vez	será	diferente.
Sara	y	yo	nos	miramos	con	curiosidad.	Volví	a	caer	en	esos	ojos,	en	esa	sonrisa

apenas	dibujada.	Eché	la	culpa	al	vino,	pero	sentí	que	todavía	seguía	enamorado.	Que
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no	había	dejado	nunca	de	estarlo.
—Está	bien,	¿qué	has	descubierto?	—pregunté.
—He	estado	buscando	en	el	archivo	de	la	fiscalía.
No	me	apetecía,	no	me	apetecía	en	absoluto	volver	al	mismo	escenario.	Recordar,

sumergirme	de	nuevo	en	ese	mundo.	Llevaba	semanas	enteras	dentro	y	no	conseguía
deshacerme	de	su	olor.

—¿El	archivo?	 ¡Pero	esos	datos	 son	confidenciales!	—exclamó	Sara—.	¿Cómo
has	conseguido	acceder	a	ellos?

El	 archivo	 del	 edificio	 de	 los	 juzgados	 era	 una	 especie	 de	 biblioteca	 inmensa
donde	 se	 almacenaban	 los	 informes	 policiales	 de	 los	 casos	 cerrados	 o	 que	 habían
prescrito.	Guardaba,	 en	 definitiva,	 toda	 la	 documentación	 posible	 sobre	 algunos	 de
los	 sucesos	 más	 importantes	 de	 la	 historia	 reciente	 del	 Estado,	 algunos	 de	 acceso
restringido,	 otros	 directamente	 clasificados.	 Si	 existiera	 una	 prueba	 que	 pudiera
aclarar	 la	 verdad,	 tenía	 que	 estar	 allí.	 Eso	 demostraba,	 primero,	 que	 Danny	 había
conseguido	 poco	menos	 que	 un	milagro	 y,	 segundo,	 que	 si	 había	 encontrado	 algo
debía	de	ser	extraordinariamente	importante.

—Digamos	que	el	amigo	del	amigo	de	un	amigo	me	debía	un	favor.
Se	aclaró	la	garganta	antes	de	levantarse	a	por	su	maletín	y	ponerse	a	buscar	unos

documentos.
—Amigos	 —anunció—,	 si	 consigo	 confirmar	 mis	 sospechas,	 dejaremos	 de

preocuparnos	 por	 fantasmas.	 —Se	 giró	 hacia	 mí—.	 Y	 Deveraux	 no	 volverá	 a
molestarte.

—Pues	será	mejor	que	empieces	rápido.
—Cierto	—arrancó	Danny,	 colocándose	 las	 gafas—.	Situémonos	 al	 final	 de	 las

navidades	de	hace	dos	años,	últimos	días	de	1998.	Bien.	Los	tres	intervinimos	en	el
proceso	 que	 sirvió	 para	 condenar	 a	 Santoro,	 pero	 poco	 sabemos	 de	 él	 a	 partir	 del
momento	en	que	fue	encarcelado,	a	la	espera	de	su	ejecución	un	año	más	tarde.	Pues
es	en	esos	casi	trece	meses	en	los	que	he	centrado	mi	investigación.

Sara	 y	 yo	 asentimos	 animándole	 a	 continuar.	 Todos	 nuestros	 sentidos	 estaban
enfocados	en	lo	que	prometía	ser	la	revelación	más	importante	de	nuestras	vidas.	Dan
empezó	a	sacar	papeles	y	colocó	una	carpeta	de	cartón	a	un	lado	y	una	serie	de	fundas
de	plástico	al	otro.

—Esto	 es	 lo	 que	 he	 descubierto	 en	 el	 archivo	 a	 partir	 de	 un	 montón	 de
documentos	 confidenciales	 entre	 informes,	 declaraciones	 y	 otra	 documentación
reservada	 acerca	 de	 Santoro	 y	 de	 las	 personas	 que,	 de	 uno	 u	 otro	 modo,	 se
relacionaron	 con	 él	 mientras	 estuvo	 dentro.	 Me	 refiero	 a	 celadores,	 asistentes
sociales,	psicólogos	y	hasta	el	cura	que	le	atendía	espiritualmente.

Hablaba	demasiado	rápido,	atropellado	por	la	emoción.	Parecía	muy	nervioso,	se
colocaba	con	frecuencia	las	gafas,	en	un	tic	inconsciente	que	me	ponía	de	los	nervios.
Cuando	 terminó	 de	 organizar	 los	 papeles	 en	 el	 orden	 en	 que	 pensaba	 utilizarlos,
continuó.
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—Empecemos.	En	primer	 lugar,	 los	 guardias	 de	 la	 prisión	 coinciden	 en	 que	 su
comportamiento	 fue	 el	 peor	 que	 jamás	 habían	 conocido.	 Organizaba	 peleas,
disturbios,	tanto	en	el	comedor	como	en	el	patio	o	en	los	pasillos,	incluso	dentro	de
su	 propia	 celda.	 Pasó	 tantos	 días	 en	 aislamiento	 que	 algunos	 de	 los	 presos	 que
coincidieron	 con	 él	 apenas	 llegaron	 a	 conocerle.	 Según	 relataba	 un	 guardia,	 si	 por
ellos	hubiese	sido,	le	hubieran	ejecutado	mucho	antes.

—Menudo	angelito	—susurró	Sara.
—Pues	 eso	 no	 es	 lo	 más	 importante	 —continuó	 Danny	 alzando	 un	 dedo—.

Resulta	que	en	aquella	prisión,	como	en	muchas	otras,	los	reclusos	comparten	celda
por	parejas.

—Así	que	Chino	tenía	un	compañero	—intervine	sorprendido,	pero	muy	lejos	de
medir	todavía	la	magnitud	de	lo	que	eso	significaba.

—Exacto.	E	inevitablemente	este	fue	el	hombre	más	afectado	por	el	contacto	con
Santoro.

Dan	se	detuvo	para	pasar	varias	hojas	de	su	informe,	las	colocó	en	otro	montón	y
repasó	de	un	vistazo	las	siguientes.	Entonces	sonrió	satisfecho,	se	colocó	con	un	dedo
las	 gafas	 que	 comenzaban	 a	 resbalar	 por	 el	 alargado	 puente	 de	 su	 nariz	 y,	 tras
carraspear,	continuó	leyendo.

—Según	 las	 entrevistas	 a	 los	 guardias,	 Chino	 pasaba	 horas	 charlando	 con	 su
compañero	en	voz	baja,	casi	susurrando.	Como	el	líder	de	una	secta,	le	inculcaba	sus
propias	ideas,	se	adueñó	de	su	mente.	Cuentan	que	el	sufrimiento	de	este	pobre	diablo
era	 tal	 que	más	 de	 una	 noche	 se	 le	 escuchaba	 llorar	 mientras	 Santoro	 le	 hablaba.
Tanto	poder	ejercía	Richie	sobre	él	y	era	tal	su	dependencia	que	dicen	que	parecía	su
sombra.	 Empezó	 a	 vestir	 como	 él,	 a	 moverse	 como	 él.	 Incluso	 llegaban	 a
confundirlos.

Sentí	todo	mi	cuerpo	tambalearse	como	un	edificio	a	punto	de	ser	derribado.
—¿Quién	era	ese	hombre?	—preguntó	Sara.
—Esto	es	lo	más	curioso	y	lo	más	importante	de	todo,	ya	que	se	trataba	también

de	un	 joven	de	origen	puertorriqueño,	amante	de	 los	 tatuajes	y	de	complexión	muy
similar	a	la	suya.	Había	sido	detenido	dos	años	antes	por	un	robo	a	mano	armada	en
el	que,	según	él	explicaba,	la	pistola	que	llevaba	para	asustar	al	encargado	se	disparó
accidentalmente.	 No	 se	 pudo	 probar	 el	 homicidio	 involuntario	 y	 fue	 condenado	 a
muerte.	 Cuentan	 que	 cuando	 entró	 era	 un	muchacho	 tranquilo,	 triste	 y	 asustadizo.
Cuando	salió	era	la	viva	imagen	de	Santoro.

Sara	y	yo	nos	quedamos	sin	habla.	Danny	no	nos	dio	respiro.
—La	personalidad	de	 su	nuevo	compañero	de	celda	 le	 arrolló	y	 se	 lo	 llevó	por

delante.	 Su	 actitud,	 su	 apariencia,	 su	 trato,	 cambiaron	 por	 la	 influencia	 de	 Richie.
Empezó	a	copiar	sus	gestos,	se	convirtió	en	un	imitador	perfecto.

—Un	imitador…	—repetí.
—¿Cómo	se	llamaba	ese	pobre	desgraciado?	—preguntó	Sara.
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—¿Su	 nombre?	—Danny	 sonrió,	 y	 su	 mirada	 no	 me	 gustó	 en	 absoluto—.	 Su
nombre	era	Raimond	Santana.

Sentí	 las	 náuseas	 invadir	mi	 garganta.	 El	 parecido	 era	 tremendo,	 incluso	 en	 el
nombre.	Me	odié	 por	 no	 haberme	 enterado	 de	 esto	 a	 tiempo,	 pero	 la	 respuesta	 era
sencilla:	 no	me	 habían	 informado	 porque	 yo	mismo	 elegí	 evadirme	 de	 ello.	 ¡Dios
santo!	La	expresión	de	Sara	se	parecía	a	 la	mía.	Me	miraba	sin	disimular	su	miedo
porque	Dan	aún	no	había	terminado.

—Marcus,	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir…	No	quiero	 que	 te	 altere	 ni	 que	 dejes	 que	 te
afecte.

Le	miré	conteniendo	el	aliento,	¿a	dónde	quería	llegar?
—Durante	el	año	que	estos	dos	clones	convivieron	en	la	celda,	Chino	se	encargó

de	 transformar	a	Santana	a	 su	 imagen	y	semejanza,	convertirlo	en	un	monstruo	 tan
perverso	y	macabro	como	él.	Le	infundió	su	violencia,	su	maldad,	su	odio	visceral,	su
rencor	contra	el	resto	del	mundo	y,	sobre	todo,	hacia	una	persona	—solo	me	miró,	no
necesitó	nombrarme—.	Varios	guardias	afirman	que	no	era	raro	escuchar	voces	en	su
celda,	 cánticos	 incomprensibles,	 tu	 nombre…	Asustaban	 a	 los	 demás	 presos,	 a	 los
vigilantes.	Reían,	reían	sin	cesar	como	desquiciados.

Dan	guardó	silencio	para	beber	un	trago,	creando	sin	quererlo	un	vacío	tenso	que
el	 repicar	 de	 la	 lluvia	 en	 el	 cristal	 solo	 amplificaba.	 Noté	 que	 me	 temblaban	 las
manos.	Otro	Santoro,	me	repetía.	Otro.

—Danny,	esto	es	terrible	—susurró	Sara,	tan	asustada	como	yo—.	Pero	aun	así,
considerando	 a	 Santoro	muerto	 y	 a	 Santana,	 que	 sepamos,	 en	 prisión	 hasta	 que	 lo
ejecuten,	¿qué	influencia	tendría	en	los	asesinatos	actuales?

—Es	que	Santana	podría	no	estar	en	prisión	—respondió	Danny—,	aunque	sobre
este	punto	aún	no	he	encontrado	una	prueba	definitiva.

Creo	 que	 mi	 corazón	 se	 detuvo	 un	 segundo	 en	 ese	 instante.	 No,	 no	 podía	 ser
cierto.	Sentí	el	peso	de	mis	brazos	desplomándose	contra	mis	costados.

—¿A	qué	te	refieres?	—interrumpió	Sara.
—Es	posible	que	uno	de	los	dos	esté	todavía	vivo	y	libre.
—¿Uno	 de	 los	 dos?	 —exclamé.	 Mis	 ojos	 querían	 bucear	 en	 esos	 papeles—.

¿Cuál?
—Cómo	es	posible…	—murmuró	Sara,	mordisqueándose	el	labio.
—Por	lo	que	he	encontrado	me	atrevo	a	formular	dos	posibles	teorías	—nos	miró

un	 segundo	 y	 volvió	 a	 colocarse	 las	 gafas—.	 En	 primer	 lugar,	 existe	 un	 hecho
contrastado	 que	 por	 su	 gravedad	 no	 se	 hizo	 público	 en	 su	 día,	 aunque	 resulta
fundamental	para	nosotros:	dos	meses	después	de	la	ejecución	de	Santoro	se	produjo
una	fuga	múltiple	en	la	prisión.	En	ella	se	vieron	envueltos	cinco	presos,	dos	de	ellos
fueron	detenidos	al	momento	y	un	tercero	abatido	mientras	huía	a	través	del	bosque.
Sin	 embargo,	 los	 otros	 dos	 consiguieron	 alcanzar	 el	 río	 y	 están,	 todavía	 hoy,	 en
paradero	desconocido.
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Sara	y	yo	tardamos	unos	segundos	en	regresar	a	la	realidad.	Jamás	habíamos	oído
hablar	 de	 algo	 así.	 ¿Cómo	 se	 las	 habían	 arreglado	 las	 autoridades	 para	 ocultar	 un
suceso	 de	 tal	 magnitud?	 Dos	 presos	 huidos,	 perdidos	 en	 un	 laberinto	 de	 bosques,
imposible	dar	con	ellos.	Conozco	esa	zona,	si	consiguieron	llegar	al	río,	podrían	estar
en	cualquier	parte.	Sara	no	pudo	aguantar	por	más	tiempo	formular	la	única	pregunta
pertinente.

—¿Quiénes	eran,	Dan?	¿Quiénes	lo	lograron?
Danny	 dejó	 los	 papeles	 sobre	 la	mesa	 y	 se	 tomó	 un	 respiro	 antes	 de	 contestar.

Estaba	cansado,	se	frotó	el	puente	de	la	nariz	entre	los	ojos.
—En	 el	 único	 informe	 que	 he	 encontrado	 que	 haga	 referencia	 a	 la	 fuga	 los

nombres	de	los	implicados	se	indican,	por	seguridad,	solo	con	iniciales.
Danny	suspiró.
—Según	este	documento,	entre	los	cinco	fugados	hay	uno	cuyas	iniciales	son	R.

S.
—Raimond	 Santana	—susurró	 Sara	 leyendo	 mi	 pensamiento—.	 ¿Crees	 que	 es

uno	de	los	dos	que	lograron	escapar?
—Es	una	posibilidad,	pero	tengo	que	seguir	investigando.	No	lo	sabremos	hasta

que	me	confirmen	sus	nombres	y	cómo	acabó	su	aventura.
—Entonces	 tal	 vez	 Richie	 instruyó	 a	 su	 esbirro	 para	 que	 consiguiera	 salir	 y

consumara	 su	 venganza	 por	 él	—dijo	 Sara—.	 Quizá	 la	 huida	 estaba	 preparada	 de
antemano.

—No	 sé,	 no	 sé…	 —apuntó	 Danny,	 más	 cauto—.	 Ya	 te	 digo	 que	 es	 una
posibilidad,	pero	por	ahora	solo	es	eso.	Aún	tengo	que	revisar	más	datos	e	informes
hasta	confirmar	el	nombre.

—¿Has	comprobado	que	Santana	no	está	en	prisión?
—He	 pedido	 el	 listado	 de	 presos	 y	 el	 de	 las	 ejecuciones	 llevadas	 a	 cabo	 en	 el

último	año.	Me	llegarán	de	un	instante	a	otro.
Aplaudí	su	iniciativa.	Entonces	recordé	algo.
—¿Cuál	es	tu	otra	teoría,	Dan?
Me	miró	 fijamente,	noté	en	 su	cara	que	no	 le	hacía	gracia	contestar.	Tomó	aire

despacio,	su	expresión	me	preocupó.
—Marcus,	por	mucho	que	Chino	convirtiera	a	Santana	en	un	calco	de	sí	mismo,

me	cuesta	creer	que	lo	hiciera	tan	bien	como	para	que	aquel	alfeñique	fuera	capaz	de
cometer	sus	mismas	atrocidades.

Me	mordí	 la	 lengua	para	mantener	el	silencio.	Mi	cerebro	quería	 llegar	a	donde
Dan	proponía,	pero	era	demasiado	lejos,	demasiado	oscuro,	demasiado	retorcido.

—Sugieres	que…	—participó	Sara.
—Un	cambio	—dije.	Dan	no	apartó	 sus	ojos	de	mí.	Sara	 se	 llevó	 la	mano	a	 la

boca—.	Crees	que	Richie	le	preparó	para	ocupar	su	lugar.
Perdimos	 el	 habla.	 Me	 levanté	 y	 empecé	 a	 pasear	 por	 el	 salón	 con	 el	 horror

arañándome	 por	 dentro.	 Me	 imaginé	 a	 Santoro	 disfrazando	 a	 Santana,	 a	 este
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engañado	 en	 la	 silla	 eléctrica,	Ricardo	 escapándose.	Sin	decir	 nada	me	 fui	 hasta	 el
baño.

—La	clave	es	saber	quién	se	fugó	de	la	prisión	—escuché	a	mi	exmujer.
Vomité.	 Caí	 de	 rodillas	 junto	 al	 inodoro,	 lo	 abracé	 llorando.	 La	 peor	 de	 las

pesadillas	tenía	todo	el	aspecto	de	estar	convirtiéndose	en	realidad.	Me	mojé	la	cara,
dejé	 correr	 el	 agua	 por	 mi	 piel	 y	 mis	 párpados	 cerrados.	 Respiré	 profundamente;
cuando	abrí	los	ojos	Ricardo	Santoro	me	estaba	mirando	desde	el	espejo.	Empezó	a
reír,	 a	 reír	 cada	 vez	más	 fuerte.	Me	 estremecí	 del	 susto,	 creo	 que	 grité,	 golpeé	 el
chorro	de	agua	salpicando	el	espejo	y,	cuando	volví	a	mirar,	las	gotas	sobre	el	cristal
deformaban	mi	propio	reflejo	desencajado.	Santoro	había	desaparecido.

Después	 de	 secarme	 y	 de	 esperar	 varios	minutos	 hasta	 recuperarme,	 regresé	 al
salón	 y	 volví	 a	 la	mesa.	 Por	 suerte	 no	me	 habían	 oído,	 pero	me	miraban	 con	 una
mezcla	de	expectación	y	 ternura.	A	 fin	de	cuentas,	quizá	yo	 tenía	 razón,	aunque	 lo
único	cierto	entonces	era	que	estaba	aterrado.	Visceralmente	aterrado.

*	*	*

No	 volvimos	 a	 hablar	 en	 un	 buen	 rato.	 Sara	 permanecía	 a	 mi	 lado	 pensativa,
ordenando	la	información,	procesándola.	Se	levantó	para	conectar	otra	vez	el	equipo
de	música	y	regresó	a	la	mesa	con	una	segunda	bandeja	de	café.	Esta	vez	sus	labios
se	apretaban	en	una	única	línea.	Bueno,	pensé	al	mirarla,	como	había	dicho	Danny,	de
ser	cierta	alguna	de	sus	teorías	ya	no	íbamos	a	tener	que	preocuparnos	por	fantasmas.
Porque	todo	ese	miedo	iba	a	ser	muchísimo	más	real.

Dan	 no	 solía	 tomar	 café	 y	 ese	 día	 llevaba	 ya	 unos	 cuantos.	 Observaba	 como
ausente	el	remolino	que	se	formaba	al	girar	la	cucharilla.	Él	también	estaba	asustado.
Aunque	no	lo	confesaba,	la	posibilidad	de	volver	a	enfrentarse	a	Chino	le	hacía	sentir
frágil.	 Solo	 quería	 que	 pasaran	 rápidas	 las	 horas	 y	 le	 confirmaran	 que	 Raimond
Santana	 seguía	 en	 prisión	 o	 que	 había	 muerto	 dentro	 de	 ella.	 Eso	 no	 resolvía	 el
misterio	 de	 quién	 estaba	 repitiendo	 los	 crímenes	 de	 Chino,	 pero	 entonces	 sería	 a
Deveraux	a	quien	le	tocase	averiguar	la	verdad.

Mi	amigo	se	bebió	el	café	de	un	sorbo	y	nos	informó	que	regresaba	a	la	fiscalía.
Debía	seguir	investigando	hasta	salir	de	dudas.	Entonces	nos	llamaría.

Nos	despedimos	de	él	y	nos	volvimos	a	quedar	a	solas.	Preocupado	y	escaso	de
fuerzas,	Danny	Deacon	tomó	su	maletín	y	le	perdí	de	vista	por	última	vez.
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Claro	de	luna

La	 puerta	 se	 había	 cerrado	 tras	 los	 pasos	 del	 abogado,	 pero	 los	 ecos	 de	 sus
palabras	seguían	entre	nosotros.	Me	apoyaba	en	el	quicio	de	la	ventana,	escuchando
la	música,	con	la	cara	muy	cerca	del	cristal	contra	el	que	rebotaban	las	gotas	de	lluvia
como	si	 intentaran	alcanzarme.	Observaba	la	oscuridad,	paseaba	la	mirada	entre	 los
reflejos	azulados	del	agua	en	el	asfalto	y	contemplaba	los	destellos	de	las	farolas	que
parecían	 luchar	 contra	 el	 diluvio	 convertidas	 en	 dientes	 de	 león.	 Quizá	 pudiera
soplarlas	y	hacer	volar	sus	haces	de	luz.

Mis	energías	también	estaban	al	límite,	desfallecido	física	y	mentalmente.	El	frío
y	el	miedo	habían	conquistado	mis	últimas	cumbres,	era	suyo.	Como	si	todo	me	diera
ya	 lo	mismo.	Me	 acurruqué	 en	 el	 sillón	 y	 cerré	 los	 ojos,	 solo	 quería	 desaparecer,
desvanecerme.

Sara	 estaba	 recogiendo	 las	 cosas	 de	 la	 cena.	 Sentía	 una	 tremenda	 necesidad	 de
abrazarla.	 Miedo,	 duda,	 un	 profundo	 presentimiento	 de	 que	 la	 pesadilla	 estaba
llegando	a	su	fin.	Un	final	que	no	 tenía	visos	de	ser	 feliz.	Pensé	que	el	calor	de	su
cuerpo	me	serviría	de	bálsamo	igual	que	en	aquellos	días	lejanos,	pero	cuando	llegué
a	la	cocina	no	tuve	el	valor	de	acercarme.	Estaba	asustado	y	ella	también,	se	giró	al
oírme	llegar	y	me	sonrió	con	dulzura.	Yo	fui	hacia	ella	y	entonces	sí	la	abracé.	Sentí
su	 piel	 estremecerse,	 pero	 apenas	 fue	 un	momento,	 lo	 poco	 que	 tardó	 en	 soltarse.
Terminamos	de	recoger	y	nos	sentamos	en	el	sillón	a	esperar	la	llamada	de	Danny.

La	 música	 enredó	 nuestros	 pensamientos.	 Richie,	 Danny,	 Santana,	 quien
demonios	fuera.	Observé	cómo	mi	mano	derecha	temblaba	sin	remedio.	Ella	la	sujetó
con	 cuidado	 y	 la	 apoyó	 en	 su	 regazo.	Mis	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 suyos,	 ese
verdor,	esta	vez	amigo,	que	había	olvidado.

Subió	mi	mano	por	su	cadera,	bordeó	su	blusa	y	la	apoyó	bajo	su	cuello.	Aquel
tacto	tibio	detuvo	mi	temblor.	Me	miraba	y	cerró	los	ojos.	Los	abrió	y	vi	las	lágrimas.
Estaba	asustada,	pero	sonreía,	descendió	un	poco	más	mi	mano.	Me	acerqué	a	besarla
y	 para	mi	 sorpresa	 sus	 labios	 recibieron	 a	 los	míos.	 Supe	 que	 no	 querría	 volver	 a
dejarla,	pero	dudé	de	que	ella	realmente	quisiera.

Me	besó,	 la	besé,	 en	verdad	daba	 lo	mismo.	El	 tiempo	se	detuvo	y	como	si	no
hubiera	 transcurrido	 desde	 la	 última	 vez,	 nuestras	 bocas	 se	 encontraron,	 se
redescubrieron.	Volví	a	sentir	su	piel	rozarme,	su	nariz	acariciar	mi	mejilla,	su	lengua
jugar	con	la	mía.	No	hizo	falta	enamorarse	de	nuevo,	solo	recordar	cómo	se	hacía.

*	*	*
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Minutos	 después,	 en	 su	 cama,	 salí	 de	 debajo	 de	 las	 sábanas	 de	 seda	 solo	 para
volver	 a	 besarla.	 La	 tenue	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 persiana	 veneciana	 de	 su
dormitorio	envolvía	nuestros	cuerpos	desnudos.	Desde	el	salón	un	piano	marcaba	el
compás	de	nuestras	caricias,	el	roce	de	sus	dedos	me	hizo	olvidar,	o	mejor,	esconder
los	terrores	vividos	durante	las	últimas	semanas.	Apartaron	de	mí	el	frío.

Hicimos	 el	 amor	 despacio,	 rápido,	 lento,	 nos	 recorrimos	 como	 siempre,	 como
nunca	 antes,	 la	 primera	 vez	 tras	muchos	 años,	 como	 si	 fuera	 la	 última	 de	 nuestras
vidas.	Tras	el	piano	el	silencio	nos	encontró	dormidos,	mi	pecho	contra	su	espalda,
mi	abrazo	en	su	cintura,	mi	cara	enterrada	en	su	pelo.	Buenas	noches,	amor,	gracias
por	devolverme	la	vida.

Lo	siento.
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Venganza

No	conseguía	dormir.	Dibujaba	con	un	dedo	senderos	invisibles	sobre	la	piel	de
Sara	 cuando	 nos	 sobresaltó	 el	 teléfono.	 Solo	 podía	 ser	 Danny.	 Estiré	 el	 brazo	 por
encima	del	cuerpo	de	mi	exmujer	y	levanté	el	auricular.

—¡Marcus!	—gritó	Dan	al	otro	lado—.	¡Necesito	verte	ahora,	es	urgente!
Su	 tono	 de	 voz	 me	 asustó.	 Solo	 podía	 significar	 que	 había	 encontrado	 algo

importante	 en	 el	 archivo.	 Sara	 se	 giró	 despacio,	 desperezándose.	La	 sábana	 blanca
apenas	la	cubría	mostrándome	el	lienzo	claro	de	su	piel.	No,	no	debía	pensar	en	eso
ahora.

—¿No	me	 lo	puedes	contar	por	 la	mañana?	—le	pregunté,	por	nada	del	mundo
quería	alejarme	de	ella	ahora.

—No	seas	capullo	—nunca	le	había	escuchado	tan	nervioso—,	¿no	me	has	oído
que	es	urgente?

Sara	se	estremeció	y	la	sábana	descubrió	su	pecho.
—Cuéntamelo	 por	 teléfono,	 entonces	 —le	 dije,	 intentando	 ganar	 tiempo	 para

pasar	un	minuto	más	con	ella.
—No	puedo,	Marcus,	¡escúchame!	Todavía	estoy	en	la	fiscalía	y	no	pienso	hablar

de	esto	aquí.	Tenemos	que	vernos	ya.
Al	 comprender	quién	 llamaba,	Sara	 tomó	mi	mano	 libre	 entre	 las	 suyas	y	besó

mis	dedos.	Los	mantuvo	contra	sus	labios	mientras	me	miraba	preocupada.
—Pero	Dan,	ahora	estoy	con	Sara	y…
—¡Escúchame,	quiero	que	salgas	de	ahí	ahora	mismo!
Vaya,	pues	no	me	dejaba	mucha	opción.
—Está	bien.	Dime	dónde.
—El	parque	del	lago	estará	bien.	A	esta	hora	no	habrá	nadie,	es	muy	importante

que	hablemos	cuanto	antes.	Te	veo	ahí	en	media	hora.	¡No	faltes!
Colgó.	Me	quedé	mirando	a	Sara	tembloroso,	de	repente	volvía	a	tener	frío.	Ella

me	miraba	desde	la	cama	mientras	yo	me	vestía.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
Sonreí	con	ternura	y	me	incliné	para	besarla	en	la	boca,	el	párpado,	el	lóbulo	de	la

oreja,	el	cuello.
—No	—le	dije—,	aquí	estarás	más	segura.

*	*	*
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Hoy	me	he	despertado	asustado,	 incómodo,	 tumbado	en	el	suelo.	Ha	debido	ser
una	pesadilla	horrible,	aunque	por	más	que	lo	intento	no	consigo	recordarla.	Al	abrir
los	ojos	me	ha	sorprendido	que	Sara	no	esté,	he	despertado	solo	y	además	en	mi	casa.
Ni	siquiera	sé	cómo	he	llegado	hasta	aquí.	Tengo	un	tremendo	dolor	de	cabeza.

Me	 esfuerzo	 por	 recordar,	 pero	 es	 inútil.	 Como	 en	 la	 peor	 de	 las	 resacas,	 las
imágenes	todavía	no	acuden	con	nitidez	a	mi	mente.

¿Qué	 demonios	 hice	 anoche?	 ¿De	 quién	 es	 esta	 ropa	 que	 llevo	 puesta?	 Estoy
empapado	y	me	duele	todo	el	cuerpo.	Quiero	ir	a	la	ducha.

A	duras	penas	he	conseguido	ponerme	de	pie	y	una	arcada	como	una	patada	en	el
vientre	me	 lleva	 al	 borde	 del	 vómito,	 pero	 aunque	me	 rompo	 el	 pecho	 solo	 puedo
expulsar	un	hilo	de	babas.	Mi	cuerpo	está	vacío.	Tengo	hambre.	¿Qué	hice	anoche?

Desde	 la	 ventana	 del	 salón	 me	 llegan	 destellos	 rojos	 y	 azules.	 Me	 acerco	 y
descubro	un	cielo	despejado,	un	sol	radiante	que	empieza	a	levantarse	tímidamente,
tiñendo	de	rosa	los	tejados.	No	puedo	creer	que	haya	dejado	de	llover.	Oigo	pasar	los
coches	patrulla,	 ellos	dispersan	 las	 luces	que	he	visto.	Aquí	 siempre	pasa	algo.	Tal
vez	ahora	Sara	quiera	mudarse	conmigo	a	un	barrio	más	tranquilo.	Bueno,	si	consigo
sacarla	de	su	ático	elegante.	Se	lo	dejaré	caer	cuando	todo	esto	acabe.

Al	 fin	 he	 conseguido	 estabilizarme	 y	 decido	 arriesgarme	 a	 llegar	 al	 baño,	 pero
entonces	un	estallido	ruidoso	me	llama	la	atención,	un	escándalo	que	conozco	taladra
mi	dolorida	cabeza.	La	televisión	ha	vuelto	a	encenderse.

Por	 alguna	 razón	 ya	 no	me	 asusto.	 Es	 como	 parte	 del	 ritual,	 es	 lo	 convenido.
Simplemente	trago	saliva,	me	resigno,	qué	toca	ahora.	Quién.	Por	mi	mente	circulan
los	rostros	de	Danny,	de	Martha,	Leroy,	Sara…

No,	por	favor.	Que	no	sea	Sara.
Lentamente	me	encamino	al	sillón	y	me	siento	frente	a	la	tele.	Apenas	la	toco	la

niebla	desaparece,	 la	pantalla	 se	queda	a	oscuras	y	 la	gobierna	el	 silencio.	Todo	se
repite,	empieza	de	nuevo.

Parece	 pasar	 una	 eternidad	 hasta	 que	 la	 negrura	 comienza	 a	 adoptar	 formas
reconocibles.	 Una	 silla,	 un	 tocador,	 un	 armario,	 una	 ventana,	 una	 cama.	 Lo
reconozco,	aunque	el	encuadre	resulta	confuso,	es	el	dormitorio	de	Sara.	Ella	está	allí,
dormida	y	 sola,	 desnuda.	Aún	distingo	 su	 ropa	y	 la	mía	 tiradas	 en	 la	moqueta.	De
pronto	se	despierta	y	busca	más	allá	de	la	habitación.	La	veo	asustada,	algo	sucede	en
su	casa.	Se	levanta,	se	viste	deprisa	y	se	recoge	la	melena	antes	de	salir	corriendo.	¿A
dónde	va?

Igual	que	las	otras	veces,	la	imagen	no	tiene	sonido.	En	silencio,	sigue	a	Sara	por
el	pasillo	y	el	salón,	sale	del	apartamento	tras	ella	y	se	esconde	en	la	penumbra	de	la
escalera	hasta	que	la	puerta	del	ascensor	se	cierra.	De	repente	todo	se	apaga	y	regresa
la	niebla.	Maldito	zumbido.

*	*	*
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Solo	han	pasado	un	par	de	minutos	cuando	 la	 imagen	vuelve	a	oscurecerse	y	a
dibujar	la	silueta	de	Sara	a	contraluz.	Camina	deprisa	por	una	avenida,	bajo	la	lluvia,
se	ha	olvidado	el	paraguas.	Parece	que	llegue	tarde	a	algún	sitio	y	gira	a	menudo	la
cabeza	 como	 si	 buscara	 entre	 las	 tinieblas.	 Creo	 que	 teme	 ser	 perseguida,	 y	 sin
embargo	no	ve	a	quienquiera	que	 la	esté	acechando.	Con	una	 facilidad	pasmosa	su
acosador	le	gana	terreno.	Cuanto	más	se	acerca,	más	apresuradamente	se	ve	obligado
a	ocultarse	si	parece	en	peligro	de	ser	descubierto.	Sin	embargo,	es	un	hábil	cazador,
lo	ha	hecho	decenas	de	veces	y	sabe	cómo	emboscar	a	su	presa.	Cuando	Sara	cruza	la
calle,	el	asesino	le	está	pisando	los	talones.

Yo	sufro	clavado	en	mi	sillón,	impotente,	preferiría	estar	muerto	a	tener	que	ver	lo
que	me	 temo	 que	 no	 podré	 evitar.	Aún	 no	 consigo,	 por	 culpa	 de	 la	 oscuridad	 y	 la
lluvia,	averiguar	en	qué	rincón	de	la	ciudad	se	encuentra,	solo	puedo	sentir	su	miedo,
adivinar	que	corre	un	grave	peligro.	Por	un	momento	creo	reconocer	algunos	letreros,
pero	no	con	la	claridad	suficiente,	no	de	un	modo	definitivo.	No	quiero	aventurarme	a
salir	a	por	ella	y	equivocarme	de	sitio.	El	error	sería	irreparable.

Sara	atraviesa	un	callejón	estrecho	que	alberga	media	docena	de	contenedores	de
basura	y	aparece	en	un	gran	bulevar.	Vislumbro	un	centro	comercial	dormido.	Podría
salir	 a	 buscarla,	 pero	 va	 tan	 deprisa	 que	 sin	 la	 televisión	 la	 perdería.	 Sin	 darse	 un
instante	para	el	descanso,	cruza	el	puente	sobre	el	río	y	entra	en	el	parque.	Ha	corrido
durante	 casi	 quince	 minutos	 y	 está	 agotada,	 así	 que	 se	 detiene	 junto	 a	 la	 valla
metálica	y	se	sienta	en	el	muro	de	piedra	para	recuperar	el	aliento.	A	su	espalda,	una
sombra	 que	 no	 ve	 se	 le	 acerca	 desde	 los	 columpios,	 se	 esconde	 tras	 los	 caballitos
inertes	del	tiovivo.

De	repente	la	mujer	se	sobresalta	y	mira	hacia	atrás,	pero	no	ve	nada.	Incómoda,
se	levanta	y	continúa	caminando,	esquiva	los	charcos	del	sendero	y	va	dejando	atrás
los	bancos	de	madera	salpicados	por	la	lluvia.	El	viento	agita	su	coleta,	hace	mucho
frío.	En	ocasiones	la	imagen	se	acerca	demasiado,	como	si	la	fuera	a	tocar,	un	soplo
de	 aire	 se	 ahoga	 en	 mi	 pecho	 y	 me	 pregunto	 cómo	 no	 le	 oye,	 por	 qué	 no	 sale
corriendo.	Otras	veces	se	para,	la	deja	alejarse	como	si	jugara	con	ella.	Disfrutas	con
esto,	cabrón.

Los	 relámpagos	 llenan	 el	 cielo	 de	 luz	y	 se	 reflejan	 en	 la	 superficie	 azotada	del
lago.	Poco	después	Sara	sale	del	parque	por	el	extremo	contrario	y	se	interna	por	las
callejuelas	laberínticas	que	serpentean	entre	los	edificios	grises	del	barrio	antiguo.	A
veces	 se	detiene	y	mira	hacia	 atrás,	 pero	nunca	ve	 a	nadie.	Entonces	 echa	 a	 correr
hacia	una	bocacalle	descuidada	y	se	esconde	 tras	unas	cajas.	Su	cara	es	una	mueca
atrapada	 por	 la	 tensión,	 se	 tapa	 la	 boca	 con	 una	 mano	 mientras	 se	 esfuerza	 por
escuchar,	 por	 distinguir…	 No	 ve	 que	 nadie	 la	 siga.	 Santoro,	 Santana,	 es	 un
depredador	implacable	y	sabe	ocultarse.	La	mujer	asoma	la	cabeza	y	se	atreve	a	salir
de	su	escondite,	camina	muy	despacio	entre	las	sombras	del	callejón.	Escucha	algún
tipo	de	ruido	a	su	espalda	y	se	gira,	entonces	descubre	la	sangre,	el	charco	viscoso	en
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el	suelo,	la	observo	mirarse	la	bota	manchada,	la	veo	gritar,	darse	la	vuelta	y	echar	a
correr.

¡Sara	sal	de	ahí!
La	imagen	salta	desde	detrás	de	los	escombros	y	emprende	la	carrera	tras	ella.

*	*	*

El	pasadizo	resulta	especialmente	estrecho,	me	pregunto	cómo	Sara	puede	ver	por
dónde	pisa.	Al	final	dobla	un	recodo,	noventa	grados	que	pueden	suponer	un	respiro
en	su	escapada.	El	asesino	la	sigue	de	cerca,	pero	aun	así	cuando	la	vuelvo	a	ver	ha
conseguido	unos	metros	de	ventaja.

De	pronto	la	imagen	se	ralentiza,	el	cazador	ha	dejado	de	correr.	Por	alguna	razón
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 Chino	 ha	 llevado	 a	 Sara	 exactamente	 a	 donde	 quiere
tenerla.	 Si	 no	 me	 engañan	 mis	 ojos,	 lo	 que	 brilla	 al	 final	 del	 callejón	 bajo	 la	 luz
acuosa	de	una	farola	es	una	alta	verja	metálica	que	acaba	de	condenarla.	Empiezo	a
escuchar	las	carcajadas	de	Santoro	y	eso	no	me	gusta	nada.

Sara	 se	 para	 y	 baja	 los	 brazos.	 La	 imagen	 se	 acerca,	 despacio,	 tanto	 que	 casi
puedo	tocarla,	pero	ella	no	se	da	cuenta,	está	mirando	a	otro	sitio,	en	concreto	hacia
arriba.

En	la	pared,	bajo	la	farola,	hay	un	cuerpo	colgado	de	la	barandilla	de	una	escalera
de	incendios.	Le	falta	la	cabeza.	Lleva	puesta	una	americana,	abierta,	el	contenido	de
su	abdomen	chorrea	por	encima	de	sus	pantalones.

Un	 relámpago	 colorea	 las	 nubes	 sobre	 el	 callejón.	 Sara	 grita	 horrorizada	 y
tropieza	 contra	 la	 pared,	 no	 quiere	 mirar,	 no	 puede	 hacerlo.	 La	 imagen	 se	 acerca
todavía	 más,	 puedo	 ver	 las	 lágrimas	 de	 mi	 exmujer	 brillando	 como	 destellos	 de
cristal.	Se	agacha	a	recoger	algo	del	suelo,	algún	objeto	que	ha	golpeado	sus	botas.	Se
incorpora	con	algo	esférico	en	la	mano,	es	del	tamaño	de	una	pelota.	Lo	deja	caer	y
chilla	histérica	cuando	descubre	que	es	la	cabeza	de	Danny	Deacon.

Mi	pobre	Sara.	Se	gira	hacia	la	imagen,	veo	su	cara.	No	puedo	evitar	llorar	como
ella,	mi	alma	también	está	desgarrada,	el	dolor…	Entonces	me	mira	y	es	como	si	sus
iris	de	mar	atravesaran	la	pantalla.	Me	mira	y	después	aprieta	los	párpados.	No	grita
al	 descubrir	 a	 su	 asesino.	 Llora,	 solamente	 llora.	 Creo	 que	 ya	 está	muerta	 cuando
recibe	la	primera	cuchillada,	la	que	cercena	su	cuello	de	oreja	a	oreja.

La	televisión	se	apaga.	Mi	grito	ha	debido	resonar	en	todo	el	edificio.

*	*	*

Un	 destello	 cegador	 ilumina	 la	 imagen	 de	 nuevo.	 Los	 objetos	 vuelven	 a	 tomar
forma	y	 veo	 el	 cadáver	 decapitado	de	Sara	 destrozado	 a	 puñaladas.	De	 la	 piel	 que
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acariciaba	 hace	 unas	 horas	 no	 queda	 nada.	 Pero	 lo	 que	 ha	 llamado	 la	 atención	 del
asesino,	 lo	 que	 ha	 hecho	 que	 vuelva	 la	 imagen,	 que	 esto	 no	 haya	 terminado,	 es	 el
fulgor,	el	disparo.

Algo	 estalla	 en	 la	 pared	 del	 fondo,	 veo	 un	 chispazo	 y	 la	 imagen	 se	 gira
bruscamente.	Al	otro	lado	del	callejón	está	Miles	Deveraux,	arma	en	mano,	gritando
algo	que	no	escucho.	En	mi	pantalla	el	lúgubre	pasadizo	y	el	policía	forman	una	foto
fija.	El	detective	está	paralizado,	aterrado	como	si	hubiera	visto	un	fantasma.

Unas	 botas	 negras	 aparecen	 en	 la	 imagen	 y	 empiezan	 a	 caminar	 hacia	 él.
Deveraux	 vuelve	 a	 disparar,	 pero	 tal	 es	 su	 temblor	 que	 yerra	 el	 tiro.	 El	 asesino	 se
abalanza	sobre	él.	Es	Chino,	no	hay	duda,	tal	vez	más	fornido	de	como	le	recuerdo,
pero	su	forma	de	andar,	de	moverse,	no	deja	lugar	a	dudas.	Con	un	puño	de	emoción
atascado	en	la	garganta	veo	a	los	dos	hombres	forcejear.	Santoro	le	arranca	al	agente
el	arma	de	las	manos,	por	un	momento	parece	que	fuera	a	arrancarle	el	brazo	entero.
La	lucha	es	grotesca	y	desigual,	llego	a	sentir	lástima	por	ese	hombre,	no	menos	de
tres	veces	más	ligero	que	su	oponente.	No	sé	cómo	ha	llegado	hasta	allí,	quizá	haya
seguido	 a	 Sara,	 no	 veo	 otra	 explicación.	 Al	 final	 consiguió	 dar	 con	 su	 asesino,
apuesto	a	que	no	esperaba	encontrarlo	de	esa	manera.

Deveraux	ya	está	en	el	suelo	y	Chino	ríe	satisfecho,	arañando	mis	oídos	como	un
hierro	contra	la	pizarra.	Sentado	sobre	él	no	tiene	su	machete,	quizás	todavía	clavado
en	el	amasijo	de	carne	que	es	Sara,	pero	le	está	moliendo	a	golpes	de	todos	modos.	El
empedrado	 del	 callejón	 está	 teñido	 de	 sangre.	 De	 Danny,	 de	 mi	 exmujer,	 del
detective.	 En	 mi	 salón,	 la	 risa	 de	 Santoro	 se	 funde	 con	 mis	 lamentos.	 Siento	 mi
cabeza	 a	 punto	 de	 estallar,	 una	 punzada	 como	 nunca	 había	 sentido	 parece	 querer
partir	mi	pecho.	Los	gritos	de	mi	enemigo	se	elevan,	crecen,	inundan	mi	cerebro,	lo
desbordan	como	si	quisieran	romperlo.	También	yo	empiezo	a	chillar,	no	puedo	más,
he	llegado	a	mi	límite.	Me	golpeo	en	la	cara,	me	tiro	del	pelo,	bufo,	me	agito	fuera	de
mí	y	no	sé	parar	de	llorar.	Casi	me	asfixio,	qué	más	da,	si	no	me	queda	nada	por	lo
que	respirar.	Caigo	rendido	sobre	el	sofá	y	me	esfuerzo	por	recuperar	la	calma,	acabo
de	darme	cuenta	de	que	la	televisión	todavía	no	se	ha	apagado.

La	voz	de	Santoro	decrece	hasta	convertirse	en	un	susurro,	hasta	desaparecer	del
todo.	Por	alguna	razón	sé	que	no	volverá	y	eso,	estúpidamente,	me	hace	sentir	mejor.
La	imagen	bascula	de	un	lado	a	otro,	ha	vuelto	a	empezar	a	correr;	en	las	paredes	de
los	 edificios	 que	 va	 dejando	 atrás	 se	 reflejan	 las	 luces	 intermitentes	 —amarillas,
rojas,	 azules—	 de	 ambulancias	 y	 coches	 de	 policía.	 El	 asesino	 huye,	 al	 límite,
chocando,	 tropezando	 con	 farolas,	 bancos	 y	 contenedores	 de	 basura.	 Trata	 de
esconderse	en	las	sombras	y	busca	los	callejones	oscuros	para	eludir	los	ojos	que	le
persiguen.	 Atraviesa	 el	 parque	 como	 una	 exhalación,	 no	 le	 oigo,	 pero	 es	 como	 si
sintiera	sus	jadeos;	cruza	un	puente,	salta	una	valla,	sube	unas	escaleras	y	dobla	una
esquina	antes	de	entrar	en	un	portal.	En	ese	portal.
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El	espejo

Son	las	siete	de	la	mañana,	ya	ha	amanecido	y	la	televisión	está	apagada.	No	creo
que	vuelva	a	encenderse.

La	tormenta	y	la	oscuridad	que	permitieron	los	asesinatos	de	Sara,	Tom,	Danny,
Charlie,	Crystal	y	Deveraux	han	remitido	y	parece	que	hoy	lucirá	un	sol	espléndido
que	ya	 llena	de	grises	mi	apartamento.	Solo,	dolorido	y	agotado,	me	derrumbo	una
vez	más	en	mi	viejo	sillón	y	dejo	que	mi	cabeza	caiga	contra	el	 respaldo,	no	 tengo
energías	 para	mantenerla	 erguida.	 Con	 todos	mis	músculos	 apáticos	 y	 la	mente	 en
blanco,	 pierdo	 la	mirada	 en	 el	 techo	 antes	 de	 que	 los	 párpados	 caigan	 lentamente.
Ojalá	pudiera	dormir,	pero	no	es	el	momento.	Sin	querer	 recuerdo	 los	ojos	de	Sara
antes	 de	 que	 la	 matara,	 su	 cuerpo	 desplomándose	 con	 el	 cuello	 abierto,	 mi	 amor
hecho	mil	pedazos.	Ojalá	pudiera	llorar,	pero	ya	no	lloro.

Sé	que	debería	sentir	pena	o	dolor,	pero	son	sentimientos	que	ya	no	encuentro.	En
realidad,	creo	que	ya	no	encuentro	nada.	Yo	también	he	muerto,	he	muerto	en	vida.
Mi	cuerpo	está	cansado	y	mi	corazón	también,	y	no	tengo	más	ganas	de	luchar.	Me
temo	que	ya	no	hace	falta.	La	venganza	está	completa,	qué	más	puede	arrebatarme.

En	lugar	de	lástima	o	ira,	lo	que	siento	es	vacío.	He	gastado	mi	última	lágrima.
No	siento	dolor	porque	ya	todo	lo	es,	formo	parte	de	él.	Soy	suyo.	Vivo	dentro	del

dolor.	No	me	rebelaré	ni	iré	en	busca	del	asesino,	asumo	mi	pérdida,	me	rindo.
Así,	 abro	 los	 ojos	 y	 encuentro	 los	 primeros	 reflejos	 del	 sol	 que	 entran	 por	mi

ventana.	Me	identifico	con	el	silencio,	bajo	la	cabeza	y	respiro.	Todo	ha	terminado.
Me	pongo	de	pie	y	me	acerco	a	la	cristalera.	Algo	extraño,	como	un	resplandor,

llama	mi	atención	a	través	de	las	cortinas.	Unos	débiles	zumbidos	y	unos	destellos	de
colores	 se	acercan	 rápidamente.	Después	de	mucho	 tiempo	descubro	sobre	mí,	a	 lo
lejos,	un	arco	 iris	que	cruza	 la	ciudad	de	punta	a	punta.	En	 la	calle,	a	mis	pies,	 las
luces	de	colores	 se	 reflejan	en	 las	 fachadas	y	unas	estridentes	 sirenas	me	ayudan	a
despejarme.	Los	coches	patrulla	no	tardarán	en	aparecer	por	la	avenida.

Me	 aburro	 y	 decido	 ir	 al	 baño,	 una	 buena	 ducha	 repondrá	 una	 vez	 más	 mis
músculos.	 Agua	 tibia	 y	 el	 jazz.	 Al	 salir	 pondré	 un	 disco.	 Avanzo	 pesadamente,
arrastrando	 los	 pies	 mientras	 me	 quito	 unas	 botas	 cubiertas	 de	 barro.	 Atravieso	 a
oscuras	 el	 pasillo	y	 al	 llegar	 a	mi	dormitorio	 enciendo	 la	 luz.	Al	 fin	 lo	 comprendo
todo.

El	espejo	me	devuelve	la	imagen	de	un	hombre	extenuado.	Mis	brazos	caídos	y
mi	expresión	indolente	demuestran	lo	dura	que	fue	la	noche.	Contemplo	un	segundo
mis	manos	ensangrentadas,	sangre	que	también	mancha	mi	cara	y	mi	ropa.	Esa	ropa
negra	 y	 húmeda	 que	 no	 reconozco.	 Si	 me	 esfuerzo,	 tal	 vez	 sea	 capaz	 de	 recordar
dónde	dejé	el	cuchillo.
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No	siento	asco	ni	miedo.	En	cierto	modo,	creo	que	siempre	lo	he	sabido.
Tampoco	hay	remordimientos,	ni	siquiera	un	recuerdo	por	ellos.	Tal	vez	Dan	lo

averiguó,	 quizá	 su	 llamada	 era	para	decirme	que	me	alejara	de	Sara,	 que	Raimond
Santana	era	el	preso	abatido,	que	murió,	igual	que	Santoro.	Sí,	creo	que	lo	sabía.

*	*	*

Bien,	 ahora	 puedo	 descansar.	 Ya	 no	 queda	 nadie	 que	 sepa	 dónde	 voy	 a
esconderme.

*	*	*

Dicen	que	hay	gente	que	vive	de	su	pasado.	Ahora	sé	que,	a	veces,	es	el	pasado	el
que	vive	de	uno.	Y	ahora	también,	por	primera	vez,	sonrío.

	
	

Playa	Blanca,	marzo	de	2013.
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