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Richie Santoro termin6 sus dias en la silla eléctrica jurando venganza contra el
abogado que logré su condena. Todos decian que lo que habia hecho a esa nifia no
tenia perdon de Dios.

Han pasado dos afios y el entonces abogado Marcus Crane ha dejado de ejercer. Vive
atormentado por la crueldad y la inmundicia con la que tuvo que lidiar al hacerse
cargo del caso Santoro.

Ahora que se cumple la efeméride una ola de crimenes parece cebarse con los amigos
y allegados de Crane, obligado a contemplar las imagenes de cada uno de los
asesinatos.

Asesinatos que llevan la extrafia marca de un viejo conocido... Nunca debi6 aceptar
ese caso.

Nunca debio llegar a la obsesion.
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Para mi madre, por encender la chispa.
Para Eli, por avivarla
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Estimado sefior Biegler.
Lo lamento, pero tuve que irme de repente.
Me dominé un impulso irresistible.

Anatomia de un asesinato, 1959

Bien. No quisiera pensar que me ha olvidado.

El cabo del terror, 1962
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Nota del autor

Llega un momento para todo aficionado al cine en el que queda atrapado por los
bancos de madera, las togas oscuras y la verborrea de los abogados, incapaz de
apartar los ojos del acusado mientras se pregunta mil veces si sera culpable o no,
;realmente lo habra hecho?

Para mi esa época lleg6 en los noventa de la mano de la mayor cinéfila que haya
conocido: mi madre; y de su sutileza a la hora de engancharme al buen cine. Peliculas
como Presunto inocente, Sospechoso, Las dos caras de la verdad, JFK o Tiempo de
matar pusieron de moda, quiza tras la explosion adrenalitica de los ochenta, un
retorno al cine de juicios y letrados que me dejo rendido ante las reposiciones de
Perry Mason y de clasicos como Anatomia de un asesinato, El proceso Paradine o El
cabo del terror.

Ese cine de investigacion, de pruebas y teorias no prima en las carteleras, es
cierto, pero en esa época dejo el poso suficiente en mi subconsciente como para que,
llegado el momento de plantearme un policiaco de manual, no se me escapase la
figura del abogado perspicaz y del retorcido criminal enfrentados en una sala de
vistas ante una manoseada Biblia, la maza de un juez y las miradas inquisidoras de
los miembros del jurado.

De manera que es a ellos a los que debo el nacimiento de esta novela. Un libro
inundado de jazz, de blanco y negro y de olor a polvora. Un suefio inquietante que
bosquejé en un papel al despertarme y que crecio en soledad como un homenaje al
cine que adoro.

www.lectulandia.com - Pagina 8



Me desperté gritando. Eso si lo recuerdo.
Y en mi pesadilla tenia las manos manchadas de sangre.
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La alameda

Jimmy Fix tiene sesenta y siete afios. Ha participado en dos guerras y, aunque no
le gusta, sabe que se ha ganado merecidamente esa jubilacién. Lleva algin tiempo
retirado de la gasolinera en la que ha trabajado las dos tltimas décadas, pero no logra
acostumbrarse a no tener nada que hacer. Le gusta Lullaby Hills, le gustan su
tranquilidad y su anonimato. Uno mas de los mintdsculos pueblos que como migas de
pan manchan el mapa del Estado. Se precia de conocer a todos y de saberlo todo de
todos, de haber visto cosas que llenarian la vida de cualquiera dos veces. Y sin
embargo ahora se aburre, se aburre terriblemente. Sus huesos castigados y sus
musculos curtidos se han mantenido en una aceptable buena forma durante el tiempo
que ha permanecido activo, pero desde que la empresa de carburantes decidio
sustituirle por alguien mas joven y que supiera manejar las nuevas maquinas, los
achaques y el cansancio que no habia padecido hasta entonces parecen echarsele
encima de golpe. Por lo que a €l respecta, toda la vida se ha puesto gasolina igual y
no entiende por qué ahora hay que utilizar tantos botones.

El tnico momento del dia en que Jimmy recobra un apice de su vitalidad es
cuando saca de paseo a sus dos perros de caza, Lupo y Celsius, por la arboleda que
rodea la estacion de ferrocarril abandonada. Acostumbra a llevarlos alli cada tarde
para que corran a sus anchas hasta que caiga la noche. Esta tarde, casi al anochecer
Lupo se pone a ladrar. Y no suele hacerlo sin motivo. Jimmy se acerca a €l para ver
qué le ocurre, pero entonces es Celsius el que empieza a llorar desde el otro lado. Fix
se siente desconcertado, no sabe a cual atender primero. De pronto Lupo pasa
corriendo por su lado y comienza a escarbar histérico junto a unas matas. El viejo
gasolinero se quita la gorra y se rasca la cabeza a medio clarear. Algo esta pasando en
el paramo y por todo el santoral que va a descubrir de qué se trata.

Celsius sigue tumbado en el suelo, olisqueando con precaucién un bulto rojo —la
vista de Fix no es ya lo que solia—, y mas alla Lupo intenta sacar una especie de
rama de entre los arbustos. Cuando lo consigue se la lleva a su duefio. Lo que el
animal pone en la mano de Jim es un brazo de nifio arrancado de su cuerpo.
Ahogando una maldicion, el gasolinero lo deja caer al suelo y observa a su perro
correr hacia otro lado. Al poco el animal regresa arrastrando con los dientes una
pierna amputada que le pesa demasiado, los dedos ensangrentados de los pies dibujan
surcos diminutos en la arena.

Entonces Lupo se detiene junto a su hermano, observa el extrafio bulto que este
custodia moviendo el rabo y jadeando emocionado. Casi parece que sonria.
¢Podemos jugar? Fix llega hasta ellos y, antes de terminar de reconocer aquella
abominacién, cae de rodillas fulminado por una arcada, expulsa al exterior todo el
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contenido de su estdbmago. Es un cuerpo humano lo que han encontrado los perros. El
cadaver de una nifia, y en qué condiciones. Tiene el abdomen completamente abierto
como quien descierra una cremallera. Lupo olfatea una porcion de intestino que
resbala desenredada por la ingle como si dudara de su sabor. Celsius mira fijamente el
espacio bulboso encima del cuello donde deberia estar la cabeza, como si algo
pudiera salir de entre aquel amasijo de musculo y cervicales desgarradas.

Quién puede haber hecho algo asi, quién es esa nifia, donde esta su cabeza.
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Navidad, 1998

—Sefioria, damas y caballeros del jurado. Durante los ultimos meses hemos
acudido a esta sala para decidir el futuro de un hombre. Mil veces han escuchado los
testimonios que afirman haber visto por tltima vez a la pequefia Penny Lane, de ocho
afios de edad, en la tarde del pasado catorce de septiembre, cuando salia de la
confiteria Annita’s, en el pueblo de Lullaby Hills. Aseguran que, tras detenerse para
charlar con un joven, los dos reemprendieron la marcha en direccion al parque,
atravesaron el area recreativa y la zona de columpios y se internaron en la arboleda
hacia la antigua estacion de ferrocarril.

Expliqué todo esto friamente, sin ninguna emociéon en mi voz, mientras apoyaba
mis afirmaciones sefialando con una varilla sobre una pizarra en la que habia
dibujado un plano de Lullaby Hills. Habia coloreado en rojo la zona del pueblo por la
que se habia visto a Penny Lane pasear en su ultima tarde con vida, e indiqué cada
uno de sus movimientos dando débiles golpecitos sobre el mapa de tiza ante la atenta
mirada del jurado. Podia sentir como sus ojos oscilaban desde los mios hasta la punta
de la vara.

—Como han escuchado, ocho de los doce testigos describen al hombre con el que
habl6 y con quien se marchd la nifia como un joven espigado, de rasgos latinos y
brazos tatuados. Exactamente el hombre que esta en esta sala.

Dejé en el aire una pausa para facilitar que su sefioria, los miembros del jurado y
el resto de los presentes dirigieran sus miradas hacia el acusado, el cual, sentado a mi
espalda y a la izquierda de su abogado, clavaba a su vez sus ojos cargados de odio en
mi nuca.

—No es necesario que repita que todos ellos han reconocido a Ricardo, Richie
Santoro, apodado Chino, como el muchacho que se llevo aquella tarde a Penny Lane
hacia la vieja estacion.

Caminé muy despacio hasta mi escritorio para beber un poco de agua, aunque en
realidad no tenia sed, y aproveché para ganar tiempo fingiendo ordenar mis papeles.
Lo que pretendia era que se fijaran en él, queria obligarlos a mirarlo, y a él a sentirse
incomodo, acorralado. Funciond. Santoro se retorcia en su silla consciente de que mi
intervencion acababa con sus esperanzas de una pena menor. Su abogado, triste y
cabizbajo ante un caso que para €l habia nacido perdido, trataba sin éxito de mantener
a ese infeliz quieto en su asiento.

—Por favor, sefior Crane, continie —el juez se habia dado cuenta de mi
maniobra, asi que disimulando una sonrisa me giré hacia el jurado para retomar el
hilo de mi exposicion final.
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—Desde luego, sefioria. Lo lamento —asenti—. Como iba diciendo, cinco dias
mas tarde de la desaparicion de la nifia, cuando recorria con sus perros la arboleda en
torno a la estacion abandonada, el viejo gasolinero, Jimmy Fix, encontré junto a las
antiguas vias un cuerpo brutalmente mutilado. Como el propio Jim explicé en su
intervencion, la sensacion que experimento al descubrir el cadaver fue una mezcla de
asco y pavor que le revolvid el estomago y que le hizo, en sus propias palabras,
«tener que apartarse a vomitar por primera vez en su condenada vida». —Coloqué en
la pizarra las fotografias del cuerpo de la nifia—. Eran los restos de Penny Lane.

Un acceso de nauseas recorrié como una ola los asientos del jurado y las butacas
de la platea. Los asistentes se miraban entre si y murmuraban oraciones mientras se
hacian la sefial de la cruz. Los familiares de Penny, sentados en primera fila detras de
mi escritorio, bajaron la vista. No dejé que me afectara y continué en el mismo tono,
aun a riesgo de resultar demasiado explicito.

—Como resultado de las labores policiales de los tres dias siguientes se
encontraron, en un area de cincuenta metros alrededor del cadaver, los brazos y
piernas de Penny arrojados entre los matorrales. Sin embargo, su cabeza estaba
enterrada junto al viejo pozo con los ojos acuchillados y la lengua cortada.

De nuevo me detuve y me quité las gafas para frotarme los parpados simulando
estar intensamente afectado. Aunque comprenderan que, a esas alturas del proceso,
después de pasar largos meses investigando y profundizando en semejantes
atrocidades, mi sistema nervioso era ya inmune a las evocaciones de ese tipo. Decidi
continuar antes de que su sefioria me llamase por segunda vez la atencion y los
miembros del jurado descubriesen mis intenciones.

—El informe forense, ya detallado en su dia, afirma que antes de la mutilacion la
victima fue brutalmente violada. Ademas, los restos de semen hallados en su cabeza
estan por encima de las heridas, lo que indica que después de cortarla el hijo de perra
se masturbo sobre ella.

Aqui me tuve que detener de nuevo, pero esta vez obligado por el alboroto
generado en la sala. Su sefioria llamo al orden dando golpes con su maza.

—Sefior Crane, cuide su lenguaje. jSilencio!

Me disculpé y decidi continuar.

—Segun este informe el crimen tuvo que ser cometido entre las cinco y las seis de
la tarde. En esos momentos, las calles del pueblo, que no distan mas que algunos
minutos del lugar donde se encontro el cadaver, debian encontrarse abarrotadas de
gente, por lo que es posible que el agresor decidiera cortarle la lengua para impedir
que pudiera pedir ayuda.

Santoro se revolvia en su asiento desesperando a su abogado. La gente
murmuraba y le sefialaba con miradas acusadoras.

—Y por otro lado, recuerden —afnadi— que los analisis de ADN realizados sobre
las pruebas organicas encontradas en el cuerpo de la nifia revelan, con muy poco
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margen de error, que el autor material de la violacion y, por tanto, de la posterior
mutilacion y asesinato es el hombre sentado frente a ustedes.

El abogado defensor inici6 un ademan de protesta, pero renunci6. Y es que,
aunque a ojos de la opinion publica estaba claro que Santoro habia sido el autor del
crimen mas cruel y despiadado de los tultimos afios, desde el punto de vista legal el
caso presentaba todavia alguna incognita. El arma homicida, por ejemplo. No
teniamos arma.

Los expertos habian aventurado que semejantes cortes tenian que haber sido
efectuados con un cuchillo no demasiado largo ni afilado, pero si resistente. Sin
embargo, este, si existia, jamas habia podido ser encontrado. Ese era el inico punto
de apoyo de la defensa, la falta de pruebas materiales que culpasen a Chino de las
mutilaciones y del asesinato —que no de la violacién, ya que de esta habia evidencias
mas que suficientes—, y aferrandose a él trataba de conseguir una pena menor por un
delito de abusos, alegando, ademas, demencia momentanea para atenuar la gravedad
de las acusaciones. Por desgracia para €l, los restos del semen de Richie cubriendo
los cortes dejaban pocas dudas de su implicacion en la carniceria, y respecto a su
supuesta demencia, bueno, él mismo, con su comportamiento en la sala, se habia
encargado de facilitar el trabajo a mi especialista en psicologia.

No habia arma homicida, pero si que se habia encontrado en la cocina de la madre
de Santoro un enorme cuchillo de trinchar cuya hoja y empufiadura habian sido
lavados con lejia hasta la exageracion. No, no era una prueba concluyente, pero
bastaba para terminar de atar a Richie a la silla eléctrica. Con arma o sin ella el caso
estaba ganado. Bebi agua y respiré profundamente antes de volver a hablar, dispuesto
a terminar lo mas rapido y de la mejor manera posible.

—Damas y caballeros. Poco mas puedo afadir a lo que ya saben. Durante este
proceso hemos intentado reconstruir los acontecimientos que tuvieron lugar aquella
tarde de final de verano en lo profundo de la arboleda de Lullaby Hills. Después de lo
expuesto aqui no me cabe la menor duda, y creo que a ustedes tampoco, de que
Ricardo Santoro sedujo, viol6 y mutil6 a una nifia inocente para satisfacer Dios sabe
qué necesidades. Muchos de ustedes tienen hijos y yo sé que mas de una vez se han
puesto en la piel de la familia Lane y han sentido como suyos los indescriptibles
momentos de rabia e impotencia que han tenido que sufrir por lo que este hombre
hizo a su hija. Solo les ruego que lo hagan una vez mas, que imaginen cémo
reaccionarian ustedes, qué sentirian, si su hija fuese abordada al salir de una
confiteria y arrastrada hacia el bosque y, una vez alli, violada y despedazada antes de,
y perdonen mi dureza, masturbarse sobre su cara, decapitarla y enterrar su cabeza
junto a un pozo de camino a casa.

Solian acusarme de ser excesivamente frio, criticaban mi manera directa y, en
ocasiones, demasiado explicita de describir los hechos. Decian que disfrutaba
recreandome en explicaciones innecesariamente teatrales y efectistas, sin guardar el
menor respeto por la sensibilidad de los asistentes y, sobre todo, de los familiares de
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la victima. Manipulador y sensacionalista, me llamaron, falto de ética profesional,
llegaron a escribir, Marcus Crane, mas preocupado por los focos que por los actores.
Y asi es, todo es cierto. Pero en aquella ocasion ni siquiera hacia falta. Porque cuando
acabé mi exposicion algunos miembros del jurado apartaban la mirada, otros se
tapaban la boca y muchos lloraban en silencio. Fui consciente de que estaba siendo
duro, en especial para los padres de Penny. Crucé una mirada con mi ayudante,
Danny Deacon, y sus ojos me confirmaron que ya era suficiente. A falta de la
intervencién del defensor, el juicio habia terminado.

—Confio en que no dejaran salir impune a criminal semejante. Mediten lo que
han visto y oido, analicen los hechos y basense en ellos para dictar sentencia. Por mi
parte esto es todo. Gracias.

Nada mas terminar y regresar a mi escritorio, percibi la tension en la sala.

—Te has pasado —me susurré Danny, sefialandome con un gesto los rostros
desconsolados de los Lane y sus familiares.

—FEra necesario —le respondi, indicandole que se fijara en las reacciones del
jurado.

Ademas, como ya esperaba, mis palabras habian causado la mella mas profunda
en el propio Santoro, que apretaba sus pufios esposados mientras clavaba con furia
sus ojos en mi. Se acusa él solito, pensé divertido al ver como su abogado trataba de
obligarle a mantener la compostura. Culpable ante los ojos del mundo, después de mi
discurso y del aluvion de pruebas en su contra, estaba acabado. Sin duda €l lo sabia y
no era capaz de controlar por mas tiempo su ira, que estupidamente descargaba sobre
mi.

En su turno de intervencion, el joven abogado defensor —no recuerdo su nombre
y creo que nunca me import6 saberlo—, un hombre enjuto y de apariencia fragil que
escondia su mirada de derrota tras unas gruesas gafas de pasta, deseaba demostrar su
profesionalidad defendiendo un caso perdido de antemano. Trat6 en vano de matizar
las circunstancias del crimen, aferrado a la ausencia de arma y a una supuesta locura
que mis expertos habian descartado rotundamente. No, no iba a conseguir rebajar la
pena, que para la acusacion de asesinato premeditado era de muerte. El sudor rodaba
por su frente mientras, mas que alegar, balbucia ante el jurado. Pensé que él mejor
que nadie sabia que Richie Santoro era culpable. Cuando el jurado se retir6 a
deliberar, unos y otros nos recostamos en nuestros asientos.

Nadie lo habia pasado bien en aquel proceso. Trabajar en el caso Santoro fue lo
mas parecido a pasar una temporada en el infierno, la presion era enorme. Tras
conocerse lo ocurrido en la arboleda, el pueblo entero se habia echado a la calle
pidiendo la cabeza del asesino. Dia tras dia decenas de personas bramaban a las
puertas de los juzgados en busca de una condena ejemplar. El escandalo no tardo en
trascender las fronteras del Estado, y en todo el pais se sucedieron las
concentraciones que pedian la pena capital. Las asociaciones pro derechos humanos,
tan activas contra la pena de muerte, dudaban al ser preguntadas, la comunidad
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hispana y sus representantes miraban hacia otro lado. Chino, condenado sin
veredicto, estaba solo.

Y mientras el joven abogado defensor luchaba como gato panza arriba contra la
opinion publica y contra su propio cargo de conciencia, yo ganaba sin esfuerzo el
proceso mas importante que jamas habia tenido entre manos y que me otorgaba una
enorme popularidad. Cada dia los informativos abrian con nuestro caso y los
programas de radio y televisién se peleaban por entrevistarme y obtener mis tltimas
declaraciones. Las primeras paginas eran para nosotros. La noticia dio la vuelta a un
mundo que tenia sus ojos pendientes solo de la decision del jurado.

—Culpable.

Todo lo que sucedi6 a continuacion lo recuerdo como en una nube confusa. La
sala, que se habia mantenido en un silencio funebre durante los segundos previos a la
lectura del veredicto, estallé en gritos y aplausos. Casi pudimos sentir la satisfaccion
de miles de personas que alrededor del globo celebraban la victoria, y ni siquiera la
voz del juez pudo frenar tal tensién contenida.

—Se declara al acusado Ricardo Santoro culpable de homicidio en primer grado
con ensaflamiento y mutilacion, asi como de maltrato y violacion de un menor, y se le
condena, segun la ley de este Estado, a la pena de muerte. Se dispone que sea
encarcelado en espera de que se tramite su ejecucion en el menor plazo posible. Se
levanta la sesion.

Con el ultimo golpe de su maza, su sefioria dio por concluido el proceso contra
Richie Santoro. La multitud que se arremolinaba en el exterior de los juzgados
celebraba nuestra victoria mientras, en el interior, dos agentes se acercaban al
acusado y lo ponian en pie para conducirlo al calabozo.

Mis ayudantes, los familiares de Penny, los sufridos defensores y muchos de los
asistentes en la sala se acercaron hasta mi para estrechar mi mano y darme la
enhorabuena. Agradeci y contesté el gesto a cada uno, pero sin prestarles atencion.
Con una estipida expresion de triunfo contemplaba cémo trataban de sujetar a Chino
mientras este, con las facciones desencajadas, se libraba de sus cuidadores y se
abalanzaba contra mi. En décimas de segundo cruzo los no menos de diez metros que
lo separaban de mi mesa, sus manos se aferraron a mi garganta y senti su aliento
ardiente en mi nariz a la vez que me quedaba sin respiracion. No puedo decir con
seguridad cuantos policias tuvieron que sujetarle porque comenzaba a perder el
conocimiento. Senti aquella presion estrujando mi cuello y estaba seguro de que me
lo iba a partir cuando por fin me lo quitaron de encima y lograron reducirlo.

Me incorporé tosiendo, y mientras me esforzaba por recuperar el aliento, observé
cémo levantaban a Richie y lo sacaban a rastras de la sala. Parecia una fiera rabiosa.
Gruiiia, resoplaba, luchaba por zafarse con las venas hinchadas, los ojos desorbitados
y los dientes apretados como un animal rabioso. Aquella imagen se incrustd en mi
mente. Demasiado. Algo se quebro6 en mi interior cuando su mirada encontré la mia.
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—ijAbogado! —gritd, pero aquella no era su voz, era como si el mismo Satanas
me llamase a través de él. Los guardias intentaban arrastrarlo fuera de la sala, pero
aun asi los dltimos ecos de sus aullidos me llegaron como una sentencia—. jAlgin
dia, abogado! jAlgun dia ti arderas conmigo en el infierno!
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Lullaby Hills

La campana de la confiteria tintinea dos veces, la primera al abrirse la puerta para
que entre una pareja y, después, cuando se cierra tras la salida de la nifia. Penny se
lleva una espiral de regaliz a la boca y se dirige a la entrada del mercado, a dos calles
al sur, donde su madre elige el pescado para la cena. El hombre la observa apoyado
en una marquesina, se hurga entre los dientes con un palillo.

Lo escupe antes de echar a andar tras la nifia.

El verano agoniza, pero atin no anochece temprano. Queda un buen rato de luz y
las calles permaneceran pobladas hasta el cierre de los comercios. El hombre se
acerca a la nifia y se interesa por sus golosinas, pasea unos metros con ella.

El mercado queda cerca. Penny sabe que no debe hablar con él, es malo, dicen.
Pero esta siendo amable y, total, por ser un poco cortés no va a sucederle nada.
Ademas, el mercado, el mercado queda cerca. Le ensefia la bolsa de golosinas, €l le
pregunta cuales son sus favoritas.

Es divertido charlar con é€l, qué raros son los adultos. Quiza le diga a mama que
no es tan malo como ella piensa o, bueno, mejor no le dira que ha hablado con él. Si,
claro, puedo darte una. ;Que si quiero mas? Mama no me ha dado mas dinero.

Me temo que no conoces la nueva confiteria, la que acaba de abrir y regala bolsas
de dulces a sus primeros visitantes. ;No me crees? Confia en mi, por qué iba a
mentirte.

Penny le dice que ha de volver con su madre, que la espera en el puesto del
pescadero. Pero solo sera un momento, la nueva confiteria esta muy cerca, al otro
lado de la arboleda. Seran cinco minutos, ven conmigo, toma tus golosinas de regalo
y vuelve con tu madre al mercado. No se hara tarde. Oh, si. Yo también quiero ir, me
encantan sus dulces, aunque yo tendré que pagarlos, los mios de regalo ya me los
dieron la semana pasada. Claro, por eso sé donde esta. Ven.

La campana de la confiteria tintinea dos veces, la puerta se abre para que salga la
pareja y se vuelve a cerrar tras las hermanas Betsy y Clara Kyle. Dentro sigue Dora
Ramses, charlando con Annita mientras la repostera le prepara los pasteles para sus
nietos. Ninguno se ha fijado en que Penny ha cogido la mano de aquel hombre. Solo
Marky Benson y el matrimonio Dowes, parados en el semaforo, recordaran después
que se marcharon juntos hacia la arboleda. Tom McBried y Lars Rutherford, que
esperan el autobus, afirmaran no estar seguros de si era Penny Lane, pero a €l si que
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le reconocieron. Un pufiado de paseantes y tenderos de la avenida principal de
Lullaby Hills afirmaran haber visto lo que no han visto.

¢Es por aqui? Si, por aqui es. Extrafio lugar para una confiteria. ;Qué dices? Es el
mejor. Asi no se llena de curiosos y las golosinas van a quien de verdad las quiere. Tu
sabras, a mi este sitio no me gusta. Creo que deberia volver con mi madre.
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Marcus Crane

Extracto del capitulo primero del libro Memorias de un caso cerrado, por Marcus
Crane.

Dicen que hay gente que vive de su pasado. Yo llevo dos afios
haciéndolo. Exactamente desde el dia en que envié a Chino a la silla
eléctrica. Mi nombre es Marcus Crane y era abogado, hoy se cumplen
dos afios desde que ya no lo soy.

Naci cuando el siglo pasado comenzaba a declinar, en un precioso
pueblo del norte, de esos en los que el invierno cala tanto en la tierra y
en el aire como en las almas de los hombres. Antes que alcalde mi
abuelo habia sido un importante abogado primero, y un ejemplar
fiscal general del Estado después, y de él hered6 mi padre tanto el
cargo como la pasién por la abogacia. Mas de ochenta afios de
ejercicio entre ambos tifieron mi infancia del rancio aroma de los
libros de leyes y los tratados de Derecho.

Viviamos en una opulenta mansion centenaria construida segun el
estilo victoriano, que dominaba el pueblo desde lo alto de una colina y
proyectaba asi, en los pocos dias soleados que nos regalaba aquel
crudo y humedo clima montaiiés, su alargada sombra sobre los tejados
de las casas de madera y teja. A esta finca, simbolo de nuestra
autoridad y respeto en la villa durante décadas, nos mudamos siendo
yo aun muy joven, cuando el viejo y querido alcalde Crane decidio
abandonarla —sometiéndose asi a los deseos de su nueva y joven
esposa, la cuarta, creo recordar— para retirarse de la politica y
marcharse a vivir a un no menos lujoso rancho en las colinas surefias,
mejor tratadas por la climatologia. De esta repentina manera cedio mi
abuelo el puesto a su hijo, el entonces fiscal Marcus Crane Jr., que
accedio asi a la alcaldia y no tardo demasiado en nombrar como su
sucesor a la cabeza de la fiscalia a su propio hermano Joseph.

Sin embargo, yo apenas tuve tiempo de disfrutar de la casona, ya
que pocos afios después de mudarnos, y tras terminar brillantemente
mis estudios de secundaria, a mi padre le falt6 tiempo para enviarme a
la universidad a estudiar —¢lo adivinan?— Derecho y Ciencias
Juridicas.

Asi que creci solo, en una fria familia, en un frio pueblo y en una
fria casa, con unos padres siempre demasiado ocupados como para
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prestarme atencion, y sin hermanos ni amigos con quienes compartir
experiencias. Mi padre se habia negado a ampliar la familia, pues,
segun él, no era necesario, y los nifios de mi edad rechazaban el halo
de poder y ostentacion que envolvia a mi linaje, asi que mis Unicos
amigos eran los libros y los compafieros del equipo de futbol, que
derrochaban su tiempo y neuronas entre fiestas, coches de carreras y
faldas cortas. Entretenimientos todos que, propios de la pubertad, mi
padre tanto odiaba y a mi tanto me aburrian.

Una de las mayores desilusiones que se llevaron en su vida los
honorables abogados, fiscales y alcaldes Crane fue cuando el pequefio
de la saga, al que llevaban educando en leyes desde nifio convencidos
de verle seguir sus pasos, se convirtio en estrella del equipo de fitbol
universitario. Alto y robusto, con enormes aptitudes atléticas, una
desmedida competitividad y dispuesto siempre a luchar por la
superacion de mis propios limites, los expertos veian en mi a una
promesa del deporte con un mas que brillante futuro en el fttbol
profesional, lo que desataba, en cierta manera, las iras de mi padre y
abuelo.

Pero yo deseaba ese futuro. Las leyes, tal vez a fuerza de tanto
mamarlas, no me atraian en absoluto, y en cambio me encontraba a
gusto en el campo de juego luchando por cada balon, doblando cada
esfuerzo, compitiendo hasta la extenuacion y desterrando con cada
patada las imposiciones que me acosaban en casa.

Justicia poética, debieron pensar mi abuelo y sus hijos, a
sabiendas de que las rodillas no atienden a los impulsos del corazén y
que en cualquier momento una de ellas puede decidir que ya es
suficiente.

Mi rodilla me traicion6 en uno de los partidos finales de mi
penultimo afio universitario, un giro articular que nunca llegé a
completarse me retir6 para siempre del futbol y me encadené sin
remedio a la toga. Frustrados mis suefios deportivos, como si una
mano negra hubiera alterado las lineas de mi destino, me vi obligado a
descargar todas mis energias, trabajo y teson, que no mi ilusion, en el
Derecho, volcando ese caracter ganador y esa determinacion en mis
estudios y logrando graduarme con honores y seguir, qué remedio, la
tradicion familiar. A partir de entonces no tardé demasiado en
conseguir, con la inestimable ayuda de mi padre, introducirme en el
mundo del ejercicio activo y lograr un puesto como letrado en un
bufete de la ciudad, donde comencé a labrarme una reputaciéon como
abogado agresivo y luchador.
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Como hombre de leyes, profesion a la que llegué por imposicion
mas que por vocacion, jamas mostré ni el oficio ni la categoria de mi
abuelo, ni la autoridad ni la pasion de mi padre, pero si consegui,
amparado por la calidad y reputacion de mis raices, hacerme acreedor
de cierto respeto entre mis compafieros, elogios ganados caso a caso,
divorcio a divorcio, pleito a pleito.

A pesar de que no entré en el campo criminalista hasta tiempo
después, los casos gordos y la popularidad no tardaron en llegar,
trabajando mucho y bien, con agresividad, caracter y —no estara de
mas reconocerlo— ciertas dosis de arrogancia.

En cualquier caso, mi buen hacer llam6 pronto la atencion de mis
superiores y de la propia comunidad de abogados, y entre ellos de uno
de los grandes, Leroy Hawk, entonces fiscal general del Estado y gran
amigo personal de mi padre, quien fue mi verdadero mentor en la
abogacia y me ayudd a ascender en mi carrera. Fui propuesto para
incorporarme a su equipo de trabajo, un paso definitivo para seguir las
huellas de mis mayores.

Durante casi ocho afios trabajé como uno de los ayudantes del
fiscal y aprendi muchas de las maneras que definen a un buen
abogado, incorporando varias de ellas a mi propio estilo y mejorando
algunas otras para convertirme, con el tiempo, en uno de los mas
reputados y reconocidos criminalistas del Estado.

Dicen de mi que soy engreido, pomposo, arrogante y casi
despreciable durante los procesos. Yo opino que en un juicio todo el
mundo se juega demasiado, lo justo o lo injusto se decide por la buena
o mala actuacion de un abogado, y a quien yo represente tiene el
derecho de contar, y ha de estar seguro de que cuenta, con el mejor
letrado posible. Y el mejor debe ser audaz, frio y obstinado, y si para
ello ha de ser también altivo y despreciable, que asi sea. Y, por cierto,
el mejor era yo.

Cuando Hawk decidi6 retirarse fueron convocadas unas
elecciones en las que propusieron tres candidatos. Sali elegido sin
apenas oposicion y cumpli asi, casi en su lecho de muerte, el mayor
de los suefios de mi padre, el verme convertido en el cuarto Crane que
llegaba al puesto de fiscal del Estado.

Mi viejo falleci6 hace ya cinco afos, tres antes del comienzo del
caso Santoro, y muri6 feliz tras asistir como ultimo acto oficial a la
investidura de su hijo, el fiscal general mas joven jamas nombrado. El
invierno anterior a su muerte habia sido detectado un tumor en el
pecho de mi madre, demasiado tarde para poder salvarla de una
agonia que termino con ella afio y medio después.
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El primer y gran Marcus Crane, el patriarca, el célebre fiscal y
querido alcalde, mi casi desconocido abuelo, muri6 mucho antes que
ellos, poco después de mi lesion de rodilla; fue encontrado sin vida
una mafiana en su cama, «parecia dormido» —habia dicho su viuda
—, con una calida sonrisa algo sospechosa en el rostro. A saber lo que
habia estado haciendo aquella noche el viejo bribén, a sus afios. Pero
el caso es que la joven arpia, casi de mi edad, habia logrado que el
abuelo le cediera en su testamento todo el control sobre su herencia —
casas, fincas, su fortuna—, por lo que no creo que tuviera demasiados
problemas para consolarse. Lo peor fue que la efusividad conyugal de
mi abuelo y su concubina habia ofrecido a mi padre el dltimo e
incontestable argumento para que me convirtiera en abogado: «Hazlo
por tu abuelo», me decia.

Y lo logré. Y tantos afios de entrega y privaciones, de dedicacion
exclusiva, ya fuera al fatbol o al Derecho, forjaron en mi un caracter
dificil, una personalidad sombria y solitaria que siempre se ha
interpuesto en mis relaciones con los demas. Pocas amistades, menos
mujeres, ningun vicio y escasas manias. Los que me conocen me
describen como complejo y distante, a veces frio, insociable, alguien
que se sabe incomprendido y que no desea hacer nada para cambiarlo.
Sin duda es por eso por lo que muy pocas personas han conseguido
encontrar en mi algo de calor humano y me han hecho sentir el suyo.
Se cuentan con los dedos de una mano los que han logrado conocerme
de verdad y entrar en mi tan estrecha intimidad, y tal vez a nadie le ha
gustado lo que ha visto. No puedo nombrar entre ellos a mis padres,
ya que jamas les interesé como persona, sino como instrumento para
la consecucién de sus propios fines. Asi que, de hecho, haciendo un
considerable esfuerzo, apenas puedo rescatar de los débiles lazos de
mis sentimientos a cinco, seis a lo sumo, amigos y compafieros que
hayan tenido una cierta significacién en mi vida. Y de ellos, sin duda,
Sara y Danny son los tnicos que de verdad me han calado.

A Danny Deacon lo conoci poco después de mi ingreso en el
bufete, tras la licenciatura, y trabamos amistad casi desde el primer
dia en que comenzamos a trabajar juntos. El joven Deacon, algo
menor que yo, rezumaba alegria y simpatia, y por eso a los demas
resultaba extrafio ver congeniar a dos personalidades tan opuestas. Sin
embargo, teniamos mucho en comun. Nos unia la pasion por un oficio
al que habiamos llegado por caminos diferentes, pero cuya maxima
meta ansiabamos por igual. Amabamos la responsabilidad, el teson,
disfrutdbamos con el trabajo duro, con la investigacion exhaustiva, y
conseguimos formar un gran equipo. Llegué a apreciar a este hombre
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como supongo que se aprecia a los hermanos, y trabajé con él, tanto
en el bufete como después en la fiscalia, durante algo mas de quince
afios. Toda una carrera unidos, afios en los que Dan tuvo que soportar
con paciencia y humanidad, como solo €l supo hacerlo, mis constantes
cambios de humor, mis repentinas temporadas de aislamiento, mi
perenne melancolia y aquella ingrata apatia que solo se rompia, a
veces, con furibunda dedicacion al trabajo. Mi buen amigo Danny.

Casi al mismo tiempo que nuestra pequefia sociedad fue
incorporada al equipo de Leroy Hawk, aterrizo también en la fiscalia
una joven promesa del periodismo, Sara O’Bryan, que por entonces
era Sara Matthews, y que lleg6 para dirigir el gabinete de prensa. Ella
ha sido sin duda la segunda persona a la que me he acercado sin
armadura, y la tnica a la que de verdad he amado. Una hermosa
pelirroja que enseguida se las arreglo para atraer a los dos compafieros
recién llegados, de manera que pronto surgio un trio de buenos
amigos.

Con el tiempo, el joven y agresivo abogado y la joven y agresiva
periodista llegaron a consolidar una relacién que se hizo fuerte y
desembocO en nueve afios de matrimonio que, visto ahora desde la
distancia, ha revelado multiples angulos y no pocos recodos de
felicidad. Una década en la que la belleza y candidez de una mujer
perfecta en casi todos los aspectos eclipsaron, si no desterraron,
aquellos furtivos deseos de soledad y tantos miedos y dudas con los
que me habia criado y con los que habia crecido. Puedo afirmar que
durante ese tiempo conoci por primera y unica vez algo parecido a lo
que las personas normales describen como el amor.

Sara me dejo hace dos afios, cuando terminé el proceso contra
Chino, después de largos meses de vacio, llenados con silencio y
recelos, en los que tuvo que contemplar a su marido sumergirse en un
abismo demasiado oscuro como para que ella estuviera dispuesta a
acompaiiarle. Un tiempo en el que, cegado por la presion, por una
ficticia popularidad y por el afan de éxito en un caso tan importante
que podria significar para mi carrera la diferencia entre la gloria o el
fracaso, no llegué a tiempo de darme cuenta de que estaba perdiendo
lo mejor que tenia.

Por supuesto ha habido muchas otras postales en el album de fotos
de mi vida, incluso algunas que durante un tiempo quise conservar,
pero la mayoria se fue perdiendo de algin modo en el fondo del bail.
Lo que es seguro es que a todos les sorprendiéo que, apenas una
semana después de dictarse aquella sentencia, convocase una rueda de
prensa para anunciar mi retirada definitiva del ejercicio. El mas joven
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en llegar y también el mas joven en abandonar el cargo. ;Razones?
No eran incumbencia de nadie mas que de mi mismo. No di
explicaciones ni concedi entrevistas, me marché y jamas me interesé
por mi sucesion ni por el posterior funcionamiento de la fiscalia.
Simplemente me fui y cerré la puerta, las razones eran demasiado
oscuras.

Las explicaré por primera vez en estas paginas.
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Penny Lane

Nunca conoci a Penny Lane, por supuesto, lo que me mostraron de ella ni siquiera
puede considerarse un cuerpo entero. Pero recuerdo como era. La recuerdo como si la
hubiera visto crecer, como si la hubiera mecido en mis propios brazos. A veces,
recuerdo incluso cémo lloraba su primer dia de colegio.

Pero lo que mejor recuerdo es el sonido de su carne mientras Santoro la
acuchillaba.

La nifia desconfia del hombre, cémo no hacerlo. No solo porque le han advertido
contra él, sino porque empieza a pensar que no existe tal confiteria.

El camino serpentea entre los arboles que pronto perderan sus hojas, el resol
previo al atardecer se cuela entre las ramas arafiando sus ojos, le impide ver por
donde caminan. Dejan atras un grupo de columpios. Sammy Tibs, que juega en el
tobogan, dudara después sobre si vio o no vio a Penny sola. Tara Gibson, de seis
afos, con quien el hombre cruza una mirada, se negara a testificar.

¢De verdad es por aqui? Por supuesto, estamos llegando.

Penny mira hacia atras, se pregunta si alguien la habra visto alejarse de la avenida
a través del bosque de la mano de ese hombre. Si vendran a buscarla. Si deberia
empezar a gritar.

El hombre mira hacia atras, se pregunta si alguien le habra visto llevarse a la nifia,
si acudiran a buscarla, si la escucharan cuando empiece a gritar. A cualquiera de las
tres cuestiones podria responder con un si, debera tenerlo en cuenta.

¢Como te llamas?, €l se lo dice. Yo soy Penny. Muy bien, Penny, me gusta. Es de
una cancion, ¢sabes? ;De qué? Pues no lo sabia.

Las vias del tren, mira, estas eran las vias. ¢El tren ya no pasa por aqui? No, ¢las
ves cubiertas de musgo y oOxido? Y alli esta la vieja estacion, ahi es donde esta la
confiteria. ;Seguro? Si. Nunca me han hablado de ella. Ya te he dicho que porque es
secreta. ;Una confiteria secreta?

Callate.

El primer golpe es un pufietazo. El hombre la sujeta por el hombro izquierdo y
con la derecha le cruza la cara. Penny no cae y recibe un segundo golpe. Ya en el
suelo escupe pedazos de diente entre babas de sangre. Cuando quiere gritar el hombre
le tapa la boca, de algun lugar en su pantalon saca un cuchillo.
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Sara

—Hola, Sara —le dije, sintiéndola acercarse por mi espalda mientras apuraba un
café detras del decorado del programa.

—iCinco minutos! —grit6 uno de los regidores desde el otro lado de los tablones
de madera.

—Hola, Marcus.

No tuve que volverme para saludarla. Frente a mi, el espejo de la maquilladora
me devolvio la imagen de mi exmujer. La television hace milagros, pensé, no te
peinabas ni vestias asi cuando eras mi jefa de prensa en la fiscalia. Esa noche
recogia su melena pelirroja en un trabajado mofo y vestia un traje gris que realzaba
su figura, todavia imponente. Ciertamente, el dltimo afio y medio al frente del
informativo de mayor audiencia la habia rejuvenecido una década.

—Te encuentro muy bien —comenté sin apenas levantar la vista, descubriendo de
reojo en aquel reflejo vidrioso una sutil sonrisa.

—Tu también tienes buen aspecto —minti6 impasible, soberbia y preciosa.

Sara fingia observar las evoluciones de la maquilladora, aunque en realidad yo
sabia que estaba siendo analizado, evaluado. Con un suave movimiento de una mano
apart6 de su mejilla un rizo furtivo y posé distraidamente sus ojos en los mios. Seguia
siendo dificil sostener sin titubear el pulso de esa mirada esmeralda. Forcé una
sonrisa mientras dejaba la taza de café sobre la mesa y, de paso, hacia irritarse ain
mas a la pobre estilista que se desesperaba por conseguir que me quedara quieto.

—Ahorrate esos cumplidos, Sara. Estoy hecho un asco, lo sé.

—No seas exagerado —repuso Sara—. Sobreviviras.

Su actitud benevolente y su forzada serenidad dejaban claras las posiciones que
cada uno habia adquirido y admitido respecto al otro desde nuestro divorcio. La
frialdad y casi altaneria con la que se aupaba a un ficticio pedestal me sacaba de
quicio. Ella lo sabia, y no cesaba de hacerme sentir sus punzadas en las esporadicas
ocasiones en que nos habiamos encontrado tras su marcha. Su sonrisa de hielo
formulaba la eterna pregunta cargada de cinismo y agravada con aquel tonillo
sarcastico de «te lo dije»: ;Qué has hecho con tu vida?, disparaban sus labios sin
palabras, sEn qué te has convertido? Yo he triunfado, ;dénde estds tii?

Ya hacia tiempo que yo habia abandonado, motu proprio, la vida cara y los trajes
de firma. Las fiestas y los lujos eran cosa del pasado y solo recobraba parte de aquella
gloria de antafio cuando era requerida mi presencia como experto en algun programa
de investigacion, en ciertos foros de discusién o cuando se removia la basura de algtin
caso en el que hubiera participado. En esta ocasion mi aparicion publica se debia
exclusivamente a un acto promocional: la presentacion del libro que habia escrito
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sobre el caso Santoro y que muy pronto veria la luz. ;De qué te quejas?, quise
responder, Por lo menos me he afeitado.

—Hoy hace dos afios que te largaste. Felicidades —comenté una vez la
maquilladora se hubo marchado, dejandome por caso perdido.

—Hoy hace un afio de la ejecucion de Santoro, y por eso estas aqui —me cortd
ella, ocultando de un modo profesional si mi comentario le habia causado alguna
mella o no—. Te veré en platé.

El regidor acababa de anunciar que solo quedaban tres minutos para la conexion y
debiamos ir ocupando nuestros puestos. Sara inclin6 la cabeza y comenzo a alejarse.
Durante un largo silencio observé su imagen en el espejo empequefieciéndose con un
suave vaivén, como flotando sobre el mar de railes y cables que inundaba el estudio,
hasta que desaparecio por detras de un biombo.

—Feliz Navidad —musité, hundiéndome en el respaldo de la butaca.

Enseguida un tipo pequefio con unos cascos mas grandes que su cabeza, y al
parecer con mucha prisa, me arranco del sillén y me condujo hasta un horrible sofa
naranja que ocupaba el centro del decorado. Mientras me colocaban un micréfono
diminuto en la solapa, aproveché para echar un vistazo a mi alrededor y convencerme
a mi mismo de no salir corriendo. Habian acudido a verme unas cien personas que se
apretujaban sentadas en unas butacas que, por su aspecto, debian ser de todo menos
comodas. Me clavaban los ojos como si yo fuera un bicho raro. Seguro que muchos
aun me recordaban, y supuse que tanta calumnia e infamia vertida sobre mi a raiz de
mi sorprendente retiro, en especial por aquellos medios resentidos porque no habia
accedido entonces a concederles una entrevista, habria influido en la opinion publica.

Me habian sentado en el extremo del sillén, dejando el otro lado libre, y frente a
mi habia una butaca detras de un escritorio oval. En el rincon opuesto del decorado,
tras un pequefio atril, Sara y su compafiero Dick Fox introducian el tema de la noche:
el primer aniversario de la muerte del criminal mas cruel de la década y la reaparicion
del hombre que consigui6 su condena.

Todo aquello era basura, yo lo sabia, pero se emitia para todo el pais y era el
programa de mayor audiencia, por lo que la editorial practicamente me obligaba a
conseguir esa cuota de publicidad para la novela. Sara y Dick terminaron su
introduccion y cruzaron el platé acercandose hacia mi con sendas esttpidas sonrisas
mientras sonaba una ridicula musiquilla que daba paso al verdadero comienzo del
programa. Sara se sentd a mi lado y Dick —por Dios, vaya nombre— lo hizo
enfrente, tras el escritorio. Tres cdmaras recorrieron su trecho de carriles y, cual
peloton de fusilamiento, nos apuntaron directamente a la cara. La mtusica ces6 y el
nervioso hombrecillo indico al aburrido publico que era el momento de aplaudir.

—NMarcus Crane, exfiscal general del Estado —comenzé Dick tras los aplausos,
con gesto rigido y estudiado, sin dejar de mirar a la cimara—, bienvenido a nuestro
programa.
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Momento de resucitar, pensé, y traté de recuperar por unas horas al viejo Marcus,
ese que, como el flautista de Hamelin, embelesaba a jueces y jurados con su labia y
confianza en si mismo. Imitando con descaro burlon al presentador, miré
deliberadamente a la camara y comencé mi actuacion.

—~Gracias, Dick, buenas noches, Sara, telespectadores. Es un placer estar con
VOSOLTos.

Sin retirar un instante la serenidad de su cara, Sara jugueteaba con las tarjetitas
donde llevaba escrito el guion del programa. De haber podido, sus ojos me hubieran
hecho estallar en llamas en ese momento. Me conocia bien y no tenia la menor
intencion de entrar en mi juego y dejar que el programa se le escapara de las manos.

—Buenas noches, sefior Crane —me saludé marcando las posiciones. Sonrisa
televisiva pegada al rostro, para dar bien en el plano. Qué buena eres, llegué a pensar
mientras me esperaba lo peor—. Para comenzar, hay algo que creo que todos
queremos saber: llevamos demasiado tiempo sin noticias de usted, excepto por
algunas esporadicas apariciones en radio o en prensa. De modo que, para hacernos
una idea, diganos, sa qué se ha dedicado usted estos ultimos dos afios?

«Para hacernos una idea», dijo, y disparé directamente en la linea de flotacion. Ni
siquiera con una estaca hubiera logrado alcanzarme tan profundo, y ella lo sabia.

¢Qué contestar? Por descontado, Sara ya sabla que no tenia una respuesta que me
permitiera salir airoso de ese ataque, pero queria oirmelo decir, escucharme confesar
en publico que habia derrochado esos dos afios en la mas absoluta soledad,
supuestamente enfrascado en la escritura, pero realmente apartado del mundo,
tratando de espantar alguna suerte de demonio que me atenazaba.
«Autocompadecerme», hubiera sido una buena respuesta. Ella queria oirme decir que
me encontraba perdido, que estaba acabado por no haberla escuchado cuando tuve
que hacerlo. Ahora puedo decir que tenia razon, que de algun modo lo vio venir y me
advirti6 muchas veces contra aquel caso, aparentemente sencillo, que termino por
llevarse mi vida y mi cordura con el ultimo golpe de la maza del juez. Pero si
pretendia obligarme a confesar en directo mi fracaso, desde luego no seria yo quien le
diera esa satisfaccion. Lo que iba a escuchar seria el testimonio de un hombre que
luchaba por levantarse. Estaba alli para vender un libro.

—FEs un placer estar aqui, Sara. Y en cuanto a tu pregunta, todos saben que he
escrito una gran novela, muy compleja y profusamente documentada, donde detallo
los acontecimientos que tuvieron lugar en torno al asesinato de Lullaby Hills. En €l se
podran encontrar las circunstancias y pormenores que rodearon aquel crimen, asi
como los perfiles de victima, asesino y testigos. Creo que es un gran regalo para esta
Navidad.

Con una encantadora sonrisa terminé mi sesion de autobombo y le devolvi la
pelota a su campo. Debié comprender que yo no iba a dejarme atropellar delante de
todo el pais.
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—Una pregunta que todos nos hacemos, sefior Crane —tomo Dick el relevo—.
¢Por qué decidio retirarse justo después del proceso contra Richie Santoro?

Vaya, Dick, Sara te ha ensefiado bien. No sé por qué creo que esto es una
encerrona. ;No ibamos a hablar del libro?

Me tomé unos segundos para asimilar el nuevo golpe y me preparé para responder
con calma, midiendo mis palabras, o de lo contrario alli podria haber una masacre y
yo salir escaldado. Tuve que haberlo supuesto, esa era la pregunta que Sara habia
deseado hacerme desde que nos separamos. Asi que me senti acorralado y perdi gran
parte de mi aplomo y forzada arrogancia. Sin ninguna duda, punto para ella.

—Bien, eh... —balbuceé tratando de encontrar una buena réplica con prontitud
—. La verdad es que la respuesta no es sencilla y son muchos los factores que
influyen en una decision asi.

Mientras trataba de ganar tiempo, observé a Sara sentada a mi lado sin mostrar
ningun signo de emocion. Me miraba confiada, como si estuviera por encima del bien
y del mal. Yo sabia que ella ansiaba mi respuesta, asi que me esforcé por no darle el
gusto.

—FEl hecho es que la investigacion del asesinato de Penny Lane resultd6 mucho
mas compleja y enmarafiada de lo que cabia pensar en un principio —carraspeé—. A
medida que avanzabamos iban surgiendo nuevos datos, nuevas pruebas y mas
detalles que no eran precisamente agradables. Dia tras dia desayunabamos con
imagenes y testimonios escabrosos, recibiendo nuevos informes policiales. El caso no
dejaba de crecer, pronto se convirtio en un asunto estatal, cargado de presion y
responsabilidad, y necesitaba la dedicacion y entrega maximas del mejor equipo de
fiscales.

En este punto intui un leve gesto de Sara meneando la cabeza como si negara mis
palabras. A fin de cuentas, ella también habia estado alli. Yo decidi continuar.

—Asi que volcamos en €l nuestras energias, entregamos toda nuestra experiencia
y dimos lo mejor de nosotros mismos en busca de justicia para Penny y su familia.
Por desgracia, cuanto mas profundizabamos, todo se volvia aiin mas oscuro. Mientras
intentabamos ahondar en la mente de Chino, nos inundaba una especie de angustia,
una tristeza terrible y un extrafio pero inevitable malestar. En mi caso, aquellas
sensaciones llegaban a confundirme y abrumarme por momentos.

—¢:Sintio miedo ante lo que estaba descubriendo, sefior Crane?

Me sorprendio una pregunta tan directa y al mismo tiempo tan certera. Intenté que
no se notara mi turbacion antes de contestar. Porque habiamos pasado miedo, si,
mucho miedo. La psique de Chino no era un lugar donde fuera agradable husmear.

—Mas bien una mezcla de desasosiego y repulsa —contesté—. Un deseo
inmenso de que todo aquello no fuera real.

—AQuiza fue ese desasosiego lo que le hizo abandonar —continu6 Dick mientras
Sara, poco a poco, iba perdiendo la sonrisa. Habia dejado el trabajo sucio a su
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escudero y ella me escuchaba con interés—. ;Le asustaba la idea de volver a
enfrentarse a terrores como ese?

Esta vez no le di tiempo a saborear su pregunta.

—~Ciertamente, Dick, dudo mucho que nadie pudiera jamas llegar a encontrarse
con otra mente criminal como la de Richie Santoro.

Desconozco el motivo, tal vez mi actitud llegé a intimidarles, pero en ese
momento Sara retomo el hilo de la entrevista y, desde luego, ya no sonreia.

—De Richie Santoro hablaremos mas tarde. Pero, por favor, sefior Crane,
aclarenos qué fue aquello tan doloroso que le hizo tomar la decision de dejar su
cargo, su profesion y todo lo que tenia, precisamente a raiz de aquel proceso.

Una y otra vez Sara insistia. Estaba empezando a hartarme. Preguntaba
directamente a mis retinas como si todo su interés en la entrevista pasara por ese
punto. Todo lo que tenia. Llevaba dos afios esperando aquel momento, me pregunté
cuanto necesitaba conocer mi respuesta. Sin embargo, esta no iba a acudir facilmente
a su llamada. No lo haria porque ni siquiera yo la conocia.

—De acuerdo, sefiorita O’Bryan —respondi con desdén—. Digamos que aquellos
largos meses de investigacion en un caso tan perturbador llegaron a desgastarme.
Algo cambi6 dentro de mi, algo que me afect6 tanto que me transformo para siempre.
Entregué todo cuanto podia dar fisica y mentalmente, y supongo que al terminar mi
cuerpo y mi mente dijeron basta. Necesitaba desconectar, alejarme de todo, escapar
de Santoro, de su caso, de los juzgados y de mi vida como abogado.

De todo y de todos, me reprochaban sin palabras los ojos de Sara.

El silencio se aduefi6 del platé. El publico intentaba entenderme imaginando qué
mundo cruel y despiadado tuvimos que conocer para que pudiera trastornar de ese
modo la cordura de un hombre maduro y equilibrado. Pero no, no iban a poder ni
siquiera adivinarlo. Para describir el infierno hace falta estar en él.

Escuché unos murmullos y aproveché el vacio para digerir mi malestar con cortos
tragos de agua. Mi exmujer me miraba con un gesto que, de no conocerla, hubiera
reconocido como ternura, casi crei vislumbrar un temblor en sus labios. ;Te
preocupas por mi?, pensé, Tarde.

—¢Perdio mas de lo que gand con aquel caso? —disparo de golpe, y adiviné su
intencion con aquella pregunta que sin duda no estaba en el guion. Pero no, nena, los
trapos sucios se lavan en casa, y ti y yo ya no vivimos juntos.

—Gané y perdi cosas —respondi manteniendo su mirada.

—:Se arrepiente de haberse involucrado tanto?

Aquello parecia un interrogatorio. Por primera vez ella era la fiscal y yo el
acusado. Estaba dejando a un lado su categoria como periodista para permitir que sus
sentimientos dirigieran la entrevista. Sin duda eso la sacaba de sus casillas, pero su
corazén rogaba por una confesion, una confesion que yo no podia darle.

—Hice lo que tenia que hacer.
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La careta musical que daba paso a la publicidad rompi6 la tensién que se estaba
generando en el estudio. La audiencia asistia con el alma en vilo a algo mas parecido
a una discusion de pareja que a un debate sobre un asesino muerto un afio atras, y con
seguridad lo primero le interesaba mas que lo segundo. Al momento, Sara recuperé
su semblante y su irritante sonrisa impersonal. Me despidi6 con un gesto y se levanto
para que le retocaran el peinado y restauraran su maquillaje.

Cuando el gran Dick sigui6 sus pasos, me quedé solo en el horrible sillon naranja,
apurando un segundo vaso de agua en espera de mi turno de pincel y polvera.
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Richie

Empujan al hombre al interior de una celda. Su cuerpo golpea la pared y, una vez
dentro, de cara al cemento, las sacudidas en la espalda son brutales. Las porras
suenan como tablones cuando machacan sus vértebras. Pero el hombre no llora, ni
siquiera gime.

Se jura que cada golpe, cada castigo, sera un nudo mas en la soga con la que
piensa estrangular al abogado.

Cuando el alguacil le pregunta, solicita un cuaderno y pinturas, pero se lo
deniegan. Pide entonces lapiz y papel y le traen una cera negra gastada, apenas mas
util que pintar con la mano. No se arriesgan a que se lo clave en un ojo a alguien.
Dias después ha llenado las paredes con las mismas diez letras. Penny, Crane. Crane,
Penny. Al funcionario que va a regafarle le hace tragar lo que le queda de cera.
Sonrie, siempre sonrie.

Quién eres. Me llamo Mulo, me han trasladado. Y sabes quién soy yo. Claro,
todos lo saben. Y por qué te llamas Mulo. Ya imaginas por qué. Rieron. No, no lo sé.

Mulo llora cada noche. Algunas, incluso los reclusos de las celdas adyacentes lo
hacen, todos los que pueden oirle. Y lo que dice no es agradable de oir. Les dice la
verdad, lo que les espera. Les dice lo que hay mas alla, lo que encontraran cuando
mueran. Porque todos van a morir alli, antes o después.

Mulo llora y otros también, y la pareja de celadores que acude a llamar la
atencion regresa con el rabo entre las piernas. Porque en la celda hay dos demonios
en lugar de uno. Mulo se ha cortado el pelo, ha ganado peso con el ejercicio, ha
cambiado su forma de vestir y cubierto su cuerpo de tatuajes. La transformacion esta
por terminar. E1 hombre lo sabe, atin no se ha completado, pero se esta construyendo
una réplica a medida.

El guarda increpa a Mulo, este le rompe el brazo. Y se rie, ahora también se rie
siempre. Y en la celda de castigo orina sobre el que le trae la cena. Los porrazos en la
espalda le duelen para inspirarlo. Si, lo esta consiguiendo.
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Hacen falta seis guardias para separar a los que se pelean. Los cigarrillos ruedan
por el suelo del patio, zarandeados por el viento. Algunos reclusos corretean detras de
ellos. En la prision tener cigarrillos es casi contar con moneda de curso legal.

Entre los golpeados hay dos negros adictos al baloncesto, pero también a las
armas y al crack.

El agresor solo es uno, que sangra por tantos cortes y aberturas como un muiieco
de trapo.

Otro hombre aplaude desde su asiento en la grada, Mulo, si, lo esta consiguiendo.

El oficial que se lo lleva para interrogarlo se equivoca constantemente de nombre.
El propio alguacil le advierte que como lo vuelva a hacer sera incomunicado. Estan
convencidos de que Mulo es otra persona.
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Maxima audiencia

—Buenas noches de nuevo, damas y caballeros —algunos minutos después del
corte, Dick Fox recobro el hilo de la conversacion—. Continuamos en directo con
Marcus Crane, exabogado y antiguo fiscal general, quien dirigi6 con éxito la
investigacion del asesinato de Penny Lane a manos de Richie Santoro, ejecutado por
ello hace ahora un afio. Y precisamente de este despiadado criminal queremos hablar
ahora. ;Sara?

—Diganos, sefior Crane, después de largos meses de investigacién y de un
prolongado juicio, y tras este tiempo estudiando los pormenores del caso para
elaborar su libro, ;se le puede considerar el mayor experto y la voz mas autorizada
para opinar acerca del crimen de Lullaby Hills?

—Bueno, por supuesto es muy posible que sea una de las dos o tres personas
mejor informadas acerca de aquellos sucesos.

—Entonces, por favor, hablenos de su autor, de Richie Santoro.

Por fin llegabamos a preguntas normales y, aunque no se trataba de mi tema de
conversacién favorito, al menos si podia hablar de ello sin miedo a segundas
intenciones. De modo que busqué en mi memoria los datos mas interesantes que
conocia, que eran muchos, sobre la biografia de Chino y se los disparé directamente
al estomago.

—Bien —comencé—. Ricardo Santoro nacié a mediados de los setenta en un
sucio barrio marginal de la ciudad. Fue criado casi en la miseria, pues sus padres
regian un humilde restaurante que apenas daba beneficios, y la familia malvivia
luchando contra las deudas. La bebida y los malos tratos terminaron por romper aquel
ya de por si débil matrimonio, y mientras el sefior Santoro era encarcelado después de
una borrachera en la que propind una paliza brutal a su hijo y a su esposa, esta se
marché hacia Lullaby Hills, donde vivia su madre, llevandose consigo al crio. Richie
tenia tan solo doce afios, pero arrastraba ya un nutrido historial de pequefios hurtos y
alborotos que habian acabado un par de veces con sus huesos en el calabozo. Tan
pocos dias paso por la escuela que algunos de sus maestros apenas le recordaban. Un
ambiente familiar tan desolador puede destrozar una vida.

—Pequefios hurtos y alborotos no demuestran semejante inclinaciéon a la
violencia —apunto Sara con acierto—. ;Cuando comenzo Santoro a dar muestras de
su personalidad desviada?

Ella conocia la mayor parte de la historia, puesto que habia sufrido conmigo
aquella investigacion, pero aun asi demostraba un sorprendente interés. Quiza
buscaba entenderme a través de mis impresiones del caso, tal vez pensaba que si me
permitia explayarme ante todo el pais sobre un asunto del que era una autoridad, me
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estaria brindando la oportunidad de reencontrarme conmigo mismo, de rescatar los
restos del gran hombre que habia sido. Yo no sabia si agradecérselo o si enfadarme y
negar su compasion.

—Pocos afios después de su llegada al pueblo, la abuela falleci6. Su madre no
tardo mas de un par de inviernos en enfermar gravemente, de manera que, desde muy
joven, Richie se vio obligado a valerse por si mismo y a soportar la carga de
mantener una casa y cuidar a su madre enferma. Es durante esta etapa cuando Santoro
pudo haber forjado su caracter hurafio y retraido, que le convertiria en un ser solitario
y antisocial.

—Se dijo que no tenia amigos ni compafieros.

—En efecto. Santoro no se relacionaba con nadie a excepcion de su madre. Su
propia personalidad se lo impedia. Creci6 solo, sin amigos ni familia, acompafiado
Unicamente por su imaginacion, cada vez mas enfermiza, y por sus retorcidas
fantasias. Poco a poco fue desechando toda relacion humana, se pasaba semanas
enteras encerrado en su casa 0 husmeando por los alrededores, tramando Dios sabe
qué sordidas ideas.

—¢ A qué se refiere, sefior Crane? ;Como era aquel nifio?

—No era un nifio, Dick. Era todo un hombre de catorce afios perturbado por una
existencia llena de sufrimientos y privaciones. Un muchacho con la misiéon de hacer
prosperar una familia que agonizaba y a quien la sociedad rechazaba. A veces, segtin
algunos vecinos, el joven Santoro salia de su guarida y paseaba por las calles del
pueblo, deambulaba hablando solo, pateando piedras y latas hasta que encontraba
algo en su camino que hacia desbordar su rabia. No importaba si era hombre, mujer,
animal o escaparate, era una victima de su ira e iba a terminar en el suelo moribundo
o hecho afiicos.

—iDios Santo! —susurro Sara—. ¢ Nunca recibi6 ayuda psicologica?

—Lullaby Hills es un pueblo pequefio y alejado de la ciudad. Semejante ayuda
hubiera sido imposible a menos que procediera del exterior, sin tener siquiera la
certeza de que Chino fuera a acudir a la cita. Ademas, su mente enferma no encajaba
en los patrones de la psicologia tal y como la conocemos. A prolongados periodos de
apatia y retraimiento les seguian breves pero letales ataques de agitacion durante los
que su violencia se desbordaba y cualquiera podia ser victima de sus acometidas.

—Es terrible —musité Sara traduciendo en voz alta los murmullos del publico—.
¢Pero qué hacla, qué tipo de agresiones llevaba a cabo durante esos procesos de ira?

—Mientras la sefiora Santoro vivia y ella y su hijo habitaban juntos en la vieja
finca familiar, las fechorias de Richie consistian en pequefias maldades: simples
destrozos, rotura de lunas, algunas agresiones que no solian revestir gravedad. Estuvo
detenido en un par de ocasiones, pero lo peor vino después.

—Expliquese, sefior Crane —me rog6 un Dick Fox ensimismado con mi relato.

Con el nivel de morbo televisivo al maximo, se adivinaban unos indices de
audiencia espectaculares. Decidi complacerle.
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—A la edad de diecinueve afios Santoro tuvo que enterrar a su madre en la mas
absoluta soledad, incapaz de pagar un buen sepelio. Aquella muerte marc6 su vida, le
liberd, se llevd lo unico que respetaba y que le impedia dar rienda suelta a sus
impulsos. En los tres afios que precedieron al asesinato de Penny Lane, Santoro fue
detenido mas de una docena de veces y acusado entre otros cargos de asalto con arma
blanca, conduccién temeraria, algunos pequefios incendios y maltrato a personas y
animales. Y sin embargo nunca pas6 largas temporadas en prision, solian soltarlo
atribuyendo sus actos a las consecuencias de los padecimientos que habia tenido que
soportar desde nifio, excusandole con el dolor por la pérdida de su madre. Sus
periodos de ira eran, no obstante, cada vez mas duraderos, y mas esporadicos los de
reposo, hasta que empezé a coquetear con la pederastia.

—Usted conoce algunas anécdotas. ;| No es asi? —inquiri6 el presentador.

JAnécdotas?, pensé, menudo payaso estds hecho, Dick, si te parecen anécdotas
las despiadadas actuaciones de un cerebro daniado. No era mi intencion entrar en
detalles, no pretendia provocar nauseas entre la audiencia, pero eso era exactamente
lo que se me estaba pidiendo. Muy bien, se trata de vender libros, pensé, asi que si
eso demanda el publico, Dick, ahi tienes tus anécdotas.

—En febrero de 1997, algo mas de un afio antes de encontrarse con Penny Lane,
Chino tropez6 en una de sus salidas con otra nifia, de edad parecida, que estaba
sacando su perro de paseo. Habia sido un invierno terriblemente crudo y, aunque en
ese momento no nevaba, si que soplaba un viento gélido y las calles estaban cubiertas
de nieve. El pobre animal sufria, ante la ignorancia de la nifia, una avanzada
hipotermia que le impedia caminar y le hacia temblar sin remedio. La pequefia
lloraba al verlo estremecerse y no sabia qué hacer ni a quién pedir ayuda, pues pesaba
demasiado para que ella pudiera llevarlo en brazos. Chino se acercd y le pregunto que
por qué lloraba, y cuando ella le respondié que porque su perrito tenia frio, se ofrecio
a ayudarla. Entonces tomo al animal en brazos, lo at6 a una farola y le prendi6 fuego.
«Baby, light my fire!», grit6 entre carcajadas. Alin hoy esa nifia no consigue dormir
recordando la risa histérica de Santoro y sus ojos desorbitados mientras vela arder a
su mascota.

Esta vez si, el silencio congeld el plato. Consideré que aquel ejemplo habria
bastado para crear en la audiencia una verdadera imagen de Chino, ain mas proxima
que la que pudiera derivarse de confusos informes psiquiatricos.

Quiza ahora comprenderian qué tipo de imagenes me impulsaron a dejarlo todo.
Ellos solo habian oido hablar de las acciones de Santoro, yo las habia conocido de
primera mano, habia tenido que bucear en su inmundicia, entrevistar a nifias
asustadas, a madres doloridas y a vecinos indignados. Habia tenido que escarbar en el
pozo negro de donde toda esa maldad habia surgido y no resultaba facil apartar
después la mirada.

—iDios bendito! —musit6 Sara, consciente por primera vez de que no lo sabia
todo y de que le quedaba mucho que aprender. Qué gracia, al final ella también leeria
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mi libro.

—Desde luego parece conocer a fondo al personaje —coment6 Dick mientras se
colocaba el nudo de la corbata, recuperandose de la bofetada de informacién con una
mueca de asco. ;/No la habia pedido é]l mismo?—. Sin duda continuaremos después
de...

—Un momento, Dick —interrumpi6é Sara imponiendo su autoridad—. Marcus,
sabemos que el juez dict6 sentencia descartando la enajenacion mental transitoria de
Santoro, pero ;aun hoy sigue usted manteniendo que, mientras cometia esos horribles
crimenes, Chino era plenamente consciente de lo que hacia?

—Veamos, Sara —respondi, dispuesto a asestar un golpe definitivo a esa
desagradable desconfianza con que me habia torturado desde antes incluso de la
lectura del veredicto, dos afios atras—. El juicio dur6 casi tres meses durante los que
no hubo un dia en que no se me hiciera esta pregunta —y tti lo sabes mejor que nadie,
pensé—. Pero incluso hoy la respuesta sigue siendo la misma. Durante muchos afios
ese hombre perpetré todo tipo de maldades que sabia quedarian impunes, amparado
en la bondad y estupidez de sus vecinos y en la lastima que su madre enferma
suscitaba entre ellos, pues no se atreverian a enviar a su unico hijo a prision dejandola
sola y desvalida. Una vez ella murio, aquella compasion se dirigio hacia el
muchacho, quien para los pueblerinos era una victima inocente de los crueles
caprichos del destino. Y Chino aproveché esa circunstancia para dar rienda suelta a
sus delirios paranoicos.

Necesitaba beber agua antes de continuar. Demasiado calor, demasiados
recuerdos, demasiados ojos pendientes de mi. Me faltaba el aliento. Nos ibamos a
publicidad, cuanto deseaba un respiro.

—Me preguntas si €l sabia lo que hacia y te respondo que por supuesto. Ese
hombre se llevé a lo mas profundo de un bosque a una nifia a la que tuvo que
embaucar y seducir Dios sabe cémo, alli la torturo, viol6 y descuartizo, realizdé con
ella algun tipo de demoniaco rito sexual y esparcio sus restos antes de enterrar su
cabeza. Después abandon6 sin mas el cadaver y se marcho tranquilo a casa, donde se
deshizo de sus ropas sucias y lavo a conciencia el cuchillo que habia utilizado. Por
qué lo hizo me da igual, pero donde sea que se esté pudriendo, alli es donde debe
estar.

—:Estamos hablando del diablo? —inquiri6 Dick, y me tomé unos segundos para
contestar.

Respiré, hastiado, y meneé la cabeza antes de concluir.

—Fl diablo se hubiera detenido.
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Cuando el presentador dio paso a un nuevo corte publicitario, las gotas de sudor
calan por mi frente y mi pulso se habia acelerado. Mi maquillaje habia comenzado a
deshacerse y resbalaba por mi piel, asi que la maquilladora acudi6 sin demora a
socorrerme, aunque esta vez me encontraba tan exhausto que ni siquiera le di
problemas. Una vez hubo finalizado, me levanté en busca de Sara, que no podia
esconder su nerviosismo y se habia alejado del platé para fumar un cigarrillo.

—Te has pasado conmigo, Marcus —susurro6 al sentirme llegar.

—Tal vez. Hay cosas que no sabes.

Un incomodo silencio acompafi6 la ascension de tres hilillos de humo azulado.

—¢Es doloroso? —pregunt6 de pronto—. Me refiero a recordarlo.

Dejé escapar un suspiro.

—Nunca deja de doler. A veces suefio con los alaridos que se ahogaban en la
garganta de Penny mientras la violaba. El muy cabron le tapaba la boca, Sara, luego
decidio cortarle la lengua. Oigo sus carcajadas al acuchillarla. Pero no me preguntes
sobre eso en antena porque no te pienso contestar.

Minutos después los tres nos reincorporamos al platé y nos acomodamos en el
horrible sillon naranja. El pequeiio regidor solt6 alguno mas de sus ridiculos grititos y
regresamos a antena.

—Sefior Crane —comenz0 Sara—, llegamos al ultimo bloque de nuestro
programa y queremos saber como recuerda usted aquel juicio.

Aquello de ultimo bloque habia sonado muy bien. Yo ya no tenia ganas de seguir
alli, no estaba comodo y comenzaba a sentir que llevaba demasiado tiempo de nuevo
entre los humanos. Del libro no habiamos hablado un carajo, asi que decidi responder
cuanto antes y poner fin al suplicio.

—Aquel fue un proceso largo, lento y agotador.

—¢Como explica que un caso tan claro se alargara de esa manera? —interrumpio
Dick, apremiado por la falta de tiempo.

—No es tan dificil si piensas en las estrategias legales.

Respondi en un tono especialmente frio, Dick puso cara de no haberme entendido
del todo.

—Me refiero a que los dos abogados necesitabamos todo ese tiempo. Nosotros, la
fiscalia, para atar cabos y evitar cualquier posible resquicio para una sancion distinta
a la pena capital, y ellos, la defensa, lo hubieran dado todo por disponer de un plazo
mayor para probar esa demencia pasajera, la ausencia del arma del crimen o cualquier
otro atenuante que pudiera ayudarles.

Empezaba a impacientarme y estaba loco por terminar, por huir de esos focos y
de aquellos recuerdos. Al contrario de lo que habia supuesto, la recreacion de esas
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imagenes me llenaba de un extrafio sentimiento de angustia. De haber sabido que me
iba a encontrar tan incomodo, no hubiera aceptado la invitacion. Dick Fox decidio
cambiar de tema.

—Hablando de otro asunto, sefior Crane. ;Es cierto que durante el afio que siguio
a la lectura del veredicto y el encarcelamiento de Chino hasta la fecha de la
ejecucion, usted no fue nunca a la prisioén, ni siquiera de visita?

—Nada se me habia perdido alli.

—Es facil de comprender si queria olvidarse de todo. Pero, aun asi, ¢por qué no
acudio a la ejecucion? Como fiscal general durante el proceso, ¢no le correspondia a
usted estar alli?

—Veamos. Una vez terminado el juicio decidi alejarme de la abogacia y olvidar
en lo posible todo lo referente a aquel caso en particular. Si decidi renunciar a mi
pasado como fiscal no fue por mero capricho, sino por una necesidad interior que asi
me lo pedia, como ya he explicado antes. Por eso, cuando un afio después Chino fue
ejecutado y se reavivo toda la publicidad a su alrededor, quise mantenerme al margen.
Me propuse escribir este libro, una especie de memorias que contuvieran todos los
detalles del caso y pudiera satisfacer las necesidades tanto de expertos como de
curiosos, pero siempre firme en mi determinacion de no acercarme nunca mas a
aquella experiencia mas alla de mis propios recuerdos. Por otra parte, una ejecucion
no es lo que mas le apetece hacer a uno en una tarde de domingo en Navidad.
¢ Verdad?

—¢Cree usted en fantasmas, sefior Crane?

—Creo que sé a donde quieres ir a parar, Dick, y no pienso entrar en tu juego —
rei entre dientes, fingiendo que la pregunta no me habia molestado—. Te refieres a
las palabras de Chino mientras los policias se lo llevaban.

—Se lo llevaban después de atacarle...

—Si, asi es, me intent6 estrangular y se lo llevaron dando gritos. Eso es todo.

—Aquello son6 a amenaza.

—Sono a los delirios de un demente. En serio, Dick, no le di importancia
entonces y tampoco se la doy ahora.

El presentador sonri6é con sorna.

—Usted no acudi6 a la ejecucion. ;Sabia que Richie Santoro muri6 gritando su
nombre?

Durante unos segundos, que se me hicieron eternos, senti que mi cuerpo se
estremecia y mi corazon bombeaba mucho mas deprisa de lo que era recomendable.
De pronto la corbata se clavaba en mi cuello y me impedia respirar.

—No, no lo sabia.
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Cara o cruz

Amanece el dltimo dia de su vida. El1 hombre hace una excepcion y esta vez lo
nota. Sabe que puede ser un final o un principio, y cree estar preparado para
enfrentarse a ello. Su compafiero, su creacién, duerme. Ha sido un duro trabajo que
debe funcionar sin lagunas. Hay asuntos que podria delegar en él y otros que no.
Morir es de los primeros.

Le despierta y le saluda. Preparate.

La transformacion ha sido tan rapida y total, el proceso tan sencillo, que hasta él
mismo se pregunta si esta fingiendo o si realmente ha sido tan estipido. Confia en
que cualquiera que sea la respuesta no estropee la culminacién del proyecto. Dos
misiones. Uno debera seguir trabajando para cumplir la suya, el otro la cumplira esa
misma noche.

A pesar del cambio, algunos afirmaran haber oido llantos procediendo de esa
celda a lo largo de la jornada. Mulo llora, el hombre habla. Como siempre.

La puerta metalica del pasillo se abre con un chirrido que culmina en el choque
del acero contra la piedra. Los guardias se dirigen a la ultima celda. Las risas de sus
ocupantes resuenan por toda el ala de la prision.

Dos hombres, dos camas, dos gestos iguales. Rien.

Lea, padre. Y el sacerdote da un paso hacia la verja para leer el salmo mientras
los guardias le custodian.

Los dos reos visten igual, miran igual, lucen igual. El jefe de los celadores debe
mirar la foto de su registro para distinguirlos, porque solo puede acompafiarlos uno.
Y, joder, los dos son iguales.

Miran y rien. Desafian. Funciona.

Los guardias le llaman, pero el hombre no contesta. Rien, solo rien. Podia ser
este, podia ser cualquiera de los dos. Y que se lleven a uno o a otro no es lo mismo.

El hombre confia, esta cerca, no puede relajarse. Vuelven a llamar, calla. Ni una
palabra, rie.
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Quién crees que es. No sé, son iguales. No jodas. Lo veo. Como se distinguen.
Dientes. Qué dices. Tatuajes, son iguales. Preguntales algo. Lo hace, pero ellos no
contestan, solo rien, y su risa da miedo. Creo que es este. Es mas alto. No, es él,
vamos.

El sacerdote abandona la celda, detras de él un oficial, detras el reo, uno de los
dos, el otro rie desde la celda. Se alejan por el pasillo. La suerte esta echada. El
hombre respira.

Le afeitan y le atan a la silla. Una tela beis cubre el cristal cuando los grilletes le
sujetan a la madera. Instrumento de tortura, atraso. Las cinchas aprietan y cortan la
circulacion, es porque dentro de un rato querras moverte mucho, hijo, le dicen. El
casco de metal esta frio, los cables salen de él como en un grotesco surtidor de
neuronas. La tela cae y su mirada se encuentra con todos esos 0jos. Si, empieza a reir,
aunque no ve a quien deseaba encontrar entre el publico. El cabron no ha venido.
Grita mil veces su nombre, cobarde malnacido. Le insulta y le invoca, puedes huir,
pero no escapar.

El comisario lee la sentencia, recuerda por qué han acudido a ver como se frie a
un hombre en una dulce tarde de domingo. Por supuesto, tapenme la cabeza, no
queremos que el publico vea como estallan mis ojos, mi lengua se retuerce y mis
mejillas se queman como pergamino. No queremos que me vean vomitar bilis.

El condenado cierra los ojos, el momento llega. El instante para el que se ha
preparado durante todo ese afio. Llora dentro de la capucha, aunque desde fuera solo
oyen risas y maldiciones. Se esfuerza porque asi sea.

No consigue recordar a Penny Lane. Ni siquiera esta ya seguro de haberla
conocido nunca. Cual era el nombre del pueblo. Qué sucedi6 alli. No lo recuerda, o
jamas lo ha vivido.

Solo quiere gritar. Grita. Cae la palanca y miles de voltios apagan su risa. Ahora
0s toca a vosotros seguir con el juego.

Suspira...
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L.a television mata

Me despedi de Sara en la puerta principal de los estudios de television. La noche
era fria y amenazaba una fuerte tormenta. Las primeras gotas de lluvia resbalaban por
los tejados y se deslizaban por los cristales. Un viento helado agitaba el cabello rojizo
de mi exesposa.

—El equipo acostumbra a tomar una copa después del programa —me explico
Sara antes de que me subiera al coche—. A veces los invitados nos acompanan. ¢Te
apuntas?

—No, muchas gracias —contesté—. He de volver a casa. Tengo que continuar
con mi vida anodina y solitaria, ya sabes, como los ultimos dos afos.

Quiza fue un error, pero no pude dominar el impulso de lanzarle aquel dardo
envenenado. Se lo debia, y asumi el riesgo de poder ofenderla.

—Venga, Sara, ahora, después de todo, no trates de ser amable conmigo.

—No te pases, Marcus —me respondi6é esforzandose por reprimir su enfado—.
La gente queria saber.

—c:La gente? —repliqué sin darle tiempo a continuar—. Créeme, a la gente le
importa una mierda lo que yo haga y mucho menos cémo viva.

—iOh! Perdona. Olvidaba que también te has vuelto un estupido maleducado.

Llegué a mi apartamento a las dos de la madrugada, algo mas de una hora
después de despedirme de Sara sin que ninguno de los dos mirase atras. Llovia con
rabia cuando por fin entré y lo hacia tan fuerte que en lo poco que tardé en atravesar
el camino desde el coche hasta el portal me dio tiempo de calarme hasta los huesos.

Mi apartamento dista poco del centro de la ciudad, no es demasiado grande, pero
es una de las pocas cosas que conservo de mi etapa como fiscal. A él me mudé
cuando Sara decidi6 que nos separasemos y accedi a que se quedara la casa que
compartiamos hasta entonces, mucho mas grande y comoda. Después me enteré de
que la habia vendido. Este piso es bastante mas humilde, pero tiene todas las
comodidades que un hombre puede desear: salén con tele y mando a distancia, un
amplio sofd, una cama bien grande y casi siempre deshecha, un bafio lo
suficientemente espacioso y aireado como para que no haya que limpiarlo demasiado
a menudo, y una casi desconocida cocina, que solo esta ahi por si acaso.

Cansado y pasado por agua, crucé el umbral y llegué hasta la nevera dejando a
cada paso una odiosa mancha de barro en el suelo. Un frio pero dulce zumo de frutas

www.lectulandia.com - Pagina 44



descendi6 por mi garganta como el filo helado de una navaja, ayudandome a despejar
mi cabeza mucho mejor que cualquier café cargado. Una larga ducha termin6 de
devolverme a mi mundo de rutina y costumbres solitarias.

Sin acabar de secarme me embuti en un viejo chandal rescatado de los afios
universitarios y, armado con un sandwich vegetal, me derrumbé en el sofa dispuesto a
ver lo unico que se puede sintonizar en la television a esas horas: la teletienda.
Batidos, peladores, aparatos de gimnasia y recopilaciones musicales de bajo precio y
dudosa calidad desfilaron ante mi ayudandome a terminar de coger el suefio.

Un rato después el mando a distancia echaba humo mientras yo continuaba
repasando en mi mente los episodios vividos aquella noche y dedicaba mi atencion al
grandioso espectaculo de luz y sonido que los relampagos y los truenos representaban
al otro lado de la cristalera. La tormenta era de las que hacen época. Tanto que el
escandalo ocultaba las voces de la television. Recuerdo que me incorporé y me asomé
a la ventana para contemplar la lluvia igual que cuando era crio, cuando toda esa
tragedia era aun inconcebible. La cortina de agua escondia la luz de las farolas
mientras el viento zarandeaba los arboles y golpeaba las hojas contra los cristales.
Los charcos cubrian el asfalto, reflejando las siluetas deformes de los edificios. La
calle estaba desierta, los ultimos incautos desaparecian en la oscuridad en busca de
refugio.

Mientras contemplaba aquel castigo con el que la naturaleza habia decidido
alegrarnos las navidades, comencé a sentir yo también el peso de los parpados y la
falta de fuerzas. Volvi al silléon y me dejé caer agotado. Teletienda dentro y diluvio
fuera.

Faltan algunas horas todavia para el alba cuando, sin previo aviso y sin mediar
movimiento alguno por mi parte, la television comienza a emitir sonidos extrafios.

Abro lentamente los ojos y descubro en la pantalla una inmensidad de puntitos
grises que se agitan sin cesar produciendo un insoportable zumbido que perfora mis
oidos. Qué esta pasando, no entiendo nada. La velocidad con la que se mueven esas
formas confusas consigue marearme, creo que voy a vomitar, y aumenta a la vez que
el ruido se hace tan incomodo que se me saltan las lagrimas.

Clavado como una estaca delante de ese torbellino de luces y zumbidos, no soy
capaz de diferenciar si estoy despierto o si sigo dormido.

Aporreo el mando a distancia, pero este no me responde y resulta imposible
cambiar de canal, bajar el volumen o apagar el aparato. Por Dios, ese ruido es
terrible. Me llevo las manos a los oidos, pero no puedo dejar de escucharlo, espero
que la pantalla explote de una puta vez antes de que lo haga mi propia cabeza. Me
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pongo a gritar, incapaz de soportar la tension un segundo mas, ruego porque aquel
pitido insufrible cese de inmediato.

Y como si me escucharan, se hace el silencio. Me recuesto aliviado contra el
sillon, empapado en sudor. Pienso en acercarme a la tele a ver qué demonios le pasa,
pero cuando vuelvo a mirarla lo que veo me hiela la sangre. Porque los puntos grises
ya no estan y en su lugar aparece mi propia imagen, como si una camara oculta me
estuviese apuntando desde el interior del aparato. La sorpresa me paraliza, el miedo
también. Tardo segundos en elegir las palabras para describir lo que esta pasando, y
aun asi me cuesta ordenarlas, mucho mas creer en ellas. Se me ocurre mover una
mano, mover la otra. Mi imagen en la pantalla repite exactamente lo mismo.

Decido acercarme a la tele y reviso todos sus botones, sus conexiones, sus cables.
Busco a su alrededor, entre los libros, pero no encuentro ningin objeto extrafio, nada
que no reconozca como mio. Hoy en dia cualquier tonteria puede ser una camara,
pero cual y por qué son cuestiones que no comprendo.

Regreso al sillon asustado y tomo en mis manos el vaso de zumo. Mi otro yo hace
lo mismo. Me dejo caer otra vez contra el sofa, los pufios agarrotados, solo el crujir
de la tormenta perfora el silencio.

Entonces lo veo y el vaso de cristal se me cae al suelo, rebota dos veces
esparciendo su contenido por la moqueta. Ahogo un grito y me giro tan rapido como
puedo. En la pantalla una sombra ha cruzado a mi espalda; fuera de ella, en la
realidad, mi salén esta vacio. Mi corazén galopa como si fuera a salir huyendo del
pecho. Cuando vuelvo a mirar a la tele hay un hombre de negro de pie tras mi sillon.
Pegado a mi espalda, observandome bajo su capucha empapada. Me giro de nuevo,
no hay nadie, pero en mi pantalla...

—Qué demonios...

En mi pantalla el intruso se inclina hacia mi, su cuerpo a escasos centimetros de
mi nuca. El panico me recorre de pies a cabeza y quiero gritar, salir huyendo, llamar a
la policia. Sin embargo, me encuentro pegado al silléon como si una fuerza me
sujetara. No puedo dejar de mirar. El hombre empieza a sacar un cable delgado del
interior de una de sus mangas y lo blande entre sus manos sobre mi cabeza. Muy
despacio lo hace pasar alrededor de mi cuello. Y estira!

Instintivamente me llevo las manos a la garganta, jpero alli no hay nada! En la
pantalla me retuerzo y jadeo, mi piel pasa del rosado al gris, al azul, en cuestion de
segundos. Todo es real, pero a la vez es mentira. Empiezo a chillar horrorizado,
agonizo frente a mi mismo sin que nada tenga el menor sentido. {Qué demonios esta
sucediendo!

Despierto o dormido consigo levantarme y rodear el sofa. Alli no hay nadie, es
imposible. En la pantalla mi cuello vomita sangre entre las manos del asesino. {Me
estoy viendo morir!

Intento alcanzarle, me sacudo cabeceando incapaz de combatir esa fuerza
incontestable. Tira del cable como si pretendiera separar mi cabeza del resto. En el
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mundo real empiezo a llorar y caigo de rodillas junto al sofa, incapaz de apartar la
mirada. Al cabo de unos segundos el asesino cede la presién y mi cuerpo se desploma
como un fardo de paja encharcada. La sangre se mezcla en la moqueta con el zumo
de frutas, la figura recoge su cable y se aleja sin prisa, desapareciendo de la pantalla
con una parsimonia teatral. Al instante, con un chasquido eléctrico, mi salon se
desvanece de la imagen y regresan los puntos grises con su frenética danza. Chillo y
me abalanzo sobre el mando, pulso los botones mil veces hasta que consigo que la
maldita television se apague.

Tuve que gatear para llegar a mi cuarto. Me costaba coger aire y era incapaz de
pensar con claridad. Las ideas se atropellaban en mi mente, chocaban, me dolian.

A pesar de que el zumbido se habia desvanecido, yo continuaba sintiéndolo en
mis sienes, palpitando en mis o0jos, en las yemas de mis dedos.

No podia dejar de llorar. En mis oidos empezaba a crecer un extrafio rumor, una
risa estridente, un aullido enfermizo que yo ya conocia, que me era familiar. Vomité.
Estaba muy débil cuando logré alcanzar la puerta de mi habitacion, tal vez por eso
quedé inconsciente en el suelo.
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Reencuentro

Desperté apenas un par de horas después, alertado por los gritos que escuchaba en
mi cabeza. Chillidos y lamentos que procedian de una terrible pesadilla que no podia
recordar.

Me puse en pie, aturdido, y me acerqué instintivamente a la ventana; alli
comprobé que la tempestad todavia azotaba las calles en sombras. Faltaba poco para
el amanecer.

Me giré hacia el centro del salon, con un dolor de cabeza como en la peor de las
resacas, y encontré junto a la mesita, al pie de la television, mi vaso de cristal y el
oscuro charco de zumo que empapaba la moqueta.

Me quedé unos minutos alli parado, observando la television apagada mientras
revivia con un escalofrio las imagenes de la noche anterior. Volvi a acercarme al
aparato e investigué a fondo su enchufe y sus conexiones, revisé los canales y apreté
todos sus botones, pero esta vez tampoco descubri nada extrafio. Abandoné y me
dirigi a la cocina para prepararme el desayuno, verti distraido los cereales en un tazén
mientras terminaba de licuarse un zumo. Comenzaba a respirar mas tranquilo cuando
por fin recordé, recordé los gritos y por qué esa voz me habia resultado familiar.
Recordé su risa.

El amanecer me sorprendi6 de pie, calandome bajo la lluvia, solo en el
cementerio junto a la lapida de Chino. Era la primera vez que visitaba su tumba, pero
no senti un apice ni de emocion ni de respeto al verla. «Aqui yace Ricardo Santoro.
Descanse en paz», era la frase esculpida torpemente sobre el cemento desnudo, sin
duda por algun desganado empleado del cementerio, antes de que se secara.

—Descansa. Descansa, hijo de puta —pensé en voz alta.

Lo que me habia llevado hasta alli habia sido su risa. No era algo nuevo para mi.
Esa carcajada febril me habia acompafiado infinidad de veces en pesadillas,
incontables ocasiones en las que tuve que despertar aterrado y sudoroso tras sofar
con su cara desencajada, con su mirada histérica al despedazar a alguna de sus
victimas. Una tortura que habia comenzado en aquel maldito juicio, mas de dos afios
atras. Esa noche, sin embargo, Chino habia desplegado otra vez su demoniaca sonrisa
y me la habia dedicado personalmente.

El eco de aquella voz me habia impulsado a abandonar mi café y mis cereales y
caminar, todavia de noche y en pleno aguacero, en busca de su ultima morada, como
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dicen. Tal vez un principio de paranoia me inducia a comprobar que todo siguiera en
su sitio. En realidad jamas adiviné por qué acudi aquella mafiana al cementerio, ni
qué me llevé a actuar como después lo hice, pero si que sabia con certeza que debia
responder a su llamada.

Cuando los primeros rayos del sol se filtraban entre las nubes y atravesaban las
enmarafiadas ramas de los sauces deslumbrando mis pupilas, llevaba ya casi una hora
al pie de los despojos de Santoro. Mientras contemplaba su austera tumba, deseé con
fervor que el muchacho detonante de mis pesadillas hubiera encontrado a cinco
metros bajo tierra la mas segura de las prisiones.

Por primera vez en dos afios permiti que aquellos recuerdos asomaran a la
superficie. Dolorosas imagenes de juicios y papeleos, de interminables
investigaciones, de una exhaustiva busqueda de respuestas y de estremecedores
descubrimientos. Recuerdos terribles que de repente habian cobrado un protagonismo
que yo jamas hubiera deseado. La publicacion de mi libro, las llamadas de los
periodistas y la nueva publicidad del caso al cumplirse su segundo aniversario habian
reavivado sentimientos ya casi desterrados. Y volver a airear esa mierda habia hecho
regresar las alucinaciones. Si, esa era la respuesta.

Esa mafiana hacia mucho frio. Sentia mi nariz y mis orejas heladas por el viento
que zarandeaba las ramas y hacia vibrar las briznas de hierba que crecian entre las
lapidas. Volvi a estremecerme al recordar las amenazas de Santoro cuando los
guardias lo sacaban de la sala del juzgado. Palabras a las que en su momento no habia
dado mas crédito que a los desvarios de un loco, pero que alli, de pie junto a su
tumba, después de lo sucedido esa noche en mi televisor, no podia apartar de mi
mente.

Algun dia, abogado.

Un banco de nubes grises ocultaba el amanecer de un dia todavia mas gris
mientras mil preguntas sin respuesta acudian a mi como buscando refugio de la
tormenta.

Abandoné el cementerio y paseé hasta la biblioteca que estaba a punto de abrir.
Tenia que darle sentido a aquella alucinacion, entender su significado y por qué me
empefiaba en esa relacion inevitable entre ella y Santoro. Por qué escuchaba otra vez
su risa, por qué ese impulso por recordarle. Estaba confuso y desorientado, y crei que
podria encontrar las respuestas en los archivos de la hemeroteca.

A esas horas de la mafiana no esperaba encontrar demasiada gente consultando
libros ni estudiando en la biblioteca, y menos aun durante las vacaciones de Navidad.
Acababan de abrir, asi que pude acomodarme sin problemas frente a uno de los
ordenadores del segundo so6tano, alli donde se almacenaban los rollos de microfilms
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de las publicaciones pasadas. Apenas unos pocos vigilantes y algun que otro curioso
recorrian los pasillos, la mayoria periodistas en busca de informacion para completar
sus articulos.

Al llegar al estante de las bobinas de 1998, tropecé con una joven embutida en
unos estrechos tejanos que llevaba en el hombro una pesada cartera de documentos.
Ella no me vio llegar, pero estorbaba mi paso mientras examinaba el mismo
archivador que yo estaba buscando.

—Disculpe, sefiorita —tuve que decir para que advirtiera mi presencia.

—Oh, lo siento!

La joven se apart6 dejando libre la mitad del pasillo. Para ello se tuvo que girar
hacia mi, y estoy seguro de que me ruboricé cuando quedo ante mis ojos aquel suéter
pletorico, tan cefiido como sus pantalones.

—No, no se preocupe... —recé para que no hubiera notado mi balbuceo—.
Gracias.

Cuando la turbadora sefiorita me lo permitio, pude llegar al otro lado del estante,
donde se encontraban los rollos de los ultimos meses del 98 y los primeros del 99,
pero podia notar como ella seguia mirandome. Empecé a rebuscar entre las bobinas
tratando de hacerme el despistado y fui cogiendo los carretes que necesitaba,
consciente de que no me iba a relajar hasta que me alejara de ella y de su sugerente
jersey. Sin embargo, me sentia incomodo y me ponia nervioso que no dejara de
mirarme. Supuse que habia notado mi indiscrecion y me giré hacia ella para
disculparme.

—:Es usted Marcus Crane? —me espeto de golpe.

Aunque me avergiience reconocerlo, esa fue la primera vez que me fijé en su cara
y he de decir que era una mujer muy bonita. Sus ojos eran de color avellana y me
miraban a través de unas delicadas gafas de pasta negra. No debia tener mas de
treinta y pocos y lucia un cuerpo espléndido, sin duda trabajado en el gimnasio.
Escondia su melena oscura en una sencilla coleta y vestia informal, pero no por eso
dejaba de evocar mucho mas que un simple encuentro en la biblioteca.

—Si, soy yo. Pero ¢quién lo pregunta?

—iOh, perdone! —respondi6 nerviosa, tendiéndome su mano. Me dijo su
nombre, pero no recuerdo si llegué a prestarle atencion porque no podia apartar la
mirada del brillo de sus labios. El reflejo de los fluorescentes danzaba de un lado a
otro cuando movia la boca al hablar—. Soy reportera, bueno, en realidad acaban de
contratarme en el periddico y estoy tratando de escribir un articulo —hablaba rapido
y casi sin respirar, demasiado deprisa para ser agradable. Pero jcaray, hasta su voz
inspiraba sensualidad!—. Y jmadre mia, qué casualidad!, precisamente pretendia
realizar mi ensayo sobre usted y su trabajo. Y ahora que le tengo aqui, bueno,
comprendera mi ilusién y la enorme ayuda que supondria que me concediera una
entrevista personal.
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iMadre mia, qué capacidad pulmonar, en todos los sentidos! Escupia palabras a
toda velocidad. Desde luego, si en algiin momento pensé en una verdadera entrevista
personal, en profundidad, aquella verborrea me espanté rapidamente. Oyéndola
hablar y observando sus movimientos resolvi que solo me serviria para una cosa, y
para eso no necesitaba que parloteara tanto.

—Bueno —repliqué colocandome las gafas—. Le agradezco su interés y me
halaga que haya pensado en mi para su primer trabajo, pero no creo merecer ese
honor. La verdad es que ahora estoy bastante liado, yo también tengo que investigar y
creo que me llevara algun tiempo.

—Por favor, no se preocupe —insistio sonriéndome tanto con sus labios como
con sus ojos canela. Sin embargo, lo verdaderamente peligroso se encontraba unos
centimetros mas abajo y con ciertas posturas me demostr6 que también sabia
utilizarlo—. De hecho tengo todavia bastante que hacer aqui. Asi que, ;qué le parece
si cuando termine me paso a buscarle y hablamos entonces de esa entrevista?

Tragué saliva como quien traga un ovillo de lana y repasé la situacion de arriba
abajo, literalmente. No encontré ningun motivo para negarme. Tal vez un par de
horas de estoica resistencia auditiva y algunas respuestas rutinarias tuvieran, al final
de la jornada, una mas que merecida recompensa.

—FEso esta hecho. Estaré...

—Le encontraré.

Sonrié de nuevo. Sabia lo que se hacia. Tomo las bobinas que habia ido a buscar
y se marcho, no sin antes dedicarme un guifio tan inocente como una pufialada. En
medio de un repentino sofoco terminé de recopilar los microfilms que recogian las
publicaciones entre septiembre del 98 y enero del 99. Cogi los que necesitaba y me
senté frente a uno de los ordenadores.

Ya que la mayoria de mis notas sobre el caso Santoro estaban aun en los archivos
de la fiscalia y yo ya no tenia acceso a ellos, mi inica manera de acercarme de nuevo
a esos dias y refrescar mi memoria era a través de los articulos que los periédicos nos
habian dedicado entonces. Si bien muchas de las evidencias y pruebas de que
disponiamos fueron héabilmente ocultadas a la prensa por Sara y su gabinete, algunas
de esas informaciones si fueron filtradas y publicadas, de manera que la nacion se
pudiera hacer una idea de lo que estaba sucediendo. Aunque no tenia el animo
necesario para sonreir, aprecié la casualidad de que mas de dos afios después me
encontrase con la necesidad de revisar en los periddicos esos datos a los que
precisamente yo, como fiscal, habia puesto tantos obstaculos para su publicacion. Asi
comencé mi particular recorrido cronoldgico por los titulares de aquellas fechas,
reviviendo con cada palabra dolorosos recuerdos que creia enterrados para siempre.
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El catorce de septiembre de 1998, un periddico de tirada local publicaba en
portada:

ATROZ ASESINATO EN LULLABY HILLS

La pequefia Penny Lane, de ocho afios, encontrada descuartizada en la arboleda cercana al
pueblo.

En otro diario se referian al suceso en estos términos:

NINA DESAPARECIDA ENCONTRADA MUERTA

Penny Lane, dada por desaparecida el pasado martes, fue ayer hallada sin vida en la
arboleda de Lullaby Hills. Su cuerpo ha sido brutalmente mutilado y abandonado en una
zona cercana a las vias del tren. Todavia no hay sospechosos, pero la policia investiga el
lugar del crimen en busca de huellas.

Dias después, la mayor parte de las publicaciones, tanto estatales como
nacionales, se habian hecho eco del caso y casi todas le dedicaban sus portadas. En
los diarios mas importantes, grandes titulares rodeaban mi fotografia:

EL FISCAL GENERAL CRANE ORDENA LA DETENCION DE RICHIE SANTORO
En la noche de ayer el fiscal Marcus Crane firmé la orden de arresto de Ricardo Santoro,
apodado Chino, como principal y tinico sospechoso del asesinato de Lullaby Hills.

DETENIDO EL ASESINO DE LULLABY HILLS

Las fuerzas del orden de la pequefia poblaciéon de Lullaby Hills detuvieron anoche a
Ricardo Santoro bajo la acusacion de violacion y asesinato con ensafiamiento. La orden fue
dada por el fiscal general Marcus Crane, quien declar6 que las huellas y pruebas
encontradas en el lugar del crimen, asi como los primeros testimonios, apuntan hacia un
unico sospechoso. Crane se abstuvo de hacer mas declaraciones en espera de los resultados
de los analisis.

A partir de la detencion, los titulares se sucedian. El pais entero tenia un ojo
puesto en las evoluciones del caso, y cada aparicion publica de alguno de nosotros
acaparaba toda la atencion. Pasados mas de dos afios, aun me estremecia al recordar
aquellos acontecimientos.

30/09/98
LA FISCALIA ACELERA LOS TRAMITES, YA HAY FECHA PARA EL JUICIO DE
SANTORO
10/10/98

COMIENZA EL PROCESO DEL CASO SANTORO

El fiscal asegura: «Todas las pruebas apuntan inexorablemente a Richie. Es culpable».

20/10/98
FISCAL CRANE: «NO TIENE SALIDA. PAGARA POR LO QUE HA HECHO»

La fiscalia presenta un aluvién de testigos que incriminan a Santoro.
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30/10/98
LA DEFENSA ALEGA DEMENCIA TRANSITORIA PARA SALVAR A CHINO
El abogado de Santoro present6 ayer al jurado el informe de un psicélogo especialista que
apunté la posibilidad de [...]
04/11/98
NO ESTA LOCO

El psicélogo de la fiscalia rebate la afirmacién de la defensa. Segun el doctor Warren,
ninguno de los examenes que se han realizado a Santoro pone en duda su estado mental en
el momento del ataque.

15/11/98

El caso Santoro da un giro repentino: LA ACUSACION NO ENCUENTRA EL ARMA
DEL CRIMEN.

En la vista de ayer la defensa sefialé que sin el arma del crimen el resto de pruebas son
circunstanciales e insuficientes para [...]

30/11/98

EL ADN CONDENA A CHINO

En la sesién vespertina de ayer, el fiscal Crane presenté los resultados de los analisis
realizados sobre el semen y vello encontrados en el cuerpo de la nifia. Asi se confirma a
Santoro como el autor material de las violaciones. «El ADN no prueba que él la matara»,
afirmo el abogado defensor.

Llegados a este punto, la situacion se nos escapo de las manos, la presion social
crecia de manera desproporcionada y eran demasiados los que abogaban por la
conclusion del proceso y una ejecucion rapida, ain sin conocer el veredicto del
jurado.

06/12/98
EL ABOGADO DEFENSOR RECONOCE HABER RECIBIDO AMENAZAS

08/12/98

MANIFESTACIONES EN LAS PRINCIPALES CIUDADES DEL PA{S A FAVOR DE LA
PENA DE MUERTE PARA SANTORO

12/12/98
LA FALTA DE PRUEBAS CONCLUYENTES COMPLICA LA DECISION DEL
JURADO
23/12/98
SE ACERCA EL DESENLACE

Tras la intervencién de los ultimos testigos, la vista se reanudara el préoximo dia 25 con los
alegatos finales y la lectura del veredicto méas esperado de los ultimos cincuenta afos.

Recuerdo que el dia después del final del juicio los principales diarios agotaron
sus ejemplares y muchos tuvieron que realizar doble tirada o poner en la calle una
edicion vespertina. Todo el pais queria empaparse de la noticia.
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26/12/98
ijCULPABLE!

Richie Santoro fue declarado ayer culpable de todos los cargos que se le imputaban. El
acusado fue condenado a muerte y abandon6 la sala en medio de grandes gritos y
aspavientos, siendo necesaria la intervencion de los agentes de seguridad.

Y al dia siguiente estall6 la bomba:

27/12/98
NOTICIA DE ALCANCE: EL FISCAL CRANE SE RETIRA

En una multitudinaria rueda de prensa celebrada ayer, el ya exfiscal general hizo ptblica su
decisién de abandonar su cargo y dejar la abogacia, pero no quiso dar explicaciones acerca
de los motivos que le habian impulsado a ello [...]. Sin duda nadie esperaba una noticia tan
impactante, y menos después de su gran victoria de anteayer [...]

Hasta aqui los titulares que conocia. El recuerdo habia sido doloroso, pero habia
avivado mi curiosidad sobre los acontecimientos posteriores a mi retirada. Y es que
una vez alejado del ejercicio, mi relacion con ese caso y con cualquier otro habia sido
nula. Fui rapidamente al bafio para lavarme la cara y, al regresar, coloqué la siguiente
bobina, preparado para lo que pudiera venir. Al menos eso creia. Ajusté el proyector
y pasé algunas diapositivas hasta que encontré la primera que se referia a nuestro
caso.

02/01/99
ENCERRADO
En espera de la fecha de su ejecucion, Richie Santoro fue encarcelado ayer, dia de Afio
Nuevo, en una prisiéon de maxima seguridad donde permanecera recluido hasta [...]
28/05/99
SANTORO SIGUE DANDO QUE HABLAR

Casi medio afio después de su encarcelamiento, Chino sigue dando muestras de su
inestabilidad y violencia. Los guardias que le vigilan en prisién comentan que se comporta
como un endemoniado, que habla solo, que no deja de gritar horribles maldiciones,
exaltando al resto de reclusos, por lo que es incomunicado casi constantemente. Por otro
lado, su conocida aversién hacia el fiscal que dio con él en prisién, el ya retirado Marcus
Crane, lejos de atenuarse aumenta, ha pintado las paredes de su celda con su nombre y [...]

Lei cada uno de los titulares con enorme atencion y consegui hacerme una idea
bastante clara de como habia pasado Santoro esos meses en el presidio. Que agitaba a
sus compafieros, que los guardias le tuvieran respeto y que se acordaba de mi no me
sorprendia, pero que pasase las horas atormentandose con cantos demoniacos si que
me puso la piel de gallina.

15/08/99
SANTORO ASUSTA A LOS MEDICOS
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El inusual comportamiento de Richie Santoro, rayando la paranoia, trae en jaque a los
doctores de la penitenciaria, que no saben a qué enfermedad asociarlo.

02/10/99
CHINO QUIERE MORIR

A falta de poco mas de dos meses para su ejecucién, en una entrevista concedida en
exclusiva desde la cércel, Santoro afirma que su mayor deseo es, en sus propias palabras:
“morir cuanto antes”. Aunque no lo crean, realizé estas declaraciones sin pizca de ironia y
las acompafié con una carcajada que aterrorizé a nuestra redactora, quien aun se encuentra
indispuesta y afectada. Segin él mismo afirma, “reza cada noche por arder en el infierno
junto al alma de Marcus Crane”, que, como recordaran, fue el fiscal que contribuyé a que
Richie fuese condenado. Crane, sin embargo, sigue en paradero desconocido y es imposible

[...]

A medida que se acercaba la fecha de la ejecucién, los titulares de los periodicos
se volvian cada vez mas optimistas y casi alegres, como si la extincion de una vida
fuese algo digno de celebracion. Incluso aunque se tratase de Santoro, tal algarabia
por la llegada del dia de su muerte no dejaba de resultarme grotesca. En esa linea,
unos dias antes de la ejecucion, la portada de un importante diario publicaba:

20/12/99
TODO PREPARADO PARA LA EJECUCION DE SANTORO

Exactamente un afio después de su condena, Richie Santoro serd ejecutado en la silla
eléctrica [...]. Cientos de personas se arremolinan frente a la prision lanzando proclamas y
portando pancartas para exigir justicia contra los asesinos [...]

El dia después la noticia daba la vuelta al globo. Todo el mundo debio6 leerlo,
todos menos yo. Aquella mafiana en la hemeroteca me arrepenti gravemente de no
haber prestado entonces suficiente atencién a los periédicos. Habia demasiadas cosas
que no sabia.

26/12/99
EJECUCION ESPERADA

La electrocucion de Richie Santoro tuvo lugar ayer por la noche. A ella acudieron multitud
de personalidades y los familiares de la victima. Sin embargo, se eché en falta la presencia
del exfiscal Marcus Crane, quien decidié no acudir, pero de quien si se acordd, y mucho, el
propio Santoro, que no cesé de gritar su nombre hasta el dltimo momento. Poco antes de
morir, incluso, el ajusticiado encontré fuerzas para hacerse oir entre el estruendo y proferir
la misma amenaza que ya formulara hace un afio contra el antiguo fiscal: «jAlgun dia,
abogado! jAlgun dia arderas conmigo en el infierno!». A buen seguro que las vidas de
ambos estaran siempre unidas [...]

Me recliné en la butaca y me alejé instintivamente de la pantalla. No podia
creerlo. Volvian a golpearme aquellas palabras, esa satanica profecia que durante
tanto tiempo habia intentado esconder en un profundo rincén de mi memoria. No
esperaba esa sorpresa, me estremeci y me enfadé al mismo tiempo por tomarmelo en
serio. Tonterias, sin duda.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Me quité las gafas y me froté los ojos enrojecidos por los destellos de la pantalla.
Habia perdido la nocion del tiempo y comenzaba a sentir las punzadas del hambre,
ademas de un agudo dolor en el cuello. Cuando miré por primera vez en horas a mi
alrededor, me di cuenta de que la mayoria de los escritorios ya estaban ocupados y un
gran numero de personas deambulaba por los pasillos, pero de la que no habia rastro
era de la joven reportera. Dijo que se pasaria por mi escritorio antes de marcharse,
pero supuse que se lo habria pensado mejor. Hundi la cara entre las manos, victima
del cansancio, y me levanté para ir a la maquina de comida por algo que almorzar.

—iPero mira quién esta aqui!

iConocia aquella voz! Hacia tanto que no la oia que no podia creerlo. Me di la
vuelta y una sonrisa inund6 mi rostro. El mismisimo Danny Deacon se acercaba a
estrecharme la mano.

—iDan, viejo amigo! —exclamé, olvidando que estaba en una biblioteca. Fui
hacia él y le estrujé en un abrazo.

Parecia mentira que después de tantos afios trabajando juntos hubiéramos perdido
el contacto de esa manera. No habia vuelto a saber de su vida desde poco después de
mi retirada, bueno, ni de la suya ni de la de nadie, y ahora que volvia a encontrarlo
me moria de ganas de charlar con él.

—iEh, colega, tranquilo! —me dijo entre risas—. Siéntate y baja la voz. ;Qué
demonios haces aqui?

Dan tenia un aspecto genial. El tiempo no habia pasado por él. Era alto y delgado,
con su fino cabello rubio, algo mas escaso de como le recordaba. Le gustaba la ropa
elegante y siempre hacia gala de una educacion exquisita. Reimos en silencio
mientras yo regresaba a mi silla y él se sentaba a mi lado.

—iDios mio!, Marcus, te veo agotado. ¢Cuantas horas llevas aqui?

—La verdad es que no tengo ni idea —respondi, exhalando mas que
pronunciando las palabras—. ;Qué hora es?

—Ay, muchacho... —se lamento €él, meneando la cabeza y mirandome de arriba
abajo. Sin apenas dormir, sin afeitar, con el estémago vacio y una apariencia no muy
lejana a la de un vagabundo, supuse que jamas habia imaginado encontrarme en
semejante estado—. Son las dos de la tarde, Marcus, parece que no hayas pegado ojo
en dias. Menuda pinta tienes.

—Pues no te creas —respondi con ironia, mirando a ambos lados por encima de
su hombro—. Incluso he quedado aqui con una chica. Lo que pasa es...

—¢Ah si? Pues no veo a ninguna preguntando por ti. ;Como era?

—Lo cierto es que no recuerdo su nombre... Pero estaba bastante bien —rei—.
iEs en serio!

—Ya, comprendo —consinti6 con sarcasmo—. Seguramente tu olor la habra
espantado. Anda, te invito a comer.
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A corazon abierto

Danny me llevo a un restaurante italiano. El comedor estaba tan abarrotado que
tuvimos que esperar a que una mesa quedara libre para poder sentarnos. Tendria que
ser un almuerzo tardio. Odiaba volver a verme entre tanta gente, aunque si mi amigo
tenia razén en cuanto a mi aspecto, no muchos me reconocerian. Por fin tomamos
asiento junto a la ventana y pedimos el menu del dia. A pesar del tiempo que habia
pasado en la biblioteca, la tormenta seguia golpeando los cristales y la penumbra de
un cielo l6brego y cubierto de nubes impedia distinguir cuanto quedaba para el
anochecer. Uno de los camareros se acerco y tomo nota de nuestro pedido.

—No recuerdo una Navidad tan lluviosa —comenté Danny. Yo me limité a
asentir.

Como si la tempestad se comiera nuestras palabras, ninguno de los dos volvimos
a hablar mientras esperabamos nuestra comida. Tras las ventanas la tromba de agua
azotaba las calles, goterones como granizo repicaban sobre los coches y hacian vibrar
los charcos, cada vez mayores. Incluso dentro del restaurante el ruido era
ensordecedor. Yo dudaba si comenzar a hablar, no sabia hasta qué punto queria
compartir mis dudas con Danny, si era buena idea hacerle participe de mis paranoias.
Solo con pensar en ello volvia a sentir el miedo de la noche anterior al presenciar mi
propia muerte en la pantalla. Ni siquiera me planteé como explicar algo asi a otra
persona.

Lleg6 el menu y empezamos a comer. Estaba muerto de hambre, he de
reconocerlo, ya que ni siquiera habia desayunado, y sin embargo mi estdbmago se
negaba a admitir bocado. Demasiado preocupado para concentrarme en masticar, la
comida se enfriaba mientras me perdia en los reflejos del agua en la cristalera. Dan,
en cambio, devoraba un bocado tras otro acompafiandolos con cortos tragos de vino.
De vez en cuando alzaba la vista y me miraba como si esperara que fuese yo quien
comenzase a hablar. Habiamos compartido muchos momentos como ese, demasiados
almuerzos en silencio en los que Dan habia aprendido a manejar la caprichosa actitud
individualista de su mejor amigo.

—¢Qué te ha ocurrido? —me preguntd de improviso.

Me sorprendié que tomara €l la iniciativa, quiza pensaba que el hombre que tenia
delante se parecia muy poco al que recordaba. Su voz me sobresalté como si me
despertara de un profundo suefio.

—Lo siento, Dan —respondi incomodo—. Mi vida pasa por una zona de
turbulencias.

—Bueno, eso es lo normal en ti —comentd con una sonrisa—. Pero jamas te
habia visto tan decaido. Desde el juicio de Chino no has vuelto a ser el mismo.
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—Nada ha vuelto a ser lo mismo, Dan.

Me quité las gafas y las dejé junto a mi plato, casi intacto. Me froté con los dedos
el puente de la nariz, el miedo me impedia pensar con claridad.

—Sé que lo has debido pasar muy mal —continué él—. Pero estoy aqui y no te
dejaré otra vez solo. Vamos, Marcus. Hablame.

—No es tan sencillo —le expliqué—, tal vez no te guste lo que te pudiera decir.

—Pruébame.

Crei que merecia una explicacion y decidi darsela. Ademas, quiza no me vendria
mal dejar salir tantas dudas, verbalizar todo aquello. Dicen que funciona. Le miré
indeciso, asustado por como pudiera reaccionar ante lo terrible de lo que tenia que
confesarle. Me conmovié su interés y se lo agradeci, me separé un punto de la mesa y
volvi a mirar por la ventana. Empezar a hablar no resultaba facil.

—Estoy esperando, Marcus. Sea lo que sea, lo entenderé.

No, no lo hardas, pensé. Lo intentards, que no es lo mismo. Trataras de asumir lo
que me ocurre, de ponerte en mi lugar y sentir como crees que yo lo hago. Pero no lo
lograras, amigo, no lo podrds hacer porque no eres como yo, tu sigues vivo.

—Confia en mi y dime de qué te escondes.

Cada uno de mis gestos resultaba un reflejo del dolor que me invadia y que no
podia disimular. Dan me observaba en silencio. Me conocia mejor que nadie y podia
ver mi sufrimiento. Puso su mano en la mia y con un gesto me indic6 que no estaba
dispuesto a dejar que me consumiera. Que el cielo sepa agradecérselo.

—Danny, ¢;alguna vez piensas en Chino?

Tardo6 unos segundos en asumir la pregunta, sin duda esperaba algo por el estilo, y
sonrio feliz por haber logrado hacerme hablar.

—~Claro que si, Marcus, como todos los que tuvimos que ver con aquella maldita
investigacién. Ese caso nos marco profundamente. Tu mismo lo dijiste en el
programa de Sara.

—:Me viste?

—iPor supuesto! jEra la primera vez que podia ver a mi amigo en afios! Dijiste
que nuestro nivel de implicacion fue mayor que el que jamas tuvimos en ningun otro
caso, y era cierto. Nos metimos tanto en la piel de Penny, nos pusimos tantas veces en
el lugar de su familia y penetramos tan profundo en la mente de Chino que era
imposible que no nos dejase huella. Sé que es algo horrible, pero también es
inevitable y, sobre todo, no se te ocurra pensar que es algo que te afecta a ti
solamente.

Permanecimos callados unos segundos observando a través de la ventana. La
tormenta estaba a punto de oscurecer la ciudad por completo. En el reflejo encontré a
Danny muy serio, como si llevase mucho tiempo esperando poder decirme esas
palabras. Yo deslicé la mirada hasta clavarla en el fondo de mi copa de vino. No
dudaba que el caso Santoro nos habia marcado a todos, pero también sabia que lo mio
era diferente.
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—Yo, a veces, muchas veces —empecé dubitativo— tengo pesadillas con Chino.

Danny dej6 sobre el tapete la copa que estaba a punto de beber y se recost6 en su
silla.

—Yo también. Supongo que todos.

Negué con la cabeza. Algo veria en mi expresion porque me miré preocupado y
guardo silencio. Después me hizo una sefla para que continuara. Le conté como
Chino se colaba una y otra vez en mis suefios para realizar los crimenes mas crueles.
Le conté como me miraba, como su risa se clavaba en mi cerebro y no me dejaba ni
de dia ni de noche. Danny solo me observaba, no demostraba ninguna reaccion, se
acariciaba la barbilla con dos dedos y oteaba mas alla del parque, donde la lluvia
pertinaz difuminaba ya los edificios.

—¢Desde cuando te ocurre?

Suspiré y yo también miré por la ventana. El aguacero obligaba a la gente a correr
doblados sobre si mismos y aferrados a sus paraguas, que el viento parecia querer
coleccionar. El cielo se ilumino con un potente destello.

—Los primeros suefios llegaron durante la investigacion, pero aun eran meras
pesadillas. Su mirada, sus gritos, poco mas. Después del juicio empecé a imaginarlo
corriendo detras de mi armado con su cuchillo y gritando mi nombre. Yo intentaba
huir por el bosque, aterrado, hasta que conseguia despistarlo al internarme en un
paramo tenebroso y humedo. A veces el suefio terminaba ahi. En otras ocasiones
tropezaba con algo y caia de bruces contra el barro.

—¢Qué te hacia caer?

Le miré.

—Al darme la vuelta lo que encontraba en el suelo eran los restos de Penny Lane.
Sin brazos, sin cabeza... En las peores pesadillas una silueta en sombras me clavaba
un enorme cuchillo. Su risa...

Danny me observaba con ojos muy abiertos. Murmuré un nombre. Acertaba.

—FEsa pesadilla se repiti6 muchas veces durante el primer afio. A partir de
entonces los suefios cambiaron —me detuve y bajé la mirada—. Para peor.

Dan se inclin6 hacia mi. Me costaba desenterrar las palabras, apenas susurros. Me
senti avergonzado, no era sencillo desnudar todo aquello.

—:Como? Explicate.

—Las pesadillas se han hecho mas frecuentes y distintas cada vez —continué
nervioso, incomodo. Queria terminar esa conversacion que no estaba funcionando.
Jugaba con el tallo de la copa entre los dedos y observando sin verlo algtin punto del
mantel—. En ellas Chino me espera de espaldas en la oscuridad, clavando su cuchillo
con rabia sobre cuerpos que no reconozco. Me invita a acercarme, a unirme a él, la
sangre lo salpica todo, se escucha su risa mientras lanza pedazos de carne por los
aires. A veces arranca las cabezas y me las arroja a los pies.

—Dijiste que las pesadillas eran cada vez diferentes —insistié6 Danny, hacia rato
que se habia aflojado el nudo de la corbata.
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—Asi es.

Mi amigo, por primera vez, parecia impaciente.

—Vamos, Marcus, tienes que contarmelo. ;Qué ocurre en esas pesadillas?

Hubiera matado por no tener que continuar.

—Danny —Ile dije—, lo que cambia en mis suefios precisamente es esa cabeza.

Dan fruncio el cefio y torcio el gesto de los labios. Me anim6 a continuar.

—La cabeza cada vez es distinta. Cuando llega rodando a mis pies la miro y...

No podia seguir, necesitaba parar.

—¢Qué ves, Marcus, de quién son esas cabezas?

—Veo tu cara, Danny. Y la de Sara, y la de Charlie. Las que corta son las cabezas
de la gente que conozco.

El abogado se dej6 caer en el respaldo de su silla. Después mir6 por la ventana,
aun sin ver nada. Como tantas otras veces le habia visto hacer, se retiré las gafas y se
las limpi6 lentamente, como si fuera una rutina para mantener la calma.

—iSanto Dios, Marcus! jEs horrible!

Solo pude bajar la cabeza y asentir. Tenia miedo de tropezar con sus 0jos.

—Pensé que habia terminado —susurré—, pero ha vuelto.

—¢ A qué te refieres con que ha vuelto?

Observé mi reflejo en la oscurecida ventana, apareciendo y desapareciendo,
deformandose entre los chorros de agua que se deslizaban por ella. Me devolvia la
mirada un tipo abatido, un hombre joven aun, pero agotado. Un ser acabado,
enfermo.

—En las ultimas semanas las visiones se han multiplicado y las pesadillas son
casi constantes. He de tomar varias pastillas para dormir, pero apenas lo consigo. Y
anoche fue todavia peor.

—¢:Qué paso?

No estaba seguro de querer contarle lo sucedido con la television. Tenia pocas
esperanzas de que me creyera, ya que ni siquiera yo era capaz de encontrarle una
explicacion. Sin embargo lo hice.

—Maldita sea, Marcus. No sé qué decirte. Es...

Asentl.

—Lo sé.

—Es demasiado raro, demasiado... ;Seguro que no lo sofiaste?

—No, Danny. No lo sofié, ocurrid de verdad.

—Vale, vale, te creo —mintio—. Pero entiende que es muy complicado, es
enfermizo, es..., no sé, no es normal.

—~Gracias, amigo —respondi con sarcasmo—, ya sé que no es normal. Pero
sucedi6 como te lo cuento y yo estoy tan confuso como ti. Solo que no es a ti a quien
persiguen esas visiones.

Su cara reflejaba su esfuerzo por creerme, ansiaba hacerlo para ayudarme a
superar mis miedos y regresar al mundo real, pero semejante delirio le sobrepasaba.
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Parecia buscar en mis palabras un clavo ardiendo al que agarrarse para no llamar a los
loqueros. Y no le debia resultar nada facil.

—¢Por qué fuiste a la hemeroteca?

—~Queria buscar respuestas —contesté—. Pero alli no las habia. Necesitaba
volver a entrar en contacto con el caso, con los hechos, tenia que alejarme de mis
recuerdos, demasiado mezclados con pesadillas como para tomarmelos en serio. Para
encontrar una explicacion a su regreso queria tocar la realidad, concentrarme en ella.

La cara de Dan era todo un poema. Asaltado por las dudas, se le veia nervioso,
intentando no juzgarme con demasiada dureza. Se mesaba el cabello una y otra vez,
se recolocaba el nudo de la corbata. Buscaba una explicacion légica y ponerse en mi
situacion le incomodaba.

—Espectador de tu propia muerte... —susurro—. ;Qué vas a hacer?

Me hubiera echado a reir de no estar tan asustado.

—¢Y qué puedo hacer? —contesté con una sonrisa desangelada—. Supongo que
irme a casa e intentar distraerme. Supervisaré la edicion del libro y trataré de ocupar
mi mente con cualquier otra cosa.

—:Sabe Sara todo esto?

—iQué va! Eres la primera persona con la que hablo de ello.

Las calles empezaban a tener problemas para digerir tanta agua. El cielo
presentaba un aspecto tan oscuro y triste como el mio, lo que auguraba una buena
temporada de lluvia y frio.

—¢Has probado con ayuda profesional?

—Venga, tio, no digas chorradas. No estoy loco.

—No hace falta estarlo para...

Los cafés se habian enfriado antes de poderlos terminar. L.os camareros dudaban
entre ofrecernos algo mas o traernos la cuenta mientras afuera los coches pasaban por
nuestro lado sumergidos en los charcos hasta los tapacubos. Algunos paraguas
corrian de un lado a otro en busca de cobijo. No iba a ser buena noche para pasear.

Danny guardaba silencio. En realidad, no encontraba las palabras.

—Déjalo, amigo, me voy a casa.
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Pesadillas

Aun llovia cuando salimos del restaurante, una lluvia persistente pero mas
calmada, acompafiada por un viento furioso que complicaba caminar. A pesar de todo
decidi rechazar la invitacion de Danny para llevarme a casa y preferi regresar
paseando, aunque fuera a empaparme, porque sentia necesidad de esos minutos de
soledad en los que poder pensar. Tal vez el chaparrén arrastrase con el agua mis
preocupaciones.

No tardé en llegar a casa y me desnudé casi en el umbral. Abri el agua caliente en
la ducha y el vapor invadi6 el cuarto de bafio. Me sumergi bajo el chorro y permiti
que el torrido liquido recorriera mi cuerpo relajando mis musculos, quemando mi
piel. El célido aliento de un saxofon llegaba desde la minicadena del salon.

Adoro el jazz, me relaja. Me ayuda a evocar imagenes de una infancia en la que
me acostumbré a escucharlo desde detras de la puerta del despacho de mi padre. A
menudo me devuelve a esos dias de ingenuidad en los que todo este miedo y estas
pesadillas no tendrian sentido. El jazz me ha acompafiado siempre, compartiendo mi
soledad; cuando sus vientos y sus cuerdas inundan mi cuerpo, me hacen olvidar.

El agua caliente se deslizo por mi espalda emulando el serpenteo del saxo. Sali de
la ducha y me sequé, enrollando después la toalla alrededor de mi cintura mientras el
violonchelo jugaba a seducir al piano. Después, una deliciosa voz de mujer me
acompafio hasta mi dormitorio, donde una guitarra doliente llor6 por mi hasta
dejarme dormido, liberado, al arrullo de una trompeta. What a wonderful world.

Siempre habia adorado el jazz, ahora ademas sabia que lo necesitaba.

Un oscuro pasillo, un estrecho callejon en el que no se distinguen paredes ni luz
al fondo. Avanzo a través de las sombras sin saber hacia donde voy, sin un minimo
fulgor que me permita ver dénde piso y sin nada que tocar o en lo que apoyarme para
no perder el equilibrio. Tiemblo al dar cada paso, quiero parar, pero una brisa gélida
que hiela mi nuca y agita mi pelo me empuja a seguir adelante. Me precipito hacia
algun lugar en la oscuridad desde donde me llega el rumor de una risa estremecedora,
trato de resistirme, pero no lo consigo. Hace frio, mis musculos se agarrotan, aunque
podria deberse también al miedo. La nada me absorbe, las carcajadas se convierten en
alaridos. Debo continuar.

No puedo evitar dejarme llevar hacia la negrura. Muchos minutos, demasiados, ya
no sé cuanto llevo caminando. Sin embargo, muy poco a poco la oscuridad se
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convierte en penumbra y pronto en un débil destello que crece de intensidad, que
aumenta a cada paso, que da lugar a un brillo cegador que me obliga a entornar los
ojos. Los chillidos se clavan en mis timpanos como agujas candentes. Estoy asustado
y me escuecen los ojos, me duelen los oidos, la luz es cada vez mas intensa y los
gritos demasiado cercanos. Ante mi tengo una enorme puerta abierta. Entro.

Cruzo el umbral temeroso. Estoy en una pequefia habitaciéon cuadrada de
deslumbrantes paredes blancas que, sin embargo, estan manchadas, salpicadas por un
intenso liquido rojo que chorrea, como pintura, en largos hilos verticales hasta el
suelo. Es sangre, y en el centro de la luz una figura vestida también de blanco se
retuerce con movimientos exagerados y corta el aire con un descomunal cuchillo de
cocina. Todo es exagerado, todo es desigual, una realidad retorcida la de mi suefo.
Reconozco a ese hombre, a pesar de su cara sucia y sus fauces desencajadas. Es
Chino, que se estremece y que grita, que se ensafia con el aire vacio como si pudiera
rajarlo. La luz blanca sangra, el machete arranca de la nada regueros que pintan las
paredes del macabro color de la muerte.

Entonces me doy cuenta de que me ha visto. Aunque continda agitando su hoja,
sabe que estoy alli. El panico me paraliza. Veloz como un pestafieo se ha acercado
tanto que puedo sentirle. Chilla, ensangrentado de la cabeza a los pies, el liquido
brillante chorrea por su piel cubriendo sus ojos, resbala por sus mejillas, inunda su
boca. Quiero correr, pero mi cuerpo se niega a obedecerme, me estremezco aterrado
incapaz de reaccionar De pronto se revuelve y agarra mi cabeza por las sienes
apretandola entre sus manos. Acerca su frente a la mia, tifie mi cara de rojo, me
observa fijamente, su mirada me hiere, no para de reir y me salpica con su saliva. Su
aliento...

De repente se calla y deja de moverse. Se hace el silencio en la habitacion y me
atrevo a volver a abrir los ojos. Encuentro los suyos. Como a camara lenta me
examina, me sostiene por los pelos y dibuja con su machete las lineas de mi rostro.
Su filo me acaricia desde la frente hasta los parpados, de la nariz a la barbilla. La hoja
comienza a penetrar en mi cuello, siento el pinchazo y sé que todo se ha acabado.
Aprieto los dientes y cierro los ojos esperando escuchar el chasquido de la piel
desgarrandose y sentir la calidez de la sangre rodando por mi garganta.

Sin embargo se detiene, sonrie con una especie de mueca repelente y me empuja
antes de volver a estallar en carcajadas. Salgo vacilante y choco contra una de las
paredes, mi ropa termina manchada de sangre, quedo atrapado como en una tela de
arafia incomprensible.

Ricardo me mira, se contonea y parece danzar para mi. Balancea su cuchillo, sus
musculos se tensan, su rostro se desfigura hasta hacerlo irreconocible, emite un
alarido ensordecedor y se abalanza contra mi.

Lo intento con todas mis fuerzas, pero no puedo moverme. Santoro salta, me
embiste y atraviesa mi pecho, penetra en mi cuerpo como un ciclon fantasmal. Me
duele, jme rompe el alma de dolor! Es como si todas mis células reventaran al mismo
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tiempo. Me despierto gritando, sacudiéndome en mi cama, pegajoso entre lagrimas y
sudor. Horrorizado, descubro un corte en el cuello que no deja de sangrar.

Me levanté de la cama temblando y presa de escalofrios. Me curé la herida del
cuello en el bafio y empecé a vomitar.
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Mi refugio

Por la manana me dolia la cabeza horrores, como si me la hubieran estado
martilleando. La noche habia dejado mi cuerpo descompuesto y sin fuerzas, desperté
destrozado, sin ganas de comer, ni tan siquiera de pensar, y pasé horas tirado en el
sofa, dolorido e inquieto. Las imagenes de mi pesadilla regresaban una y otra vez
como latigazos y me hacian revolverme, nervioso y asustado, de un lado a otro del
sillén. Un nifio pequefio tembloroso en la oscuridad.

No consegui arrancarme el miedo de encima, asi que me levanté y me dediqué a
pasear por la casa como un psicotico, escondido bajo una manta y dando vueltas sin
sentido, de la cama a la cocina, del sal6n a la ventana. Un dia mas la lluvia torturaba
las cristaleras y se dejaba caer como un velo de seda sobre la ciudad. ;Por qué
aquellas visiones? ;Qué demonios significaban? ;Por qué ahora?

Me asusté. Nada de aquello tenia sentido, no un afio después de su muerte. Chino
no podia regresar cuando quisiera y volver a someterme. Decidi marcharme, alejarme
de él, de su recuerdo y de todo lo que pudiera devolvérmelo. Regresaria a la cabafia, a
mi refugio, el lugar donde solia recluirme cuando necesitaba pasar temporadas de
soledad y recogimiento.

Todavia no sé si fue buena idea, pero aquella mafiana el miedo me hizo cargar
algunas maletas en el Jeep y huir de las pesadillas. Durante un tiempo me habia
creido curado, pero era mentira.

El Refugio es mi vieja casa de campo, una adusta cabafia a orillas del lago, a
medio esconder por el bosque, que parece flotar sobre una ciénaga en el norte del
Estado. Es dificil dar con ella si no se conoce el camino.

Cuando era nifio era nuestra residencia de verano, y creo que también lo fue
durante la infancia de mi padre. La verdad es que lleva décadas en la familia, ni
siquiera sé desde cuando. Cuenta con un embarcadero y un pozo de agua potable, y es
el retiro ideal para alejarse del mundo. Cuando aquella mafiana sali para alla, sabia
que solo un par de personas conocian como llegar hasta ella, aunque estaba seguro de
que, de todos modos, nadie me iba a buscar.

No habia visitado mi Refugio desde los dias posteriores al veredicto del caso
Santoro cuando me reconoci agotado, psiquica y psicolégicamente, por culpa de la
tension y de esas visiones que no podia controlar. Me sentia roto por la pérdida de
Sara y no quedaba nada en mi vida anterior a lo que quisiera aferrarme, de modo que
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lo dejé todo y me escondi, como tantas veces antes, como ahora de nuevo, en mi
cabafia. Choza fria y aislada, el tinico lugar del mundo que resulta acogedor para mi,
el tnico donde me siento en casa.

Cerca del anochecer, tras conducir toda la tarde, me recorri con el todoterreno los
primeros kilémetros del paramo.

Algunos lobos y ardillas salieron a mi encuentro y una inmensa luna azul
iluminaba el sendero entre las charcas y los arbustos. Maldita ciudad en tormenta
perpetua. Me parecié que hacia siglos que no veia la luna y las estrellas. Si, respiré
aliviado, sabia, estaba seguro, que volver alli me repondria. Sin televisiones malditas,
sin ninguna otra conexion con el exterior, una timida sonrisa fue el primer sintoma de
recuperacion.

Aun tardé un rato en dejar atras el area pantanosa y llegar al corazén del bosque.
La cabafia ocupaba un mintsculo claro al otro lado del puente colgante que cruzaba
el rio, en una regién de coniferas cuyas hojas caidas cubrian el fango como alfombras
resecas. El frio que empezaba a notar me iba a acompafiar durante mi estancia, no en
vano en pleno invierno la temperatura en los lagos puede rozar lo térmicamente
insoportable, y pronto el camino se convirtio en una senda solo apta para un vehiculo
cuatro por cuatro. Me estaba acercando.

La espesa vereda tomada por las ramas y las hojas del bosque se abrié poco a
poco hasta que los faros del coche iluminaron la orilla del lago. Alli estaba, tal y
como la recordaba, la antigua cabafia de madera. Una marafia de matas y enredaderas
habian crecido a sus pies y en torno suyo trepaban por las paredes. A pesar de ese
aspecto abandonado, siempre me resultaba acogedora. Mi paramo mistico y especial.
Mi hogar.

Detuve el todoterreno junto al embarcadero y me acerqué a la casa para
comprobar que la humedad no habia oxidado las cerraduras. El frio era intenso, desde
luego, y solo los grillos y el arrullo del viento distraian el silencio. Abri la puerta
principal y regresé al coche a por los paquetes y las bolsas, no esperé al dia siguiente
para colocarlo todo y poner la cabafia en orden. Me sentia dichoso de estar alli, pero
sobre todo, y eso era lo importante, me sentia seguro. De pronto volvia a ser nifio, por
la mafiana me sentaria con mi padre en el embarcadero antes de salir de pesca. Quiza
fuésemos de caza. Buena época para encontrar conejos. Mi padre.

De camino a la cocina, cargado de bolsas, pasé por delante del despacho del viejo
Crane, el lugar donde solia guardar sus macabros trofeos de caza antes de que yo los
apartara para hacer sitio a mis propios premios deportivos, mucho mas agradables de
ver, créanme. Demasiados recuerdos se almacenaban entre aquellas paredes que aun
me olian a cigarro puro y dos dedos de escocés, asi que cerré la puerta. Recorri el
resto de la casa para dejarme invadir por su aroma, por las voces que resonaban entre
sus viejos tablones. Historias vividas y muchas de ellas, por desgracia, olvidadas. La
vieja chimenea todavia gobernaba el salon, y desde la ventana descubri mi vieja barca
cubierta con una lona y amarrada al muelle. Los dormitorios despedian un fuerte olor
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a la humedad, asi que abri todas las ventanas. Algunas telarafias y toneladas de polvo
se habian apropiado de los muebles y el suelo, pero al menos me felicité por no
encontrar ratas. Limpiaria por la mafiana.

Comprobé que en el cobertizo continuaban las herramientas y los aparejos de
pesca y que el pozo estuviera ain alimentado de agua, y entonces me relajé. Habia
llegado a casa. Respiré la serenidad del bosque, su brisa fresca impregnada del lago, y
me senté a observar el disco solitario de la luna. Cuando un rato después los gruesos
nubarrones anunciaron la tormenta, regresé al interior y me preparé algo de cena. Las
primeras gotas de lluvia estremecian la superficie del lago y el viento mecia las ramas
cuando me fui a la cama.

Quejidos de viento bajo las puertas, crujido de ramas, rumor de agua
embravecida, de animales en fuga, de barcas que chocan contra embarcaderos,
madera con madera, de ventanas que se abren y cierran, de cortinas que flotan
mecidas por la brisa. La tormenta. No hubo pesadillas esa noche.

Cuando desperté al dia siguiente era ya media mafana. L.a noche helada me habia
obligado a sumergirme del todo en mi grueso edredon, y amaneci enredado entre las
sabanas y las mantas. La lluvia se habia marchado, pero el aire rezumaba la fragancia
del rocio, del pino, del barro humedo. El silencio nocturno de mi llegada habia sido
sustituido por el graznido de las aves y los chapoteos de las truchas en el lago. Al
abrir la ventana un sol como no recordaba me deslumbr6 y me llen6 de calor. Bajé la
escalera y me preparé un abundante desayuno que disfruté en la terraza,
contemplando el paisaje como en una postal navidefia. A fin de cuentas pronto seria
Afio Nuevo. Al escuchar los dialogos de las aves pescadoras que se rifaban el derecho
de caer las primeras sobre los peces, decidi que pronto me uniria a ellas. Ese dia iba a
cenar pescado.

La vieja barca todavia se mantenia entera. El viento y la lluvia, y sobre todo la
carcoma, aun no habian podido con ella. Retiré la lona protectora y la limpié con
mimo preparandola para volver al trabajo. Reparé algunas grietas y dediqué casi toda
la tarde a lijarla, repasar el barniz, vaciar el agua estancada y apuntalar los remos,
pero consegui adecentarla a tiempo para salir a recorrer el lago antes del anochecer.
Lista para el baile, sefiorita. Coloqué la cafia y el cubo con los cebos y cogi una
fiambrera para recoger los pescados. No esperaba conseguir nada, la verdad, asi la
decepcion no podria sorprenderme. Y dejé pasar el tiempo tendido entre las tablas,
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primero bajo el sol lastimero y al final bajo la luna, mecido por la corriente que
empujaba sin rumbo mi barcaza. Bajo las estrellas, los recuerdos de Chino se
deslizaron por mi embarcacién y se hundieron en el lago, confié que para siempre.
No dudé en permitir que la brisa me arrancara a jirones el aroma de Santoro y lo
borrara de mi vida. Me senti aliviado. Cuando el viento arreci6 y trajo de nuevo las
nubes, decidi volver a casa. Una sonrisa y un par de truchas regresaron conmigo, pero
fue mucho mas lo que dejé en el agua.

Durante los dias siguientes la actividad fue intensa. Encontré distraccién en
trabajar para reparar y mejorar la cabafia. Solucioné las goteras, arreglé la barca y
enmendé las condiciones del pozo, que necesitaba una nueva tapa. Reforcé puertas y
ventanas con tablas y clavos sin oxidar y corregi los desperfectos que el viento y las
tormentas habian ocasionado en el porche y en el tejado. No derroché un solo
momento, trabajo y pesca por el dia, descanso y paz de madrugada. Lei, paseé y afiné
mi vieja guitarra. Se me escap6 una semana rehaciéndome, disfrazando mi terror con
otra vida, escondiendo miedos bajo la alfombra, saneando mi mente. Sabia que no era
real, que las noches estrelladas y las tazas de café junto a la chimenea tenian fecha de
caducidad, y antes o después serian cambiadas por la lluvia contra el cemento. Sin
embargo, no extrafiaba mi antigua vida ni tampoco la ciudad. Me aterraba el
momento de regresar a ellas, porque sabia que al hacerlo volverian también las
pesadillas.

Los dias pasaron lentamente en un retiro en el que, entre otras cosas, el resto del
mundo cambi6 de afio. En el lago nadie pareci6 notarlo. La naturaleza seguia su curso
sin bengalas ni fuegos artificiales, sin ninguna emocién por el nuevo milenio. La
ultima noche del siglo la soledad y yo brindamos porque aquella fuera la primera
piedra que cimentara una nueva vida, un nuevo yo. Sin miedo, sin rencor, sin Chino.
Muerto y enterrado.
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El buen Tom

Al amanecer del tercer dia del nuevo afio, un sonido que casi habia olvidado
espanto a los animales que aun dormian en las cercanias del sendero. Un alboroto de
crujidos de hojas secas me alert6 mientras recogia el desayuno a punto de salir de
pesca, y, de repente, de entre la espesa marafia de ramas, apareci6 rugiendo la
destartalada furgoneta de Tommy Hudson, un buen amigo y antiguo compatfiero en la
universidad.

Vaya sorpresa. Cuando aun éramos jovenes, Tom habia pasado algunas
temporadas conmigo en la cabafia, asi que era de los pocos que sabian como
encontrarla, pero ni por asomo esperaba su visita. Para empezar me pregunté como
habia averiguado donde buscarme. Habiamos sido grandes amigos, pero aunque su
casa distaba pocas manzanas de mi apartamento, a raiz del caso Santoro habiamos
perdido el contacto.

Terminé de recoger mientras observaba por la ventana como Tom detenia su
chatarra junto a mi todoterreno y sacaba su enorme corpachoén por la portezuela.
Aquel negrazo gigantesco habia sido elegido dos temporadas consecutivas mejor
defensa del afio por la Liga de Futbol Universitario veinticinco afios atrds. Dejé el
pafio sobre la encimera y miré de reojo mis aparejos de pesca antes de salir a su
encuentro. Mucho me temia que iba a tardar en utilizarlos.

—:Se puede saber qué haces aqui? —exclamé con una sonrisa a través de la tela
mosquitera—. ; Te has perdido?

Su carcajada se extendio6 por el paramo.

—:Acaso creias que podrias esconder tu culito lechoso en esta vieja choza?
Créeme, abogado, no hay lugar donde puedas esconderte de mi.

Le invité a pasar con un gesto, pero mi sonrisa se torné mas amarga. Aunque él
seguia tan afable y desenfadado como siempre, muchas cosas habian cambiado.

—Ya no soy abogado, Tom.

—Si tu ya no eres abogado, Marcus, yo ya no soy negro. Anda, invitame a un
café.

Nos fundimos en un abrazo. Moles de musculo cansado entrechocando como
troncos de roble. Casi veinte afios después de la ultima vez, volviamos a compartir la
cocina de la vieja cabafia. Tommy se quito la gorra y la gruesa cazadora y se sento a
la mesa. Me estudiaba, podia notarlo mientras le preparaba un café solo y cargado.

—¢De pesca? —coment6 al observar los cubos y la cafia.

—FEsa era mi intencion.

—Me temo que ya no.

Asenti con una sonrisa y me senté frente a €él.
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Cuando Tommy y yo nos conocimos ninguno llegaba a imaginar lo que el destino
nos depararia. Los dos procediamos del mismo pueblo, pero jamas habiamos
coincidido debido a la prisién en que se habia convertido mi reducto familiar. No fue
hasta la universidad cuando comenzo nuestra amistad, compartiendo pupitre en la
Facultad de Derecho y vestuario en el equipo de ftitbol.

Tom nunca llego a ejercer de abogado, eso era cierto. A pesar de licenciarse, a él
si le permitieron seguir sus suefios deportivos y habia conseguido despegar una
brillante aunque corta carrera profesional. Y fue corta solo porque apenas tres afios
después de su debut en la liga, la necesidad de asegurar un futuro mas estable para su
incipiente familia le animé a retirarse. Siempre fue muy rapido Tommy a la hora de
conectar con las chicas. Lo fue todavia mas para engendrar un nifio.

De esa manera otra prometedora carrera se interrumpia antes de tiempo. Tom dejo
el futbol y se trasladé a la ciudad para buscar un buen trabajo con el que mantener a
los suyos y, mientras daba con €él, compartia piso entre semana con Dan Deacon y
conmigo. Mas tarde se nos uniria Charlie Cross, completando un cuarteto de grandes
amigos en una época en la que nos tocaba abrirnos paso a codazos en la vida adulta.

—Ha pasado mucho tiempo —comenté mientras probaba su taza humeante—.
Pero sigues haciendo un café de mierda. —Sonreimos. Tom pase6 la mirada a su
alrededor—. Todo esta tal y como lo recordaba. Hasta el olor, lo que no dice
demasiado a tu favor.

—¢ A qué has venido? —respondi, observando a través de la ventana la fina lluvia
que comenzaba a abrirse paso, aclarando el barro que casi enterraba las ruedas de la
furgoneta de mi amigo.

—Estoy aqui para solucionar tus problemas.

Le miré de reojo entre irritado y aburrido.

—He decidido ayudarte a recuperar tu vida.

Meneé la cabeza y solté una especie de grufiido antes de levantarme, recuperé el
pafio y empecé a secar los platos, a medio escurrir junto al fregadero. Me esforcé por
hacer caso omiso de sus pamplinas, dejé pasar los segundos mascando el silencio
para no contestarle. No queria admitir hasta qué punto aquella intromision habia
fastidiado mis planes.

—Asi que eso has decidido... —respondi. Me senté frente a él de nuevo—. Pues
por mi puedes marcharte.

—Deja que te explique...

—Si —1le interrumpi—, empieza por decirme como averiguaste que estaba aqui.

—Fue facil —contest6 antes de apurar su bebida. La dejo sobre la mesa y se
desperezé con un sonoro crujir de huesos—. Digamos que después de verte sufrir
como un cachorro intimidado el otro dia en el programa de Sara, decidi echar una
mano a mi viejo compaifiero y ayudarte a volver a la vida real.

—AQué caritativo —repliqué—. Eres un angel.
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—Lo sé, lo sé. Martha siempre me dice lo mismo. Pero ;qué quieres que haga?
No puedo evitarlo.

Tom hablaba con alegria, derrochando un optimismo que a mi juicio le mantenia
alejado de esa vida real de la que presumia: el largo camino recorrido, el frio, un
amigo recluido en si mismo que no le habia recibido precisamente con los brazos
abiertos. Su amor por la vida me resultaba ajeno y desconocido y, tal vez por eso, me
llenaba de desconfianza.

—En fin, chico —dijo mientras se pasaba la mano por el craneo rapado y se
volvia a poner la gorra—, supongo que tu patética imagen ablandé mi viejo corazén.

—Tampoco fue para tanto, creo yo —me defendi—. ;Patético?

—ILa verdad es que dabas un poco de pena.

Tommy estalld en carcajadas y su risa rompié de nuevo la paz del bosque. La
discrecion no era una de las virtudes de mi amigo, y no pude evitar sonreir
contagiado.

—Asi que desde el dia siguiente a tu magistral intervencion televisiva llevo
intentando ponerme en contacto contigo. Te llamé varias veces por teléfono, pero no
contestabas, de modo que me presenté en tu apartamento, y al ver que no habia nadie,
supuse que estarias fuera de la ciudad.

—Muy agudo —interrumpi.

—Pues si —continu6—. Entonces recurri a Danny, con el que, por cierto, no
hablaba desde hacia siglos, por lo que, en cierto modo, te agradezco que te hayas
largado porque asi he tenido la oportunidad...

—No te enrolles, Tom.

—Vale. Bueno, el caso es que Danny me dijo que habia hablado contigo y que
parecias preocupado y hecho polvo...

—Eso dijo... jQué amable!

—Si, pero si me dejas acabar...

—Adelante.

Por fin se desat6 la anunciada tormenta para romper la monotonia del pantano. El
dia habia nacido gris y se habia ido oscureciendo a medida que avanzaba la mafiana,
declarando suspendido definitivamente mi tiempo de pesca.

—Por lo visto, tu aspecto y tus palabras consiguieron alarmar también a Dan,
cosa que comprendo porque, amigo, pareces un pobre diablo.

—NMira quién habla —respondi—. Al menos yo tengo pelo.

Tom sonrio.

—El caso es que él también andaba buscandote. Te habia llamado e intentaba
localizarte en casa. Cuando le dije que alli tampoco estabas, decidimos dar un toque a
Sara, por si sabia algo.

—Madre mia, habéis movilizado a toda la ciudad. jIncluso la insigne Sara
O’Brian se ha preocupado por mi!
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—Bueno, la verdad es que no se preocupé demasiado, que no se te suba a la
cabeza. Pero como ella tampoco tenia ni idea de donde estabas, se me ocurrio que tal
vez hubieras venido aqui. Aunque, la verdad, no esperaba que estuvieras tan chiflado.

Mientras hablabamos, la jornada seguia su curso y pronto llegaria la hora de
almorzar. El frio empezaba a ser intenso en aquel paramo en penumbra.

—De todas maneras, Marcus, espero que no te acostumbres —concluyé mi
amigo.

Me levanté y eché un vistazo a esas nubes grises a través de la ventana. Me
resistia a recoger los aparejos de pesca y guardarlos hasta el dia siguiente. Tal vez la
lluvia no durara demasiado.

—¢Acostumbrarme a qué?

Me acerqué a los cubos y las cafias y comprobé que no faltaba nada. Cogi el
chubasquero colgado en el respaldo de una silla y me dirigi a la puerta. El mensaje
estaba claro: amigo, me alegro de verte, ahora me voy de pesca. Largo.

—Acostumbrarte a venir a este sitio cada vez que tengas algun problema —Tom
elevaba la voz desde la cocina mientras cargaba los aparejos y me dirigia al
embarcadero. Encogi los hombros como si eso fuera a protegerme de la lluvia, él se
levant6 y salio tras de mi, estaba empapandose—. Ya lo hiciste después de lo de
Santoro y lo comprendo, pero venir aqui solo y sin avisar a nadie es una verdadera
estupidez.

—¢Tu crees? —mascullé sin darme la vuelta, decidido a subirme a la barca y
marcharme de pesca. Me negaba a seguir escuchando.

—Por supuesto que si —continuaba él, persiguiéndome por el sendero enfangado
—. Por eso he venido, |y no pienses que ha sido facil! Sabia que te encontraria aqui,
en el culo del mundo. Por cierto, gracias por el paseo.

—No hay de qué —respondi, ya desde dentro de la barca—. Puedes disfrutar
ahora otro igual de vuelta. Adids, Tom.

—Me temo que no, colega. —Tommy rechazo sin mirarla la mano que le tendia y,
con las suyas en los bolsillos, negaba con la cabeza—. No he venido hasta aqui para
charlar, sino para llevarte de vuelta a casa.

Me sorprendi por su atrevimiento y bajé la mano que habia quedado, ridicula,
colgada en el aire. No consegui recordar en qué momento de la conversacion habia
dicho yo que me plantease regresar. Le observé mientras decidia como responder sin
ofenderle, parecia una gigantesca estatua impasible al pie del embarcadero sin
intencion de echarse atras.

Entonces me asaltaron las dudas. Me senti vulnerable, comprobé lo estiupido que
resultaba en realidad mi escondite. Me asusté, imaginé que si mis amigos me habian
encontrado con apenas tres llamadas, Chino podria ser el siguiente en darme caza.
Las visiones de mis pesadillas se me echaron encima todas de golpe. Bajé la mirada,
sintiéndome idiota. Tal vez Tom tuviera razén y alejarme de mis amigos no fuera la
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respuesta, quiza cobijarme entre ellos me salvara de venirme abajo. Mi refugio ya no
me servia. Tenia que tomar una decision y ya no estaba seguro de cual era la correcta.

—¢Qué te hace pensar que quiero volver?

—No te lo he preguntado —respondié Tom con indiferencia, oteando el lago por
encima de mi hombro. Incesantes punzadas de lluvia picoteaban el agua—. Y no me
interesa lo que ta digas. ;Sabes qué dia es mafiana, verdad?

Por supuesto lo sabia, y tampoco me importaba lo mas minimo. Si esa era su
excusa para llevarme a casa, habia fracasado.

—Pues no tengo ni idea —menti—, aqui uno pierde la nocién del tiempo.

Dejé pasear la mirada por el fondo de la barca, recién reparado pero encharcado
por la lluvia. Contemplé el tapiz del bosque difuso tras la cortina acuosa, el lago,
convertido en un campo de ondas circulares bajo la tormenta. Repasé los aparejos de
pesca: los cubos con agua para guardar las capturas, la caja con los cebos, el estuche
de los anzuelos, la cafa... Y cuando tropecé de nuevo con los ojos de Tom, me vi
desarmado y confundido. No, no queria irme.

—¢ Ao Nuevo ya paso, verdad?

—No me tomes el pelo —replico—. No pienso dejar que pases solo tu
cumpleafios. Te me escapaste en Nochevieja, pero ya es hora de que vuelvas a casa
con tus amigos y la gente que te quiere. Asi que arriba.

Me tendio su mano invitandome a subir al muelle, pero la aparté de un golpe. No
tenia ningun derecho a organizar mi vida, no pensaba marcharme de alli porque me lo
impusieran.

—Largate. Has venido para nada.

—No, Marcus —contesté con sorprendente tranquilidad, como si antes de venir
se hubiera cargado una mochila de paciencia—. Volveremos ahora mismo para llegar
antes de que anochezca. Primero cenaremos con Martha y los nifios y luego te
acompafiaré a tu casa para que descanses. Mafiana organizaremos una reunion para
celebrar tu cumpleafios. Sera la excusa perfecta.

—Quiza no quiera hacerlo.

No contestd enseguida, se tomé tiempo para mirarme y respiré profundamente.
Su postura estaba clara.

—Te repito que no te lo he preguntado.

Recogi algunas cosas, solo lo necesario, y accedi con la promesa de regresar
cuando me hiciera falta. Protegi la barca de la lluvia, me aseguré de cerrar todo bien y
llegamos a la ciudad a tiempo para cenar con su familia.

—iMarcus, cuanto tiempo!
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Hacia mas de dos afios que no veia a Martha ni a sus hijos, desde algo antes del
asesinato de Penny, cuando todavia no sabiamos nada de ella ni de ese monstruo de
Chino. Fue en el bautizo de la pequefia, en un tiempo en que esas cosas importaban.
Nuestra relacion solia ser estrecha y era frecuente que Sara y yo disfrutdramos con
ellos de la excelente cocina de Martha y que compartiéramos bastante tiempo juntos.
Tommy me hizo el honor de nombrarme padrino de su primer hijo, al que por mi
llamaron Marcus, y una entrafiable amistad se consolidé entre los dos matrimonios.
Una intima relacion que también destrui cuando me alejé de todo como consecuencia
de aquel caso.

—Me alegro de volver a veros.

No pude reprimir una sonrisa cuando los dos pequefios salieron a mi encuentro
con los brazos abiertos. Cynthia era una mulatilla de casi tres afios con brillantes
mejillas y cabellos rizados que su madre recogia en diminutas coletas sembrando su
cabeza de divertidos lacitos de colores. Casi no se acordaba de mi, al contrario de mi
ahijado, que pasaba ya de los cinco. Estaba enorme, o al menos yo lo recordaba
mucho mas pequefo, supongo que es lo que nos sucede a todos cuando pasamos
cierto tiempo sin ver a un nifio. Eso me apeno, sinceramente. Durante sus primeros
afios habia estado muy unido a €él, ahora apenas le reconocia.

El carifio de la familia Hudson me abrumé. En el salén la cena ya estaba servida.
Parecian haber pasado siglos desde la ultima vez que estuve alli. Me sorprendieron
los muchos retratos, decenas de ellos, que abarrotaban las paredes y las estanterias.
Me fijé en los trabajos escolares dedicados, en las flores de pascua que adornaban el
centro de mesa. Yo no habia tenido nada de eso. Y me sorprendié encontrarme a mi
mismo en una de esas fotografias, la que coronaba el mueble de la television. Tomada
durante unas vacaciones, Sara y yo apareciamos junto a los Hudson con el mar de
fondo, mucho mas jovenes y sonrientes que ahora.

El asado estuvo sublime. Tanto como la animada charla con la que lo
acompafiamos. Una noche especial entre bromas y recuerdos durante la que me
sorprendi a mi mismo, por fin después de mucho tiempo, completamente ajeno al
infierno en que Chino habia convertido mi vida. Nunca tendré palabras suficientes
para agradecerle a Tom esa cena.

Cuando llego la hora de irme, me convencid para acompafiarme a casa.

—¢Y tu coche? —le pregunté—. ; Como piensas volver?

—No te preocupes. Volveré dando un paseo.

Volvia a llover, como no, en aquella ciudad que parecia sumergida en un temporal
continuo. Circulabamos despacio y en silencio hasta que Tom puso uno de mis discos
de jazz.

—¢Has visto eso? —exclamé de repente.

—El qué? —Tom se asustd, lo noté.

Habia pasado como una exhalacion por detras de unos arbustos. Una vision
instantanea, fugaz, pero clara e inconfundible. Pestafieé varias veces, me froté los
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ojos y forcé la vista para asegurarme de que la oscuridad no hacia que mis sentidos
me enganaran.

—iNo lo viste! jEstaba alli, era él!

—¢Quién? No he visto nada.

Tom no sabia de qué le hablaba, pero yo si lo habia visto, y no podia haberme
llevado un susto mayor. Era él, aun hoy estoy seguro. De pie tras unos setos,
inconfundible, su camiseta negra y su pafiuelo en la cabeza, sus tatuajes. Me habia
mirado fijamente, no dur6 mas que un segundo, pero bast6 para que notara su
presencia.

—¢Quién era? ;Qué has visto? —me preguntdé Tom nervioso.

Era Ricardo Santoro, no tuve dudas, pero no lo expresé en voz alta. Cierto o
irreal, ya no estaba alli, habia desaparecido. Entre escalofrios volvi a concentrarme en
la carretera. Mi corazén tardé6 muchos minutos en regresar a su ritmo normal.

—Nadie. Supongo.
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Sorpresa

—iSorpresa!

Nada mas abrir la puerta un aliento de mas de una docena de gargantas me saludo
de esta manera. Habia una multitud esperandome. Viejos amigos se arremolinaban en
mi salén para felicitarme por mi cumpleafios. Llevaban gorros de fiesta y guirnaldas a
juego con la decoracion y brindaban en mi honor con champan francés. Nada faltaba
en aquella celebracion. Apenas hube cruzado el umbral, elevaron sus vasos y
comenzaron a cantarme el cumpleafios feliz mientras Tommy reia satisfecho y se
ocupaba de mis bolsas.

—Deberia matarte...

—Venga, imbécil. Diviértete.

Saludé a unos y a otros en medio de una gran confusion, abrumado por el gentio y
por tantas muestras inesperadas de carifio. Me hubiera gustado asomar la cabeza por
encima del remolino de invitados para hacerme una idea de quiénes y cuantos habian
venido, no podia creerlo. Fui atacado por todos los flancos y casi me fue imposible
distinguir los rostros y voces de quienes me besaban o estrechaban mi mano. Con la
mayoria no habia charlado en muchisimos afios. Y sin embargo alli estaban. Cuando
la nube de felicitaciones se hubo disipado y el ritmo de la velada parecia recuperar
una velocidad adecuada, me dirigi al fondo del salon donde Danny y Sara charlaban
junto al piano.

—¢:Conoces a toda esta gente? —me preguntd Dan apuntandoles con su copa.

—Eso parece —contesté con una sonrisa timida.

Me bebi mi copa casi de un trago. Alli estaban Tim y Todd, exjugadores de ftitbol
con los que Tom y yo compartimos equipo y que llegaron en el deporte mucho mas
lejos que nosotros; Charlie Cross, uno de mis amigos mas intimos desde nuestros
dificiles comienzos en la abogacia; Bruce Campbell, compafiero en el equipo de
ayudantes de la fiscalia, que habia acudido a la fiesta acompafiado por su mujer,
Linda, una preciosa azafata que yo mismo le habia presentado. También estaban
David y Gina Scholes, un matrimonio vecino de Sara y mio cuando viviamos en el
centro y a los que no veia desde nuestro divorcio, y dos victimas mas del caso
Santoro: Jodie Simpson y su hermana Chiara, que habian formado parte del equipo
del fiscal durante mi mandato.

Con casi todos los que se encontraban aquel dia en mi casa me habia unido una
estrecha amistad y resultaba gratificante verlos de nuevo. Sin embargo, lo que mas
ilusion me hizo fue volver a ver al gran Leroy Hawk, que tanto me habia ensefiado y
a quien tanto debia. Junto a él habia venido su esposa Loretta, mi segunda madre

www.lectulandia.com - Pagina 76



desde mi llegada a la gran ciudad. Ambos habian cuidado de mi con mas carifio y
atencion que mis propios padres, y siempre les estaré agradecido.

Al otro lado de las ventanas las nubes escondian el cielo y los primeros
relampagos quebraban la oscuridad envolviendo la noche en un remolino de luces.

Cogi de una bandeja otra copa y me giré hacia la fiesta, intentando poner nombre
a mas de esas caras. Y entonces, tan delicada y mas bonita aun que como la
recordaba, se acerco hasta mi la mujer mas sensual que jamas habia conocido, la
primera a la que habia amado. Su melena rubia y sus ojos azules borraron de mi
mente el resto de la habitacion. Era Crystal Svensson.

La belleza de Crystal era algo fuera de lo comin. De padre sueco y madre
italiana, rondando los cuarenta seguia manteniendo, si no aumentando, la perfecciéon
de sus facciones. Aparecié como una anhelada vision, llevaba un vestido rojo de
escote abismal y unos tacones que colocaban sus preciosos ojos a la altura del rubor
de mis mejillas.

—Hola, Marcus —susurro con su peculiar acento. El tiempo se detuvo cuando se
acerco para besarme—. Felicidades.

—Gracias, Crystal. Me alegro de que hayas venido. Hace mucho que no visito tu
bar.

La sefiorita Svensson habia nacido en Roma y se habia criado en un pequefio
pueblo cercano a Gotemburgo donde su padre, escritor sin patria, trataba de ganarse
la vida como cronista en diversos peridodicos mientras apuntalaba la novela que le
daria dinero y fama. Bien, el viejo murié y nadie encontré entre sus papeles mas
escritos que pagarés y facturas. Su madre, una preciosa romana casi analfabeta, lo
habia dejado todo para seguir los pasos del apuesto bohemio escandinavo que la
habia sacado de la miseria de la campifia italiana para sumergirla en la miseria de la
campifa sueca. Pero Crystal no tuvo la misma paciencia que ella y, una vez mayor de
edad, abandoné su limitada existencia y decidi6 probar suerte como modelo en la
ciudad que le habian ensefiado a adorar. La ciudad donde los suefios se hacian
realidad. Después de centenares de audiciones y entrevistas de trabajo, de incontables
curriculos vacios enviados en vano, la barra de un bar y sus pegajosas bandejas
resultaron el unico remedio contra la decepcion de haberlo perdido todo para no
haber ganado nada. Pero incluso entonces Crystal tuvo suerte, ya que su etapa de
patear cafeterias la habia llevado a la de la mismisima fiscalia. Después de varios
afios sirviendo mesas en el edificio de los juzgados, dos de los cuales compartimos
como pareja, Crystal habia conseguido reunir el dinero necesario para abrir su propio
negocio. Una vez dado el paso, y con la ayuda de su experiencia, su carisma y su
innegable belleza, consiguio convertirse en la empresaria que siempre habia deseado
ser, propietaria de uno de los locales mas populares de la ciudad.

Mientras me perdia una vez mas en sus iris transparentes como el mar, distingui
tras ella a Sara y Danny que me observaban desde la ventana. Crystal noté6 mi mirada
y se giro hacia ellos, haciendo volar la deslumbrante melena que, en cuestion de
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segundos, volvié a cubrir dulcemente su cuello. Danny la salud6 desde el piano, pero
Sara se mostro, mas que fria, indiferente. Crystal comprendio, y me dedic6 una
sonrisa.

—Espero que lo hagas pronto —me susurro al besarme.

—Lo haré.

Aunque suene topico, su perfume me acompaiio hasta el piano.

—Bienvenido —me recibié Danny con una sonrisa.

—Felicidades, Marcus —apunt6 Sara levantando su copa—. Parece que ya te
dieron tu regalo.

Sonrei a Danny e ignoré el dardo de Sara. Me abri hueco entre ellos, de espaldas a
la ventana, contemplando a los amigos que bailaban y disfrutaban de la fiesta.

—Me alegro de veros —dije—. ;Coémo os va?

—No tan bien como a ti —intervino Sara haciéndome un gesto con la cabeza
hacia un lado del salon—. Parece que te vigilan.

Crystal charlaba con Charlie y su esposa, pero miraba de vez en cuando hacia
Nosotros.

—Vamos, Sara —respondi sonriendo—. ;Desde cuando te preocupas tanto por
mi? No parecias hacerlo el otro dia en tu programa.

—Vaya, vaya —intervino Danny entonces, llevandose el champan a los labios—,
parece que alguien tiene ganas de desenterrar el hacha de guerra.

Miré de reojo a mi amigo, invitandole a cerrar el pico. Mi exmujer guardaba
silencio, meneaba con elegancia su copa antes de un nuevo trago. Llegué a pensar
que habia decidido ignorar mi comentario.

—Por suerte o por desgracia, Marcus —musito al fin—, nunca me has dejado
preocuparme por ti.

Sostuvimos nuestras miradas unos segundos. Su sofisticada belleza sobresalia por
encima de todas las mujeres presentes, incluso de Crystal. Era otro tipo de atractivo,
otro tipo de mujer, y seguia asombrandome. Creia haber superado su pérdida, pero
cada segundo junto a ella me demostraba lo equivocado que estaba. Tenerla alli, tan
cerca pero tan lejos, despertaba el dolor de los afios perdidos, del tiempo robado al
tiempo que debimos estar juntos, entregado en vano para cavar una tumba, la de
Chino, que seguramente se hubiera cavado sola. Una fosa que cavé tan profunda que
en mi empefio olvidé tener cuidado de no caer yo mismo dentro. Ojala hubieras
cuidado de mi entonces, pensé buceando en sus ojos verdes. Si, ojald te lo hubiera
permitido.

—Dejemos las cosas como estan —apunté a modo de conclusion.

Dan nos observaba intentando mantenerse al margen, pero se le notaba incomodo,
por mas que pretendiese hacerse el distraido jugando con su copa entre las manos. En
cuanto vio la ocasion para meter baza y cortar de raiz una posible discusion, no dudo
en aprovecharla e intervino cambiando de tema con elegancia. Buen chico este
Danny.
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—No sabes, amigo —coment6 posando su mano en mi hombro—, cuanto me
alegro de verte de nuevo entre nosotros.

—Desde luego —intervino Sara—, hay que reconocer que Tom ha tenido una
gran idea.

—Bueno —interrumpi—, no estoy tan seguro de que esta afortunada reunion se
deba en exclusiva al buen hacer de Tommy.

Sara y Dan se miraron el uno al otro con una mal fingida mueca de desconcierto
que mas bien parecia de complicidad. No aguantaron demasiado la sonrisa.

—Al menos dos personas mas han tenido que echarle una mano para poder reunir
a toda esta gente y entrar en mi apartamento, ;no os parece? —insinué, mirandoles de
reojo.

—De acuerdo, tiene usted razon, sefior fiscal. Tal vez tuvimos que ayudarle un
poco.

—Cierto, pero, en cualquier caso —afadio Dan—, el resultado ha sido excelente.
Brindo por ello.

Alcé mi copa y bebimos. No puedo negar la satisfaccion que me producia tenerlos
alli, aunque estaba manchada de un efecto agridulce. Claro que me alegraba por el
reencuentro, pero no estaba seguro de sentirme realmente preparado para ello. No en
dosis tan altas. Me sentia feliz pero a la vez incomodo, como cohibido y forzado.
Aquella celebracion no borraba de un plumazo mi miedo y mi necesidad de aislarme
hasta que pasara la tormenta, hasta que desaparecieran las pesadillas. Para colmo, la
presencia de Sara me ponia nervioso. Intenté retenerlas, pero las palabras salieron de
mi boca sin permiso.

—No dudo que Tom puede ser muy persuasivo, pero me cuesta imaginarlo
concertando una entrevista con la célebre Sara O’Bryan.

Estapido, infantil. Sabia que habia metido la pata. Sara apenas me dedicé una
mirada antes de responder, serena como si nada de lo que yo dijera pudiera afectarle.

—AlI contrario que tud, yo siempre he tenido tiempo para mis amigos. Solo ciertas
antiguas celebridades le dan tanta importancia a la fama que harian cualquier cosa por
recuperarla.

Directo a la mandibula. Se equivocaba y lo sabia, pero habia conseguido
molestarme.

—¢Ah, si? —contesté, tras apurar mi copa. La dejé sin cuidado sobre el piano—.
¢ Y el cambio de apellido es cosa tuya o va unido al contrato de estrella?

—Como siempre, Marcus, te cuesta controlar las tonterias que dices. Para que lo
sepas, fue decision de mi productora. Le gustan las novelas de O’Bryan y le parecio
mas llamativo que Matthews.

—Ya conozco las novelas de O’Bryan y también tu apellido.

—Desde luego no iba a usar Crane.

La conversacion se nos estaba escapando de las manos. Dan decidio que ya era
suficiente.
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—Vale, vale. Se acabo eso de hacer las paces. Mirad, ahi llega Martha.

Me di la vuelta y vi como Tommy abria la puerta a su esposa.

Tras ir a saludarla, regresé al piano y Dan nos hizo un gesto a Sara y a mi.

—Yo también quiero saludar a los Hudson —dijo—. Hacedme un favor y no os
lieis a pufietazos y tirones de pelo mientras me ausento.

Me quedé por primera vez a solas con Sara. Ella se limitaba a mirar por la
ventana, donde la lluvia calaba la noche y los relampagos dibujaban alambres
eléctricos en el cielo. Su rostro relucia en azul intermitentemente, sus labios de color
vino casi me hicieron olvidar los papeles del divorcio. ; A qué venia tanta hostilidad?
¢Por qué habia dejado escapar algo tan bello? La respuesta era demasiado dolorosa.
Ella ni siquiera me dirigié la mirada, de modo que bajé la mia y volvi a fijarme en
donde Dan se reunia con Tom y Martha, que charlaban entre risas con Crystal y
Charlie Cross. Al verlos juntos parecia que no hubiera pasado el tiempo, y me
maldije a mi mismo por no saber, o no poder, formar parte de ello. Solo entonces noté
que, ahora si, Sara estaba pendiente de mi.

—ILos echas de menos, ;verdad?

Mientras me giraba hacia ella, empez6 a sonar una version de Yesterday. Su gesto
no necesité hacerse entender, muchas noches habiamos compartido aquellas notas.
Volvié en son de paz su mirada desde la cristalera. Serena y perfecta, brazos cruzados
bajo el escote y su copa en la mano.

—Por qué eres tan hostil conmigo, Marcus?

Frunci el cefio y me acerqué hasta el piano. Parecia saber que su funcién iba a ser
la de muro fronterizo entre ambos.

—No crei que lo estuviera siendo. Reacciono, supongo.

Me mir6 simplemente, sus parpados caidos y su expresion me cargaron de una
culpa y una responsabilidad que yo no creia merecer y que, desde luego, no pensaba
asumir.

—Vamos, ¢acaso fuiste ti amable conmigo en tu dichoso programa?

La guerra volvia a estar abierta. Como si lo intuyeran, Tommy y Dan hicieron
pausa en sus conversaciones y nos observaron por si hiciera falta apagar el fuego.

—¢Y por qué tenia que serlo? —continuaba ella, cada vez mas enfadada—. En mi
programa yo entrevisto y el invitado responde. Es un programa de investigacion, no
unas vacaciones.

Sus ojos verdes volvian a parecerme tan duros como recordaba.

—No seas cinica, Sara. Sabes de sobra que las preguntas no fueron precisamente
inocentes.

—Yo pregunto lo que el publico quiere escuchar —replico—. ¢Acaso creias que
por acudir al programa de tu ex te iban a preguntar por el tiempo?

Apretaba los labios. Me regalo unos instantes antes de pagarme con mi propia
moneda. Demasiado familiar, demasiado dura, demasiado falsa.

—Solo hice mi trabajo —concluyo.
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Desde el centro de la habitacion, Tommy hizo tintinear su copa.

—Amigos, quiero proponer un brindis por el hombre que ha inspirado esta
reunion y cuya amistad nos une. Un gran tipo, un compafiero mas querido de lo que
él mismo puede imaginar. Quiero darle, de parte de todos, la bienvenida y decirle que
somos su familia. jFelicidades, Marcus!

Los demas también levantaron sus copas y, tras brindar, se les ocurri6 pedirme
que les dirigiera unas palabras.

—De acuerdo... —comencé, mas avergonzado que nervioso—. Por encima de
todo quiero agradeceros que hayais venido a saludarme, es un placer inesperado e
inmenso. Y especialmente quiero darte las gracias a ti, Tom, por hacerlo posible.
Siempre estaré en deuda contigo.

Todas las copas se alzaron a la vez y brindamos por mi cumpleafios, por el nuevo
aflo y por nuestra amistad. Cualquiera que nos hubiera visto diria que formabamos
una gran familia. Cualquiera que nos hubiera visto entonces.

La fiesta no termin6 hasta bien pasada la medianoche, y cuando el pentltimo de
los invitados se hubo marchado, Tom y yo empezamos a limpiar.

—Largate, zoquete —le dije—. Aprovecha que Martha ha traido el coche y vete
con ella.

—No seas cabezota, Marcus, ya te he dicho que voy a ayudarte.

Entre los dos cargamos cinco cajas de cartén con desperdicios y basura. Botellas
de champan, confetis y gorros de fiesta que habian servido mas como estorbo que de
verdadera indumentaria. Unos minutos después disfrutdbamos de una taza de
chocolate en una cafeteria horrenda entre mi casa y la de Tom. Por increible que
pareciera, la tormenta habia remitido.

—Espero que hayas decidido quedarte —susurré mi amigo.

Descansaba su enorme corpachon en una silla junto a la ventana y me miraba
como si no tuviera demasiada fe en conseguir su propoésito. Qué le podia decir. La
fiesta habia sido genial, maravillosa, pero hacia falta mucho mas para disipar mi
miedo y la necesidad de alejarme de alli por una temporada. Me esforcé por esquivar
su mirada.

—Te agradezco muchisimo lo de hoy, Tom —le dije—. Pero he de marcharme.
Necesito estar solo y pensar, olvidarme de todo un tiempo y recuperarme por mi
mismo. En serio, prefiero volver a la cabafia y quedarme alli unas semanas hasta
sentirme mejor. Permanecer aqui seria demasiado dificil.

Me negaba a admitirle que tenia miedo. Tom observaba el dubitativo movimiento
de mis dedos en torno a la taza y, segun hablaba, iba bajando los ojos decepcionado.
Supongo que desde el principio habia adivinado cual iba a ser mi respuesta.
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—De verdad que no te entiendo, Marcus —dijo al final—. Es ahora, en los malos
momentos, cuando uno mas necesita a sus amigos. ;Por qué no te sinceras conmigo?

—No puedo, Tom —respondi, incapaz de encontrar una razon, un motivo que
darle. Incapaz también de encontrar el aire en aquel tugurio—. No puedo.

—iInténtalo, maldita sea! —exclamo.

Le miré desconcertado. Después meneé la cabeza.

—Es inutil, no me comprenderias.

Tom se balanceo en la silla, sus ojos enormes no se apartaban de los mios.

—Dame al menos la oportunidad.

No sé si fue lo correcto, pero no pude contenerlo mas.

—Veo cosas, Tom. Veo y siento cosas que crei que jamas volveria a experimentar.

—iMaldita sea, Marcus! —exclam6—. ¢Se trata otra vez de Chino? Por favor,
¢hasta cuando va a durar esto? No importa cuantas veces te lo digamos Sara, Danny o
yo, tu sigues anclado en el pasado. Y Santoro es pasado, Marcus, esta muerto y
enterrado.

—Creo que no esta muerto. —Me miro, no podria definir su expresion. Me mir6
y su mirada me hizo dafio—. Le he visto.

Tom fruncié el cefio y murmur6 en voz baja hacia la ventana antes de girarse
hacia mi.

—Sabes lo que dices, Marcus? Es imposible.

—Sabia que no me creerias.

Se puso de pie y empezd a dar vueltas. La camarera le observaba sin saber qué
ofrecerle.

—:Como iba a creerte? —me dijo de regreso a su silla—. Lo que dices no es
normal. Chino muri6 delante de cien personas hace un afio.

—No sé como, Tom, pero sé que ha vuelto.

Entonces se produjo un cambio en la expresion de mi amigo. Si habia pasado del
escepticismo a la ira en muy pocos segundos, tarddé menos en instalarse en el
aburrimiento. Lo habia intentado todo y no sabia como ayudarme.

—Fantasmas —suspir6—. ; Me hablas de fantasmas?

—Fantasmas no, Tom, te digo que le he visto. Y no te hablo de suefios, sino de la
pura realidad. Le he visto en la calle esta misma tarde. Y estoy seguro de que era él a
quien vi en mi television!

—En la tele...

—Fra él, Tom, no me cabe duda y no me convenceras de lo contrario, aunque
creas que me estoy volviendo loco.

Nos miramos durante unos segundos hasta que yo aparté la vista y la fijé en la
oscuridad tras la cristalera. La madrugada empezaba a vibrar con lejanos relampagos.
Pronto terminaria la tregua.

—De acuerdo —Ile escuché de repente—. Sé que eres terco como una mula. Si de
verdad crees haber visto a Chino, ¢por qué no avisamos a la policia?
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—No es tan sencillo, Tom... No lo es. ;Quién me iba a creer?

Me derrumbé dejandome caer contra el cristal de la ventana y me cubri la cara
con las manos. Me podia un sentimiento de vergiienza y estupidez.

—No debi decirte nada.

—Necesitas descansar. Duerme esta noche y todo el dia de mafiana si quieres vy,
cuando despiertes, llamame para contarme si te quedas o si te vas. Mejor, llamame
para decirme que te quedas.

Hacia frio fuera. Tom me estreché en un abrazo junto a la puerta de la cafeteria.

—Deja que te lleve a casa —Ile dije, recuperando el aliento.

—Déjalo, no hace falta. La verdad es que me apetece pasear —mir6 al cielo—.
Los dos tenemos mucho en qué pensar, asi que sera mejor que nos despidamos aqui.
Llamame maifiana, no te olvides.

Tommy empez6 a andar sin esperar mi respuesta. Le observé alejarse desde la
esquina, paso firme, rudo. Pensé en cuanto me hubiera gustado ser como €l, tener su
vida. Empez6 a chispear. Fue la ultima vez que le vi con vida.
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Uno

Y desperté de madrugada. Debian ser las cuatro o las cinco de la mafiana cuando
el histérico zumbido de la television casi me provocé un infarto. Escapé de las
sabanas y me dirigi al salon. Crei que el corazon iba a saltarme del pecho. La tele se
habia encendido, no quiero saber cémo, e igual que unos dias antes, en la pantalla
zumbaban sin control todos esos puntitos grises emitiendo el mismo insoportable
pitido.

Me quedé paralizado en el centro del salén, sin poder apartar la mirada de la
niebla danzarina. Como la otra vez, el control remoto no respondia. Cuando consegui
reaccionar, revisé la television, pero no habia manera de cambiar de canal, bajar el
volumen o apagarla. Qué demonios le sucedia. Entonces el ruido aumento, parecia
imposible, me tapé los oidos y apreté los dientes, me derrumbé como un peso muerto
sobre el sillon.

El ruido cesa de golpe y la pantalla se queda a oscuras. No se ha apagado, es solo
que la imagen todavia es difusa. De pronto se mueve, oscila, como el zoom de un
video casero. Se aleja y comienzan a distinguirse, en diferentes tonos de gris, una
serie de casas, una calle. La imagen es mala y poco nitida, no tiene sonido, pero
empieza a moverse.

El encuadre se balancea bruscamente, la tipica sensacién de un videoaficionado
grabando mientras camina. Cuesta observar sin incomodarse y no consigo reconocer
el escenario. De repente aumenta la velocidad, corre, lo que agrava todavia mas la
confusion. Suelo, cielo, farolas encendidas, distingo que llueve. Cierto, me asomo a
la ventana, todavia es de noche y diluvia de nuevo. La imagen se detiene detras de
una esquina, se centra, enfoca sobre una calle desierta flanqueada por abetos. La
conozco. Un hombre pasa delante de ella. Es Tommy Hudson, de camino a su casa.
Segundos después empieza a seguirle.

Continuo sin oir ni un sonido y Tom tampoco parece darse cuenta de que tiene a
alguien detras. Me doy cuenta de que he dejado de respirar y aprieto los pufios, los
nudillos empiezan a dolerme. Veo la imagen de Tom muy cerca, cada vez mas,
querria gritar, avisarle, pero sé que seria inutil. Deberia echar a correr en su ayuda y
decido que lo haré en cuanto consiga reconocer el sitio donde esta.

No entiendo lo que esta pasando. Veo la entrada de un callejon, un edificio de
oficinas, creo que sé... Entonces todo se acelera, una mano enguantada le agarra del
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hombro, este se gira, veo su mueca de terror deformada. Siento su grito mudo
estremeciendo mi piel. Todo se apaga.

Me levanté y grité enfurecido, corri hasta la tele y pulsé, golpeé todo lo golpeable.
Necesitaba recuperar esa imagen. Me llevé las manos a la cabeza, histérico, sin saber
si lo que habia visto era real o era falso, si era todo una sucia mentira de mi cerebro,
alguna tipo refinado de pesadilla. No lo pensé siquiera, arranqué mi abrigo del
perchero y me calcé unas deportivas dispuesto a salir a su encuentro, pero de pronto
una risa me paraliz6. Provenia de la television, no queria creerlo, me di la vuelta
despacio y regresé a mi sillon. La imagen habia vuelto, me mostraba el callején, esta
vez el silencio habia sido sustituido por la espeluznante carcajada de Richie Santoro.

Tom esta tirado en el suelo, en mitad del callejon, intenta ponerse de pie varias
veces, pero esta demasiado débil. Veo la sangre que mancha un lado de su cara, brota
de un confuso amasijo de sombras en su craneo. Por alguna razén no puede mover un
brazo. Intenta avanzar a gatas por el empedrado, deslizandose entre charcos y
desperdicios, pero resbala una y otra vez, esta tan agotado que su cuerpo no le
responde.

Un relampago ilumina el cielo y le ensefia el final del callejon, un muro de piedra
que jamas podra franquear. La imagen se acerca sin prisa. Cajas de cartdn,
contenedores desbordados, algun cadaver peludo a medio roer por los insectos.
Contemplo a Tom llorar de rodillas, se arrastra, intenta alcanzar el pie de la tapia.
Santoro rie y rie. Tommy no puede ponerse de pie. Entonces la imagen se para,
desciende y vuelve a detenerse. Veo unas botas oscuras, unas piernas, un hombre
vestido de negro aparece en pantalla y se dirige hacia mi amigo. Lo que lleva en la
mano refulge bajo la luna, es el cuchillo mas grande que yo jamas haya visto.

Todo sucede demasiado lejos y de espaldas a mi, no distingo a ese hijo de puta,
pero sin duda es el mismo cabron que vi atacarme en mi casa el otro dia. Quiza estoy
empezando a perder la cabeza.

El tipo de negro se abalanza sobre él y le hunde el cuchillo en la garganta. El
estruendo de la risa de Chino llena mi salon. Una y otra vez, sin descanso, el machete
destroza la carne de Tom, apenas un guifiapo en el suelo. El asesino levanta algo con
gesto triunfal y lo lanza hacia atras. Hasta mi llega rodando la cabeza de Tom, que me
mira con o0jos que jamas olvidaré antes de que mi televisor vuelva a llenarse de
niebla.
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Hacia mucho frio y llovia a cantaros, pero no me detuve a pensar en ello. Sali
corriendo en busca de aquel callejon sin importarme nada mas que llegar deprisa y
sorprender a ese malnacido. Debi haber llamado a la policia y todo habria sido muy
distinto entonces, pero qué podria decirles. Como explicarles que...

Las primeras luces del alba se intentaban filtrar entre las nubes cuando deshice el
camino que me separaba de la casa de Tom y empecé a reconocer los arboles y
tejados que acababa de ver en mi tele. Estaba llegando a las inmediaciones del
callején, pero entonces supe que no me iban a dejar acercarme. Un par de coches
patrulla me adelanté como una exhalacion, distingui de lejos el resto de luces azules y
rojas que tenian tomada la zona. Eso solo significaba que lo que habia visto habia
sido real.

Dejé de correr, destrozado, incapaz de aguantar el llanto, pero segui caminando
hasta alli. Los agentes se apelotonaban en la entrada del callejon. No habia curiosos
como en las peliculas, solamente habia llegado yo. Un policia me hizo una sefia para
que me acercara.

—¢Es usted Marcus Crane? —me asaltd sin saludarme. Era un tipo calvo,
menudo. Me descolocé su pregunta, pero asenti—. Soy el detective Miles Deveraux.
Quiero hablar con usted.

Como sacado de una novela de Hammett, el policia, nariz aguilefia y gabardina de
cuello vuelto, me invitdé a compartir su paraguas y me llevo hacia el final del callejon.
Franqueamos el precinto de seguridad y un circulo de agentes nos permitio el paso.
Recorrimos el mismo trayecto que Tom habia dibujado a gatas en mi televisor,
apestaba, y cuando llegamos hubiera preferido no mirar.

—Usted conocia a este hombre.

Junto a la pared que ponia fin al callejon yacia lo que quedaba de Tommy
Hudson. Un amasijo decapitado de carne y visceras cosido a pufialadas. Su sangre se
desparramaba por el pavimento escapandose de todas aquellas heridas. La cabeza
habia sido colocada sobre un contenedor de basura, como si nos observase, solo que
sus 0jos no estaban, habian sido destrozados a cuchilladas. Cuando terminé de
vomitar regresé junto al detective, limpiandome las lagrimas con la manga.

—S], creo que si... —respondi—. ¢Pero como han sabido que yo?

—DPor esto.

Deveraux levanto su linterna en un lento recorrido por las paredes que rodeaban
el cadaver. Una vez mas en aquella noche infernal, perdi el aliento: mi nombre y el de
Penny Lane decoraban el callejon escritos con sangre.

—Tengo que hacerle algunas preguntas.
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Regresé a casa pasado el mediodia, después de pasar la mafiana respondiendo a
un eterno cuestionario en comisaria. Los hombres de Deveraux registraban
minuciosamente el callején en busca de pistas, y no le costé nada confesarme que
esperaba que estas le dirigieran a mi. Sabia que yo era la dltima persona que habia
estado con Tom vy, para €él, eso era ya tener la mitad del camino andado. Estaba
furioso y afectado por la atrocidad del crimen, era evidente, y hubiera detenido a
cualquiera sobre quien tuviera algin motivo consistente de sospecha. Sin embargo,
sus sabuesos no encontraron lo que quiera que buscasen en el escenario y tuvieron
que soltarme. Ni un solo testigo, ni una maldita huella, ningtin abanico razonable de
sospechosos. Deveraux se tiraba de los pelos que le quedaban.

Yo si sabia quién lo habia hecho, aunque no pudiera o supiera explicarlo.
Imaginé, dos afios atras, a los padres de Penny acudiendo a reconocer el cadaver
despedazado de su hija e imaginé ahora a Martha teniendo que identificar a su marido
deshecho en jirones en un sucio callejon. Mis peores sospechas se habian hecho
realidad tras descubrir a Chino en aquel jardin. Estaba seguro de que quien lo habia
hecho una vez acababa de repetirlo una segunda.

En cuanto entré en casa mis ojos se dispararon hacia la television. Apagada y
silenciosa, la maquina infernal parecia ajena a todos aquellos sucesos. No es culpa
tuya, pensé, solo eres un intermediario. Me senté frente a ella y me quedé mirandola
atontado, concentrado en mi reflejo en el cristal.

iQué demonios estaba pasando!, me repetia. ;Como era posible que ese armazon
de cables y placas se conectase solo y me mostrase todo aquel horror? Estaba harto de
darle vueltas, de revisarlo por todas partes y de hurgar en sus recovecos. La
desenchufé. Solo podia tratarse de una alucinacién. Una maldita premonicién. Me
horrorizaba.

Intenté convencerme, pero no tenia sentido. El asesinato de Tom habia sido real y
yo lo habia presenciado en mi televisor. Y no tenia explicaciones a eso.

Pasé tantos minutos absorto en el silencio de mi salon que perdi la nocién del
tiempo. Conecté el equipo de musica y me dirigi a la ventana, me di cuenta de lo
pronto que anochecia en aquel ligubre invierno tan oscuro y lluvioso. Las nubes,
sordidas y tenebrosas como la boca del infierno, no anunciaban nada bueno. Almorcé
un bocadillo tardio y una buena dosis de somniferos y me meti en la cama. Pretendia
dormir y olvidar hasta el dia siguiente, cuando tuviera que enfrentarme al dolor de
Martha. Sin embargo, una imagen me rondaba, entrando y saliendo de mi
subconsciente sin que pudiera devolverla al turbio pasado de donde procedia y de
donde jamas deberia haber salido.

Porque Chino habia muerto, me repetia entre suefios. Tom lo habia dicho antes de
morir. Estaba muerto y enterrado.
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Frio funeral

Durante toda la noche no dej6é de sonar el teléfono. Yo no me movi de la cama,
desde luego, supuse que se trataria de Dan, de Charlie o de alguno de los demas, que
ya habrian sabido la noticia y querrian hablar conmigo. Pero yo no tenia animos para
dar explicaciones a nadie, asi que dejé sonar la musiquilla y que el contestador hiciera
su trabajo. Cuando me levanté pulsé el boton y escuché distraidamente los mensajes
mientras me hacia el desayuno. Pésames, saludos, disculpas. Uno de ellos me dejo
descorazonado.

Marcus, comprendo que no te apetezca contestar, pero sé que estds en casa —
decia la voz metalica de Sara—. De todas maneras, Martha me ha pedido que te diga
que el funeral de Tom serd a las cinco. No deberias faltar.

¢Funeral? ;Como que funeral? No estaba preparado para eso. Tommy era como
mi hermano, pero tal y como me sentia no podia aparecer en publico, y menos atn en
medio de obligadas condolencias. Al contrario, lo que necesitaba era quedarme en
casa. Estar solo, no escuchar.

Por tltimo —terminaba Sara al borde del pitido final—, deberias hablar con ella,
ahora te necesita mds que nunca.

Un ridiculo beep puso fin al mensaje y la voz de mi exmujer se apagd dejandome
solo con un profundo sentimiento de culpa. Martha y los nifios, ellos no tenian por
qué pagar mis temores ni mi cobardia. Tom habria hecho ese esfuerzo por mi.
Aunque me aterrara la idea de salir y exponerme a ser descubierto por Santoro, mi
obligacion era ir a ese funeral y brindarles a los Hudson el carifio que ellos habian
mostrado conmigo. Se lo debia a Tommy.

Con gafas oscuras y traje negro llegué tarde al cementerio. Preferia asistir solo al
final del acto y evitar demasiadas preguntas y comentarios. Mi presencia seria
Unicamente testimonial, como apoyo a la familia. Al llegar busqué con la mirada a
mis amigos mas cercanos. Sara, Crystal y Danny ya estaban alli, Charlie Cross habia
ido solo, sin su esposa. Ellos y muchos mas arropaban a Martha y a los nifios, junto al
féretro, cubierto de flores, a punto de descender a la fosa. La lluvia perenne de las
ultimas semanas tampoco habia tenido el detalle de dejarnos celebrar el sepelio en
paz y cala como un velo gris que entristecia todavia mas la escena. El viento
amenazaba con llevarse volando los sombreros y los paraguas, aullaba enredandose
entre las hojas.
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Saludé con un fuerte abrazo a la viuda y a los dos pequefios. Como suponia, las
lagrimas no tardaron en aflorar a nuestros ojos. Ojala hubiera sabido cémo consolar a
Martha, como expresarle cuanto compartia su dolor. Me miraba con un temblor en los
labios, intentando mantenerse firme cuando todos sabiamos que el golpe habia sido
terrible. Por los nifios, pensé. Cynthia jugaba con su dedo en la boca sin comprender
en realidad lo que estaba sucediendo. Marcus me dio la mano, se esforzaba por
mantener la compostura, miraba fijamente el atatid, como si esperara que se abriera,
como si deseara que estuviera vacio. Me arrodillé junto a él y borré con un dedo la
senda de lagrimas que surcaba su mejilla. No me hablo, tal vez no podia, le abracé y
se aferr6 a mi cuello.

Me senti confuso, tragué saliva con rabia y me encontré con los ojos de Martha.

—F te necesita —musit6 con esfuerzo acariciando la cabeza del nifio—. Todos lo
hacemos.

Retuve las palabras en mi garganta, mi voz no hubiera salido en las condiciones
adecuadas. La besé en la frente, cubierta por un velo negro, y dejé que apoyara su
cabeza en mi hombro. Hubiera querido decirle que no les fallaria, pero no estaba
seguro de que no fuese mentira. Apreté su cuerpo contra el mio y después me aparté
para que pudiera atender a los demas.

Me alejé de ella con Marcus en brazos y fui hacia Danny y Sara, que nos
observaban cobijados bajo la copa espléndida de uno de los arboles. Los saludé,
incapaz de mirarlos a los ojos ni pronunciar palabra, desconcertado, torpe. Sara me
observaba seria, radiante bajo una amplia pamela negra. Cerca de ellos estaban
Crystal y Charlie Cross, al que veia bastante afectado. Les estreché con mi tnico
brazo libre, pero no supe qué decirles. Cristal estaba impresionante incluso vestida de
luto, Chuck estaba destrozado. El y Tom habian sido ufia y carne. Me parti6 el
corazon ver sus 0jos enrojecidos, ahogando las lagrimas detras de sus gafas.

Saludé con menos detenimiento a los demas, no los conocia a todos, pero ellos si
parecian conocerme a mi. Marcus se asia a mi cuello con fuerza y hundia la cabeza en
mi hombro, dimos la vuelta completa al circulo de gente y, cuando regresamos junto
a Martha, no se quiso soltar. El sacerdote estaba a punto de iniciar las ultimas
oraciones. Escuché aquel sermén maldiciendo el momento en que vi aparecer el
coche de Tom a través del pantano.

Cuando bajaron el ataid, el descenso a la fosa se me hizo eterno. Cantdbamos, no
sé ni qué, yo solo tarareaba. Martha, a mi lado, apretaba mi mano como si eso
impidiera que rompiera a llorar. Miré esa mano y me senti culpable. El cura dio el
funeral por finalizado y mientras los operarios terminaban de cubrir la fosa, la gente
se fue dispersando. Un estallido iluminé el cielo y la llovizna se convirtié en
chaparrén. Los ultimos asistentes se marcharon y los padres de Tom se llevaron a
Martha y a los nifios hacia los coches, pero yo permaneci alli de pie, solo, observando
el monton de arena bajo el que descansaba uno de mis mejores amigos. Continuaba
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sin creer que aquello estuviera sucediendo. Solo unas horas atras compartiamos un
café en mi cabafia del paramo.

Apreté los pufios. La mano de Dan acaricié mi cabeza empapada.

—He de marcharme —dijo—. Tengo trabajo en la fiscalia. Espero que podamos
hablar pronto.

Asenti con un gesto, sin ganas de mas explicaciones. Porque la realidad era que
pensaba volver al Refugio sin tardar demasiado. Quiza pasase un par de dias con
Martha y los nifios, no lo habia decidido, pero en cuanto viera las cosas mejor,
volveria a marcharme. No creia que fuera a verle mas, pero no se lo dije, y segui
mirando fijamente la hierba mientras se alejaba.

—Si necesitas lo que sea, llamame —concluyo.

Me giré apenas y le vi reunirse con Sara, que también se iba. Mi exmujer me
lanz6 una sefial desde lejos, no crey6 apropiado despedirse con un beso. Bien, pudrete
con tu programa de maxima audiencia. Dejadme solo. Solo.

La lluvia golpeaba la lapida de Tom como si quisiera arrancarle lascas. Sobre la
piedra recién pulida se leia la palabra ASESINADO junto a la fecha de defuncion.
Asesinado, por qué. Tom no merecia lo que le habia ocurrido. La universidad, el
fatbol, la gran ciudad, la vida...

Las imagenes pasaban por mi mente como fotogramas en un proyector, apreté los
parpados, pero asi tampoco consegui contener las lagrimas. La tempestad sacudia los
sauces, balanceando sus ramas y haciendo volar las hojas muertas. Me estaba
empapando y tenia frio.

Acababa de decidir que era suficiente cuando me sorprendi6 el acento
escandinavo de Crystal.

—DMarcus.

Me sobresalté, creia estar solo, y al darme la vuelta encontré a la camarera
calandose a mi lado y a Charlie Cross, mas atras, amparado todavia bajo el arbol.
Chuck paseaba nervioso, con la mirada fija en la hierba embarrada y la cara
enrojecida sin parar de llorar. Crystal se detuvo junto a mi, contemplando la tumba de
Tom y rozandome con su hombro.

—Oye, Charlie esta bastante afectado —me dijo—. He pensado llevarle conmigo
al bar y acompafarle hasta que se calme, lejos de esta lluvia. Nos preguntabamos si
nos acompaifarias.

Me apetecia hablar con Chuck y me apetecia ver a Crystal, pero no tenia ganas de
hacerlo ahora. Habia decidido rehusar, pero entonces pensé en Tommy y en que no
debi dejarlo volver solo a casa. Ahora era otro compafiero el que necesitaba
compaiiia. La otra opcion era volver a mi saldn, a mi television maldita. Acepté.
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Para qué estan los amigos

Las historias de Charlie y Crystal son tan diferentes que, conociéndolas, resulta
dificil imaginar que, de todo nuestro grupo, hayan sido ellos los que han mantenido
un contacto mas cercano. Aunque surgidos como todos del ambito de la fiscalia, la
conexion de Charlie venia mas por el lado de Tom y la de Crystal por el mio.

Chuck era el hermano pequefio de un compafnero de Tommy en el equipo de
fatbol universitario. Yo acostumbraba a aislarme de los demas, lo que empeor6 a
partir de mi lesion de rodilla, pero Tom si que solia salir con Charlie y su hermano.
No era raro verlos juntos, y en alguna ocasion los traia a la habitacion que
compartiamos en la facultad. Pelirrojo y lleno de pecas, risuefio y sensible, era
sencillo congeniar con Charlie Cross. Recuerdo como si fuera ayer cuando venia a
visitarnos y tocaba mi guitarra.

El pequefio de los Cross habia ingresado en Derecho en nuestro ultimo afio, al
amparo de Tom y su hermano, y cuando este sufrié el accidente nos volcamos en
ayudarle. Tom, mas que nadie, le adopto como a un hermano pequefio y cuando
acabo la carrera, le trajimos al bufete en el que ya trabajabamos con Danny Deacon.
Charlie era un abogado mas que solvente, estaba dotado de una sagacidad y una
audacia especial para la investigacion, por eso me lo llevé a la fiscalia y no nos
separamos hasta... Ya saben cuando.

Tras dejar el cementerio observaba a Crystal a través del espejo retrovisor de mi
coche, detenido delante del suyo en un semaforo. Su belleza no dejaba de
sorprenderme. Cuando la luz roja pas6 a verde sobre su rostro le hice una sefia para
que me adelantara y me guiara hasta su bar.

Crystal y yo jamas llegamos a ser pareja oficial, pero nos vimos a menudo
durante casi dos afios. La conoci cuando era ya una popular camarera en la fiscalia y
yo apenas un recién llegado con buena reputacion y ganas de comerme el mundo.

Comenzamos una relacion cimentada en lo fisico que se complic6 cuando
nuestras ambiciones nos obligaron a tomar caminos distintos. Al conocernos, solos en
la gran ciudad, necesitabamos compaiiia y calor, y eso nos dimos, pero con el tiempo
cada uno quiso seguir su propio camino, y no parecia que hubiera sitio para
distracciones. Ella decidi6 crear su propia empresa y yo me converti en fiscal general.

Quiza si hubiera habido algo mas que pasion, lo hubiéramos intentado, sin
embargo lo dejamos pasar. Lo cual no quita para que los momentos pasados juntos no
nos hayan dejado una huella imborrable. Nunca la podria olvidar.

Atravesando el caos circulatorio empeorado por la tormenta, llegamos a un barrio
del centro, de calles estrechas y fachadas antiguas, demasiado apretado para que
cupieran arboles o jardines. Solo cemento y mala iluminacién, un rincon triste y gris
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de la ciudad. En una arrogante esquina, en la intersecciéon de dos callejones, se
encontraba el reformado edificio que albergaba el negocio de Crystal.

Nos pidid que la esperasemos en la entrada y encendio las luces mas cercanas a la
barra. El local, que recordaba a un pub irlandés, no era demasiado grande, pero
resultaba elegante, si no acogedor. Chuck y yo nos sentamos en la barra. Ella se quit6
el abrigo y he de reconocer que dejé de prestar atencion al resto del bar.

—Lo siento, Marcus, hace tanto tiempo —se lament6é mientras servia a Chuck un
dedo de escocés con hielo. Yo solo pensaba en la fina blusa azul que cefiia su cuerpo.
Fruncio los labios en una mueca de disculpa—. No sé lo que bebes ahora.

—~Con una botella de agua mineral sera suficiente. Gracias.

—Se ha vuelto un nifio bueno —coment6 Charlie fingiendo estar mas calmado
tras apurar su whisky de un trago. Su tono desconsolado le habia restado toda la
gracia al chiste.

—Ya ves, amigo, prefiero dejar el licor para los demas —respondi.

Crystal hizo un amago de sonrisa mientras se servia a si misma un trago y le
ponia el segundo a Chuck. El, por su parte, parecia estar muy lejos de alli. Apagado y
distante, se sentaba encogido mientras sujetaba torpemente el vaso con toda la mano
y se balanceaba como un nifio distraido. Tras la muerte de su hermano habia tardado
mucho tiempo en reponerse, pero este segundo golpe parecia definitivo.

—:Ya estas mejor, Chuck? —le pregunté apoyando la mano en su hombro—.
Venga, hombre, animate.

—iJoder, Marcus! —me chillg, apartando mi mano y dando un golpe en la barra
—. ¢Como puedes ser tan insensible? Parece mentira que tu lo encontrases.

—No soy insensible, Charlie —respondi sin variar mi tono. Me esforcé por
comprender su reaccion y no perder los papeles—. Estoy horrorizado por la muerte
de Tom, créeme, no puedo aceptar que ya no esté, pero quiero servir de ayuda.

Chuck se gir6 hacia Crystal buscando otro trago, incapaz de controlar el temblor
en sus labios. Sus pestafias naranjas brillaban entre las lagrimas.

—:Crees que soy una carga, Marcus? —me pregunté directamente. Me
desconcerto.

—Claro que no, no he dicho eso. Me referia a ayudar a Martha, a los nifios.

Mi amigo bebio, sacudio la cabeza y relleno su vaso de whisky.

—Bah, me da igual lo que digas. Por mi puedes volverte al agujero donde has
estado escondido.

La expresion de Crystal me pedia calma. Me rogaba que le comprendiera y no
dejara que sus divagaciones me afectaran. Era dificil.

—T1 lo encontraste, Marcus. Dime, ;cémo estaba? —murmur6 Charlie vacilante,
asustado.

Su pregunta me desarmo, no entendi a qué se referia. Los ojos de Crystal me
buscaron muy abiertos. Al parecer nadie le habia explicado a Chuck cémo habia
muerto su amigo.
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—Pues... —dudé.

—iDimelo, por Dios! —exclamo él, llevandose las manos a las sienes—. jNadie
quiere hablar conmigo! Oigo rumores, conversaciones a medias que callan cuando
llego. ¢ Como murié Tom, Marcus? jNadie quiere contarme nada!

Se derrumbd llorando sobre la barra, con la cabeza entre los brazos.

—O1i que le encontraron acuchillado, se habian ensafiado con él como Santoro
con aquella nifia.

—La verdad, Charlie, es que a Tom le habian hecho cosas horribles.

Mi amigo se qued6 en silencio. Acariciaba su vaso con los dedos, la vista perdida
mas alla del cristal, la imaginacién quiza encajando piezas horrendas de un puzle
grotesco.

—T sabes quién lo hizo —me dijo.

Me asust6 su voz seca, me llend de culpa. Me hizo sentir como si yo mismo fuese
el asesino.

—T1 lo sabes, Marcus. jDimelo!

No podia creer lo que me estaba gritando. Crystal estaba tan desconcertada como
yO mismo.

—No sé de qué me hablas, Chuck.

Me revolvi incomodo en mi taburete, sin comprender la actitud de Charlie. ;Seria
posible que supiera lo que habia ocurrido en mi televisor? Por supuesto que no.
Entonces, sa qué se referia?

—iClaro que lo sé! —grité poniéndose de pie. Acerco su cara a la mia, sus o0jos
se clavaron en los mios, su dedo acusador sefialaba la punta de mi nariz. Crystal
retrocedio asustada—. Te conozco, amigo. Te conozco muy bien y puedo ver que
ocultas algo.

Comprendi que Chuck no tenia ni idea, solo pagaba su frustracién conmigo.

—No pareces el mismo —continuaba—. Estds muy raro, mas de lo normal
incluso para ti. Sabes algo y no quieres contarmelo. jDime lo que sabes, Marcus!
¢Qué te ha dicho la policia? ;Qué has visto? jDinoslo!

Las palabras se agolpaban en su cabeza y su boca las expulsaba a borbotones. No
sabia lo que decia, solo queria que se le diera una explicacion, la que fuera, gritaba,
incapaz de contener las lagrimas, con todo su cuerpo en tension. Me sujetaba por las
solapas y me salpicaba saliva mientras me repetia que le explicara algo imposible. De
repente cayo exhausto, desplomado sobre mi hombro mientras balbucia entre sollozos
disculpas incomprensibles. Mis ojos se cruzaron con los de Crystal, ahogados en
lagrimas, y le pedi dos cafés.
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No fue sencillo tranquilizar a Charlie. Tras varias horas de charla y musica suave,
poco a poco no solo él, sino también nosotros nos fuimos relajando y sintiendo mas
comodos. Si afuera seguia lloviendo, no nos dimos cuenta, perdimos la nocion del
tiempo entre tazas de café y recuerdos que iban y venian. De algtin modo llegamos al
punto de sacar a colacion los crimenes de Lullaby Hills.

—Maldito caso —murmureé.

—Nunca debimos aceptarlo —suspir6 Charlie. Su sonrisa volvia a esconderse.

—Te equivocas, Chuck —le corregi—. Aquel fue el proceso mas importante que
jamas tuvimos en nuestras manos. No podiamos rechazarlo. Era inevitable.

Tal vez salio demasiado caro, pensé, pero esa era la parte no previsible.

—Ese caso nos quemo, nos devor6 por dentro y nos marco para siempre. Marcus,
ti deberias saberlo mejor que nadie. Fue un error, cualquiera hubiera ganado ese
proceso sin necesidad de todo el desgaste que sufrimos nosotros.

Charlie tenia tanta razon que ni siquiera pude mirarle a la cara. Qué podia decir
que no abundara mas en una desgracia impuesta, si, impuesta, por mi parte. Solo me
quedaba arrepentirme, cosa que llevaba dos afios haciendo.

—Aquella mierda nos destrozé —continuaba Chuck como si hablase solo—, se
llevo parte de nuestra humanidad. Lo que le hizo a esa nifia... Nosotros le
condenamos a €él, pero €l nos condeno a nosotros.

—No he venido hasta aqui para hablar de Santoro —repliqué molesto.

Parecia que Charlie quisiera ayudarme a revivir el horror que yo pretendia ocultar.
Por primera vez deseé que la noche hubiera terminado y largarme de alli sin dar
siquiera las gracias.

—iPues deberias! —exclamé. Habiamos vuelto al principio—. A lo mejor te
crees que tu eres el unico que lo pas6 mal. Pero, amigo, hay muchas cosas que no
sabes. {Qué facil es huir y refugiarse en el campo! —Su tono de pronto cambié y se
convirtio en un susurro asustado—. ;Sabes? No se lo he dicho a nadie, pero a veces
aun suefio con él.

Mi cuerpo entero se estremeci6 al oir sus palabras. Si lo que decia era cierto, toda
la historia cambiaba.

—Fl viene a mis suefios, Marcus, me tortura. Me raja con su cuchillo disfrutando
tanto como cuando troce6 a Penny Lane. Tt no estuviste en la ejecucion, jpreguntale
a Danny! jEl muy maldito murio riéndose! No dejo de reir hasta que la ultima
descarga fundi6 su retorcido cerebro. Todavia hoy siento que aquella carcajada me
persigue.

No podia creer lo que estaba escuchando. Me moria por preguntarle qué clase de
pesadillas sufria, si también veia morir a sus amigos en ellas. Necesitaba oir si su
television también habia sido manipulada para obligarle a ver...

—FEs una locura, lo sé —continu6, sin saber cuanto se equivocaba. Debio
sorprenderle el modo en que le miraba—. Pero te juro que es cierto. Le oigo cuando
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cierro los ojos, y tiemblo, me muero de miedo. No puedo dormir ni pensar, la risa no
se apaga. Nunca! —me mir6—. ¢A ti no te pasa? ;Tu no le oyes?

Chuck me observaba con los ojos tan abiertos que parecia un pobre desquiciado.
Estaba ido, enfermo, nunca hubiera imaginado que nadie compartiera mi terror hasta
ese punto. Lo que describia parecia un calco de mis emociones. No supe si asustarme
mas o respirar con alivio.

—Pues yo si le oigo, Marcus —continu6—, y te aseguro que no es nada
agradable.

—No sabia que te habia afectado tanto —susurré incomodo, viéndome reflejado
en su miedo.

Qué ironia, en mi penosa situacion y era yo quien consolaba a un compafiero.

Crystal nos miraba inclinada sobre la barra, su busto apretado contra la madera.
Ella no habia vivido lo que nosotros durante el caso Santoro, pero nuestra mirada
eran suficiente para transmitirle que algo no iba bien. Que nada iba bien.

—No sé lo que significa —continuaba él, como si nada mas existiera, como si le
diera igual que hubiera o no alguien escuchandole—. A veces pienso que aquel
demonio no esta realmente muerto. —Me estremeci, Crystal dio un respingo—. Me
parece que Santoro estd aqui, entre nosotros, que nos equivocamos, que
achicharramos a otro. No lo sé, Marcus. Oigo su risa, le veo en la calle. Creo que ha
vuelto del infierno para vengarse. Le escuché por ultima vez la noche que mat6 a
Tommy.

—;Crees que a Tom le maté Richie? —pregunté con un hilo de voz. El me mir6
un segundo, después bajo la cabeza.

—Es una locura. Lo sé, pero a Tommy lo mataron igual que a Penny, ;y quién
mas podria hacer algo asi?

Parecia increible que estuviera sufriendo lo mismo que yo. ¢Seria cierto? Me
tenia sin palabras. Senti el impulso de agarrarle, de llevarmelo de alli y plantarselo
delante al tal Deveraux. Queria preguntarle mil cosas, pero no en aquel bar, no
delante de Crystal. Si les hubiera explicado lo sucedido en mi television, me hubieran
tomado por un chiflado o un mentiroso. Nada de lo que yo dijera podria beneficiar a
Charlie, asi que me callé.

—No sé, Charlie —le dije mientras me ponia de pie—. Nuestro trabajo tuvo una
gran repercusion. Cualquiera podria estar repitiendo...

—Imitadores —murmurd Crystal, apoyada sobre la barra. Casi podia tocarla, me
di cuenta de que queria tocarla—. He oido cosas asi otras veces. En la tele.

Asentl.

—Si, no es nada raro.

La lampara cenital dibujaba sombras inquietantes sobre sus 0jos.

—Tengo miedo —musité Chuck.
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Regresé a mi apartamento conduciendo despacio bajo la lluvia. Ya sin trafico, la
ciudad podia incluso invitar a ello. No es que fuera bonita, nunca lo seria, pero tenia
ese encanto especial de las ciudades en blanco y negro. Olor a tabaco y filtro de jazz.
Y los charcos, siempre los charcos.

La conversacion con Chuck me obsesionaba. Sus miedos, sus pesadillas. Tenian
que significar algo. Sin embargo, un hombre no deja de ser un hombre y mi dltimo
pensamiento no fue para Charlie, sino para Crystal. Ni siquiera para ti, Tom.

Buenas noches.
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Dos

Me desperté exactamente a las cinco de la mafiana. Estoy tan seguro porque los
digitos rojos de mi despertador se me clavaron en las pupilas cuando abri los ojos
sobresaltado. Apenas llevaba tres horas dormido, pero me incorporé gritando y corri a
encender la luz. Acababa de salir de una pesadilla terrible. En ella corria por un
pasillo interminable perseguido no por alguien fisico, sino por un sonido, por una
voz. Las paredes mohosas parecian no tener fin y yo huia a oscuras, mas preocupado
por no ceder ante la risa cada vez mas cercana que se me echaba encima. De pronto
choqué contra un muro firme, letras de sangre se iluminaban como anuncios de ne6n
llenando el pasillo de color rojo: «Marcus, Peny, Crane, muere», decian.

Era el mismo lugar en el que habia encontrado la muerte Tom, ahora convertido
en escenario de mis pesadillas. Me di la vuelta y la hoja de un cuchillo atraves6 mi
carne, una vez, dos, otra. Escuchaba los chasquidos del acero contra mi piel con una
velocidad rabiosa. Los rotulos se multiplicaban, crecian, se unieron en uno y se
convirtieron en los destellos rojos de los digitos de mi despertador. Las cinco de la
manana.

Me quedé sentado en la cama, sudoroso y jadeante, apretando los parpados como
si asi fuera a borrar las visiones. No habia vuelto a tener pesadillas desde antes de
marcharme al Refugio, pero en los ultimos dias todo habia regresado. El miedo, el
malestar. No queria seguir alli, no queria estar viviendo aquel tormento. La tempestad
castigaba la ciudad tras las ventanas, los relampagos llenaban mi cuarto de un tono
eléctrico fantasmal y el agua golpeaba los cristales como si quisiera romperlos. Senti
pavor, corri igual que en mi pesadilla y me meti en la ducha. Necesitaba salir de alli.
Las gotas resbalaban por mi piel cuando el televisor volvié a encenderse.

El mismo zumbido, los puntos de luz. Perdi el aliento y sali al salon desnudo, a
punto de resbalar. Un millon de ideas se acumulaban en mi cabeza, pero la primera de
todas era qué habria pasado, quién seria el siguiente. Me di cuenta de que apretaba los
dientes y habia empezado a temblar. Desde el suelo junto a la pared, silencioso, casi
sonriente, me miraba el enchufe de la television desconectada. De repente la pantalla
se oscurecio y volvio el silencio.

Todo es oscuridad al principio, pero al poco, muy despacio, comienzan a
vislumbrarse siluetas, formas geométricas, difusos destellos que no terminan de
configurar una imagen completa. No tienen color, pero los distintos tonos de gris
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terminan por mostrarme un lugar que reconozco, acabo de estar alli. Es la lapida de
Tommy, y junto a ella distingo a una persona. Es esa persona y no la tumba de mi
amigo la que me pone los pelos de punta. Un efecto Optico convierte la hierba
himeda en diminutos alfileres, una fina llovizna hace saltar el lodo de los charcos, la
claridad que desata un relampago me muestra que Charlie Cross esta llorando. La
tormenta se acerca.

Sin notar que alguien le observa, Charlie echa a andar alejandose de la tumba. La
imagen le sigue a cierta distancia, dejandole espacio y deteniéndose cada poco para
esconderse por si se diera la vuelta. La escena es macabra, mi sensacion es una arcada
asfixiada en la garganta. Charlie recorre el alargado sendero entre lapidas y arbustos,
lo hace cabizbajo, soportando el frio y embutido hasta la nariz en su cazadora, con las
manos en los bolsillos. Quien le vigila le acecha a muy pocos metros, extremando el
sigilo, me temo que se esta preparando para saltar sobre él.

Las lapidas le observan mientras pasa a su lado, incapaces de advertirle del
peligro. Algunas son simples monolitos, nombres y fechas, pero también hay angeles
alados y virgenes de piedra. Le despiden con un silencioso pesar.

Sé que deberia llamar a la policia, me levanto y empiezo a dirigirme al teléfono,
pero el miedo una vez mas me frena. ;Qué voy a decirles? Pienso en correr hacia el
cementerio, pero veo que Chuck acaba de salir y se dirige al aparcamiento. Aunque
echara a correr nunca llegaria a tiempo. Vamos, Charlie, stibete al coche y vete de ahi.
Implacable, la imagen le sigue sin perder detalle de cada uno de sus movimientos, me
muestra la caceria como parte de una macabra funcion.

La cabina de seguridad del parking esta vacia. Las luces y las televisiones de
vigilancia estan encendidas, pero no hay nadie controlandolas, no quiero pensar en lo
que puede haberle sucedido al guardia. Charlie paga en el cajero automatico y recoge
su ticket de salida, recorre unos metros entre plazas vacias y algun coche solitario y
entra en el ascensor. No percibe que detras de €l alguien se esconde. Cuando se cierra
la puerta metdlica y la imagen empieza a subir por la escalera me doy cuenta de que
llevo demasiado tiempo conteniendo el aliento.

El encuadre se bambolea mientras salta de un escalon a otro, tan descontrolado
que por momentos me cuesta entender por donde va, qué esta pasando. De pronto
empuja una puerta y sale a una de las plantas del aparcamiento. Mas alla veo a
Charlie de espaldas, caminando hacia su coche, y la imagen le sigue.

La obra del parking en ese nivel no parece estar terminada, junto a los pocos
coches que quedan distingo algun monton de escombros y rollos de cables, pequefias
montafias de tubos por montar. El muro que lo rodea tiene poco mas de un metro de
altura, y eso es todo con lo que cuenta Chuck para protegerse del viento, de la lluvia 'y
del frio. Papeles y bolsas de plastico revolotean de un lado a otro acumulandose en
las esquinas.

El asesino echa un rapido vistazo a su alrededor para comprobar que el piso esta
vacio, pero pronto vuelve a concentrarse en su presa. Charlie ha llegado a su coche,
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se prepara para abrir la puerta. La imagen se para, desciende, parece posarse
cuidadosamente. La hoja de un cuchillo enorme aparece de pronto ocupando casi un
tercio de mi pantalla.

Quisiera gritar, llamarle, correr en su ayuda, pero no puedo apartarme de aquel
espectaculo. Las lagrimas ruedan por mi mejilla, no encuentro aire que respirar, mis
latidos se aceleran. El asesino viste completamente de negro, se acerca a Chuck por la
espalda y le empuja contra el cap6 del coche. Mi amigo quiere reaccionar, pero el
encapuchado le agarra del pelo y golpea su cabeza una y otra vez contra el techo
metalico. La sangre empieza a brotar de la frente de Charlie, destaca como un rio
negruzco en mi pantalla gris. Entonces le da la vuelta, parece un pelele en sus manos,
alza la hoja como una sentencia y la descarga con furia una y otra vez sobre su
cuerpo. La risa de Chino estalla y rompe del todo el silencio, no se quiere perder la
matanza.

Las acometidas son brutales. El arma sube y baja con una violencia que no es
humana, desgarra, rompe, dispersa hilos de sangre y pedazos de carne, el chirrido de
las carcajadas es doloroso, infernal, aguijonea mis oidos mientras los musculos y
huesos de Charlie son arrancados de su cuerpo.

Me acerco a la pantalla, me siento al borde del sillén con los dedos agarrotados y
una rigida mueca de terror. Solo quiero verle la cara a ese hijo de Satan, confirmar
mis temores y salir a buscarle, pero se cuida con celo de no quedar a la luz. Sostiene a
Charlie como si fueran retales, lo lanza sobre el capé y se sube encima para terminar
de desmigajar su abdomen. Mi amigo hace rato que dej6 de agitarse. Cuando regresa
al suelo, el asesino lleva la cabeza de Chuck en la mano. Camina con ella hasta mi, se
rie, me la planta delante de la pantalla y de pronto el televisor se apaga.

No pude llegar al bafio para vomitar, el sillon y la moqueta acabaron decorados
con mi cena. Senti que iba a desmayarme y tuve que refrescarme la cara para no
hacerlo. Me cambié el pijama por un chandal y una cazadora y corri hasta mi coche.
Estaba seguro de que si me daba prisa podria encontrarle en el aparcamiento. Qué
equivocado estaba.

Doscientos metros antes de llegar ya se distinguian el humo y las llamas que
salian de la cuarta planta del parking. Cuando llegué, las luces de bomberos me
sobresaltaron. Todo el edificio estaba ardiendo. En mitad de la confusién agentes de
diferentes cuerpos corrian de un lado a otro preguntando y respondiendo no siempre
en el orden ni a la persona indicada.

El fuego estaba descontrolado, pero a mi me daba lo mismo, tenia que entrar para
sacar a Charlie y enfrentarme a su asesino. Estaba seguro de que seguian dentro.
Aparqué y corri tan deprisa como pude, tenia que pensar como saltarme el cordon
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policial; sin embargo, un par de brazos del tamafio de remos me detuvieron en seco.
Dos agentes me llevaron contra uno de los coches patrulla y me preguntaron si estaba
loco o si habia bebido mas de la cuenta. Les grité que habia un hombre dentro, el tipo
que habia matado a mi amigo, pero por supuesto no me creyeron. Llamaron a su
superior, maldita sea, y de entre todos esos uniformes de diferentes colores surgio la
figura enjuta del detective Deveraux. El adusto policia me ech6 un vistazo mientras
apuraba un café.

—iDéjeme entrar! —grité al detective antes de que llegara junto a mi.

—¢Qué demonios hace usted aqui, Crane?

Estaba demasiado excitado como para pensar, pero sabia que debia medir mis
palabras, a aquel desgraciado no le iba a importar meterme entre rejas. ;Pero cémo
podia explicarle mi presencia? ;Dotes de adivinacion? Maldita mala suerte.

—Creo que un amigo mio esta ahi dentro.

Deveraux me examiné de arriba abajo: mi aspecto, mi actitud desencajada y fuera
de mi. Arque¢ las cejas y se giré para observar el parking. Las llamas devoraban el
edificio como si fuera de papel. En ciertas plantas pedazos de cemento y algunos
hierros empezaban a desprenderse. Los bomberos hacian cuanto podian, pero desde
luego no parecia tan sencillo.

—¢Y qué le hace pensar eso?

—Es dificil de explicar... —traté de responder. Mis manos temblaban tanto como
mi voz. No habia tiempo para explicaciones y me sacaba de quicio perderlo con
tonterias. Las palabras brotaron como una huida hacia delante—. Una intuicion, no
sé, pero...

—Una intuicion... —interrumpié Deveraux sarcastico.

En ese instante apareci6 el jefe de bomberos y el detective se giré hacia él.

—Parece que un coche se ha incendiado en una de las ultimas plantas. No
sabemos aun la causa, pero esperamos que pronto esté controlado.

—:Hay alguien dentro?

—Creemos que no. El guardia afirma que no ha visto entrar a nadie.

—Ya. No ha visto entrar a nadie —repitio en voz baja el detective mirando de
soslayo al guardia que prestaba declaracion y cuyo aspecto nervioso y nariz colorada
no animaban precisamente a la confianza—. Revisen los videos de seguridad, el
registro del cajero automatico y los tickets de entrada y salida de las ultimas tres
horas. Quiero saber quién o quiénes han cruzado estas barreras en un sentido o en
otro esta noche. Y si el vigilante no colabora, envielo a mi oficina.

Una explosién nos sorprendié desde uno de los pisos superiores del edificio y
todos miramos hacia arriba. Uno de los muros laterales de la ultima planta se
derrumbd en medio de un terrible estruendo.

—iHagame caso! —chillé desesperado—. jLe digo que ahi dentro hay un hombre
muerto y su asesino no puede estar lejos!
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Deveraux me mir6 con el cefio fruncido y su expresion no me hizo ninguna
gracia.

—Vaya, cuanta informaciéon —comentd, expulsando el humo—. Una vez mas
parece saber usted mas que nadie.

—iPor favor, deprisa! —repliqué casi llorando—. Deje de preocuparse por mi.
iEl estd ahi!

—EI? ;Quién, Crane? Digamelo. —Me analizaba con la mirada, no confiaba en
mi en absoluto—. Deberia calmarse, hijo, ya ha oido lo que ha dicho el jefe: ahi
dentro no hay nadie. Escticheme, sefior Crane, calmese de una vez y vuelva a casa.
Déjelo todo en nuestras manos y le prometo que mafiana le llamaré a primera hora.

Me desinflé, su negativa me dejé completamente abatido. Ademas ya era inutil,
habiamos perdido demasiado tiempo, demasiadas fuerzas. Se alejaba la posibilidad de
atrapar a Chino.

—iDetective! jDetective! jSuba aqui! —grit6 alguien desde dentro—. jAqui hay
un...! jAh, esto es asqueroso!
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Rencores enterrados

La comisaria del distrito 45 es un lugar frio y gris. Ya lo era en mi época de fiscal,
hay cosas que no cambian nunca, y aquella mafiana, sentado al otro lado de la mesa
de interrogatorios, ademas de frio y gris me resultaba incémodo y agobiante.
Archivadores metalicos y escritorios inundados de informes convivian entre paredes
ennegrecidas por el humo del tabaco y decoradas con retratos, placas y portadas
afiejas. Apestaba a una mezcla picante de sudor y suciedad. El frenético teclear de los
ordenadores y el escandalo de voces y pasos que no cesan ambientaban la comisaria,
lugar de encuentro de policias y delincuentes, repudiado al mismo tiempo por los
unos y por los otros.

Los vasos de plastico de la maquina de café se habian terminado y eso mantenia
ocupados a un par de agentes. Uno de los ultimos me lo habia llevado yo, y por mas
que se quejara Tom, mi café no podia ser mucho peor que el de esa dichosa maquina.
Otro agente corria de un lado a otro intentando entregar un informe a alguien que no
debia estar donde se le suponia, y en unas sillas de plastico los detenidos esperaban
su turno para ser entrevistados. En esa fila me encontraba yo. Por fin el detective me
indic6 con un gesto que entrara en su despacho y me pidi6 que le concediera unos
minutos para terminar una llamada importante.

Me aburre esperar, siempre lo he odiado. Mientras Deveraux hablaba por teléfono
paseé la mirada por su oficina. La pulcritud invadia el pequefio habitaculo hasta tal
punto que desentonaba con el desorden anarquico del resto de la comisaria. Tenia en
su escritorio cuatro pilas idénticas de documentos encarpetados, perfectamente
alineadas con las esquinas de la mesa, y en la parte delantera tres botes metalicos
albergaban, respectivamente, boligrafos, lapices y clips. En el centro esperaba una
libreta de folios amarillos y, sobre ella, en milimétrico paralelismo con el borde del
pupitre, descansaba una elegante pluma estilografica. Una pareja de marcos dorados
con fotos de familia ocupaban el frontal del escritorio, y en las paredes se alternaban
diplomas y medallas enmarcadas.

Antes de que el policia terminara de hablar, entr6 en el despacho Crystal
Svensson.

—iMarcus! Gracias a Dios que estas aqui.

El color de sus ojos indicaba que llevaba muchas horas llorando.

Deveraux, que habia acabado de hablar, nos observaba desde su sillon. Sin
preambulos, el detective explico que Charlie Cross habia muerto. Para Crystal, Chuck
era casi un hermano y, al escuchar como habia muerto, pensé que iba a perder la
cordura para siempre.
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—Hemos hablado con la viuda de Cross y hay un par de detalles que me gustaria
que ustedes dos me aclarasen.

Deveraux nos mir6 detenidamente, esperando una reaccion en alguno de nosotros.
Desgraciado insensible, pensé; Crystal no podia dejar de sorber mocos y yo todavia
tiritaba bajo la manta que me habian prestado, jqué demonios pretendia ganar
presionandonos!

—Segln el sefior Crane —se detuvo y tras humedecerse el pulgar con la lengua
paso algunas paginas de su cuaderno amarillo. Me mir6—, confirmado después por la
sefiora Cross, ustedes fueron las ultimas personas que vieron con vida a la victima, al
menos hasta donde nosotros sabemos. Por lo tanto quisiera ponerles a ambos al
corriente de lo que hemos encontrado hasta ahora, por si a alguno se le ocurre
cualquier cosa que pudiera completar nuestra informacién.

«La victima», eso era Charlie Cross para él. Supe que asi seria durante el resto de
nuestra charla. Tantos afios de amistad, lucha y carifio reducidos a una sola, fria
palabra.

Pasadas las seis de la mafana, la policia habia encontrado los restos de Chuck
asandose sobre el techo de su propio vehiculo. Su cuerpo, mutilado y decapitado,
presentaba tantos cortes que los agentes no encontraban la manera de moverlo sin que
se les deshiciera entre las manos. Como con Penny y con Tom, el asesino habia
escondido la cabeza, que habia aparecido colocada sobre otro coche, completamente
desfigurada.

—Sefiorita Svensson, ;vio usted algo extrafio en el cementerio cuando llevo a
Charlie Cross hasta alli?

Crystal apret6 los parpados y nego con la cabeza. Contenia la respiracion, no
queria recaer en el llanto. Estaba sufriendo, aunque Deveraux no parecia darse
cuenta.

—Usted era una buena amiga del sefior Cross. ¢Sabe de alguien que pudiera
odiarle hasta el punto de querer asesinarle de esta manera?

Le pedi a Deveraux que parara, Crystal volvia a llorar, y escondia la mirada bajo
su chal de lana. El dolor estaba siendo excesivo. De repente el detective se gir6 hacia
mi.

—¢No se sorprende usted? —me pregunto.

—Perdone? No sé a qué se refiere.

—Acaban de trocear a su amigo, el segundo en una semana —continu6 mas
despacio, como si estudiara mi semblante—. Me llama la atencion verle tan sereno.

—Usted no entiende nada —respondi enfadado—. He visto demasiado ya en mi
vida como para sentir escrupulos ahora. Lo que quiero es terminar de una vez y que
atrape al malnacido que ha hecho esto.

Abri6 una carpeta y sacé de ella una serie de fotos. Antes de ensefiarnoslas nos
explicé que los hombres a los que ordend registrar el aparcamiento habian encontrado
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los muros de la cuarta planta decorados con lo que él llamo grafitis. Los habian
fotografiado.

—No tendra problemas para leer los nombres —me dijo—. Tal vez se sorprenda.
O tal vez no.

Nos paso las fotografias y tanto Crystal como yo les echamos un vistazo. Yo me
revolvi en mi silla, ella ahog6 un grito.

—Penny Lane... —susurré. Estaba por todas partes, pintado con sangre, pero no
era el tnico.
—Marcus, es tu nombre... —exclamo Crystal, que se llevo la mano a los labios y

me mir6 desconcertada.

—Asi es, sefiorita —confirm6 Deveraux, parecia satisfecho el cabron—. Igual
que en el callejon donde mataron a Tom Hudson. Es otra de las razones por las que le
hemos hecho venir, sefior Crane. Si tiene alguna explicacion, por favor, dénosla,
porque nosotros andamos perdidos en este asunto.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 Crystal—. ;Marcus?

Deveraux intervino. Estaba disfrutando.

—Su amigo se esta volviendo muy popular de repente, sefiorita Svensson. No
sabemos por qué, pero en los ultimos dias su nombre y €l mismo aparecen en los
lugares mas insospechados.

—¢Qué demonios insinua? —repliqué, mordiendo las palabras.

—No puedo insinuar nada, hijo —afadi6o—, porque en el caso de que tuviera
razon seria usted el asesino mas estupido del universo.

—:Cree que yo lo hice?

Deveraux guardo las fotos y me atraves6 con su mirada.

—Le seré sincero, Crane, usted ha trabajado en esto y no tengo por qué andarme
con rodeos: no tengo ni pufietera idea.

Le miré perplejo, él arqued las cejas y extendio las palmas vacias. De algun
modo, le entendia.

—No tenemos nada, Crane —continub—. Solo dos personas muertas, dos
personas cercanas a usted, y su nombre decorando los escenarios en ambos casos. Y,
por si fuera poco, es la primera persona que aparece. Digame, ;cual ha de ser mi
siguiente paso?

Crystal habia dejado de llorar. Se secaba las lagrimas con un pafiuelo de papel que
estaba arruinando su maquillaje. Me pregunté si comprendia la gravedad de lo que
estabamos hablando, porque mas bien parecia ajena a todo, sumergida en unos
pensamientos por los que no la envidiaba. Me pregunté si entendia que habia una
conexion fatal entre ambos crimenes y que esta pasaba por mi. Mi situacion ante
Deveraux empezaba a ser critica.

—Tal vez alguien pretende incriminarme escribiendo mi nombre —protesté, y de
verdad no queria que sonase tan estupido.
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—¢Conspiraciones, Marcus? —replico el policia ladeando la cabeza y frunciendo
los labios—. Bien, se lo acepto. ¢ Pero por qué?

Yo empezaba a perder la calma.

—El asesino me conoce —resoplé—, sabe que yo era amigo de las dos victimas.

Deveraux se echd a reir, era la primera vez que le veia perder la compostura.

—Pare, pare —me interrumpié con un gesto de las manos—. Me temo que ha
leido demasiadas novelas. No le estoy acusando de nada... Todavia. Ademas, las
pintadas podrian ser una pista falsa, o incluso una amenaza. Por eso lo estamos
investigando.

No me dejé mas tranquilo, sino que aumenté mis ganas de marcharme. Crystal
parecia una sombra a mi lado. Lo Unico que me hacia sentir que seguia viva era su
mano presionando cada vez mas fuerte la mia, sus ufias ahondando en mi carne. La
miré, andaba perdida en su propio mundo de recuerdos y dudas.

—c:Podemos irnos ya? —pregunté al policia entre dientes.

Deveraux sonrio, gesto de lobo feroz, y nos sefial6 la salida. Sin embargo, antes
de que llegaramos a la puerta el detective recordo algo.

—Una ultima cosa, Crane —los dos nos dimos la vuelta—. Debo concederle que
su implicacion en el caso es todavia circunstancial. Sin embargo, usted fue la primera
persona en llegar al lugar en ambos asesinatos, de hecho, se diria que incluso llegd
antes de que nadie supiera siquiera que habian tenido lugar. La curiosidad me devora,
por favor, ;cémo lo hace?

Me quedé paralizado. Esa era la pregunta que habia estado temiendo, la que
rezaba porque nunca se produjera. Crystal levantd la cabeza y solt6 mi brazo. Si,
habia dejado de llorar, pero sus ojos celestes brillaban de nuevo vidriosos como gotas
de agua. Vi miedo en ellos.

—:De qué esta hablando, Marcus?

Las palabras huyeron de mi mente. La miré a ella, le miré a él. Me senti confuso y
acorralado. Deveraux lo vio y aprovecho6 para presionarme.

—Si, Marcus, expliquenos como sabia usted donde encontrar a Tom Hudson,
como averiguo que Charlie Cross habia sido asesinado.

No podia responder. No de manera logica.

—Ya se lo he dicho... —mascullé, esforzandome por evitar la mirada de Crystal.
Maldito madero y su emboscada. Mi voz temblé cuando no tuve mas remedio que
contestar—. Yo sabia que Charlie tenia que ir a recoger su coche al parking del
cementerio, y cuando escuché en la radio lo del incendio...

—No le he preguntado por el fuego, Crane —me interrumpié bruscamente—.
Usted se mostré convencido de que habia sido asesinado. De que habia un hombre
dentro con él.

—S]i, bueno... —miré de soslayo a Crystal que cada vez se separaba mas de mi
—. Ya le dije que no podia explicarlo, fue una especie de intuicion...
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—:La misma intuicion que le llevo hasta el callejon donde murié6 Tommy
Hudson?

—iVamos, hombre! —exclamé—. Ese callejon esta a pocas manzanas desde mi
casa hacia la de Tom. El acababa de irse y...

—¢Como se le ocurri6 salir a buscarlo?

Le miré, otra vez pretendia dejarme sin argumentos. Dios, cuanto deseaba salir de
alli.

—Oi las sirenas, vi los coches patrulla por mi ventana... Me asusté y los segui.

—Un presentimiento...

Asenti.

—Ya —el policia encontré en su bolsillo el paquete de tabaco y quiso sacar de él
un cigarrillo. Estaba vacio. Lo arrug6 con una mueca y lo tir6 a la papelera. Extrajo
otro de un cajén y lo empez6 a desenvolver lentamente. Atin hoy dudo que se creyera
mi mentira—. Entonces anotaré que estos dos asesinatos, su idéntico método, la
sangre y su nombre, su presencia milagrosa en el lugar del crimen, deben atribuirse a
una desafortunada coincidencia, ¢correcto?

Senti mis dedos crisparse como si me fueran a reventar los nudillos. Crystal me
miraba, su cara era una oda a la confusion.

—Supongo que se da cuenta de que su testimonio se basa en casualidades y en la
reaparicion de un asesino notoriamente muerto. Comprendera que es algo sobre lo
que debemos meditar un poco mas.

Cabron sarcastico. Lo que hubiera dado por agarrarle y...

—No creo en fantasmas, sefior Crane —continu6—. Lo dejaremos por ahora,
pero no dude que le haré llamar tanto si encuentro algo mas como si no. Usted es
abogado y sabe que no puedo retenerle aqui. Marchese, pero haga caso a lo que le
digo: no se deje ver demasiado. No me gustaria que si esto vuelve a repetirse
apareciera de nuevo usted por medio.

—Deveraux —contesté despacio, mordiendo cada silaba—, haga usted su trabajo
y evite que esto vuelva a repetirse.

De repente Crystal parecio despertar para mediar entre ambos. Volvié a darme la
mano.

—Fl otro dia hablamos de imitadores —dijo mirandome—. ; Recuerdas?

Deveraux se recosto en su silla. Parecia complacido.

—Interesante —murmur0—. ¢De qué hablaron exactamente?

Tomé la palabra y le quité hierro con un gesto.

—Fl otro dia, en su bar, comentadbamos con Charlie la muerte de Tom.

El detective asintio.

—Ya veo. ;Y sacaron alguna conclusion?

—NMarcus dijo que un imitador no era algo tan raro.

—Por supuesto, él es experto en esos temas —concluyd Deveraux clavandome
una ultima mirada.
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—¢Qué insinua, detective? Lo que tenemos aqui es venganza y la venganza es un
hecho, Deveraux, un acto que se ejecuta.

—Ejecuciones, claro —comento el policia rozando sin remilgos el tono de burla
—. Y ya van dos. Muy bien, Crane, continue.

Decidi ignorarle.

—EIl sentimiento que instiga la venganza a sangre fria es el rencor. ;Cree usted en
el rencor?

—No me dé lecciones, Crane. Yo no veo aqui ninguna venganza, al menos de
momento, y le costara convencerme de lo contrario. Creo en los rencores, joven, por
supuesto, los veo y combato a diario. Pero dejo de tomarmelos en serio cuando ya
han sido enterrados.

—Entonces le deseo buena suerte, Deveraux. Si lo ve asi, lo que busca no es de
este mundo.

Nos fuimos. Cuanto deseé que aquel portazo fuese lo ultimo que recordase de
aquella enfermiza oficina.
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Sobre tu tumba

Crystal y yo caminamos los metros que nos separaban de su coche protegidos de
la lluvia por el paraguas de uno de los policias. Mi coche seguia en el cementerio
porque Deveraux habia tenido la deferencia de llevarme a comisaria en un coche
patrulla, solamente le falt6 esposarme para completar la humillacién. Hacia mucho
frio, lo recuerdo como si estuviera tiritando ahora mismo. Llegamos a su ranchera vy,
cuando me senté a su lado, se inclin sobre mi y rompi6 a llorar en mi hombro. Habia
esperado hasta alejarse del oficial y de los ojos curiosos de la comisaria para
derrumbarse y dejar salir todo lo que bullia en su pecho. La abracé, jqué otra cosa
podia hacer!, y noté su cuerpo estremecerse contra el mio. Fui egoista, lo sé, e
inapropiado, pero senti un estremecimiento. Hacia mucho mucho tiempo que no me
abrigaba el calor de una mujer.

—Estoy asustada, Marcus —me susurro.

—Yo también —respondi, no quise contener el impulso de acariciar su melena
dorada—. Pero no te preocupes, tarde o temprano daremos con una explicacion, te lo
aseguro.

—~Qjala tengas razén. Me gustaria confiar en Deveraux.

—Parece muy decidido.

—Si... Pero todo esto es tan complicado, tan terrible...

—Escichame —Ile dije, separandola de mi suavemente—. Deveraux es un
payaso, pero estoy convencido de que también es lo suficientemente habil y tenaz
para encontrar al asesino.

—Tu eras igual —me contesto, no pudo ser mas certera.

—Tal vez —asumi sin orgullo—. Ahora confiemos en él. Quienquiera que haya
hecho esto a Tommy y a Charlie, va a pagar por ello.

Las horas pasaban deprisa bajo aquella lluvia incesante. Todas iguales, cuando te
dabas cuenta habia caido la tarde. Por segunda vez en apenas dos semanas me
encontraba de pie en el mismo sitio, estancado en un mundo imposible junto a la
tumba de Chino. El agua caia sin pausa golpeando las lapidas, convirtiendo la tierra
en barro. El olor de la hierba lo inundaba todo y también el silencio, invisible, pero a
la vez tan presente.

La tierra sobre la tumba habia sido pisoteada y habia restos de cera en sus bordes
y también encima de la lapida. Tenia sentido, pues acababa de celebrarse el

www.lectulandia.com - Pagina 109



aniversario de su muerte. Pensé qué clase de mundo era este en el que hasta el mas
sadico hijo de perra tenia su club de fans.

Una vez mas no me quedaba muy claro para qué habia ido alli. Si pretendia
respuestas, un monticulo desangelado no iba a proporcionarmelas. Debo confesar que
en mi cabeza rondaba la idea de sacarlo de alli, de coger una pala y cavar, cavar hasta
comprobar por mis propios ojos que realmente habiamos enterrado al desgraciado
correcto. Tiempo atrds me hubiera parecido una locura, pero en aquellos dias el
miedo podia con la razon. ;Estaba Santoro ahi debajo realmente? ;A quién habia
visto yo en la calle? ;Quién habia manipulado mi televisor? Y lo mas importante:
iquién estaba aniquilando a mis amigos?

Senti un miedo visceral de repente cuando traté de imaginar que al cavar
encontraba la tumba vacia.

—¢Qué hace usted aqui?

También era la segunda ocasion en que una voz me sobresaltaba en el cementerio.
Si decidia volver alli, debia tener mas cuidado con mi espalda. Me di la vuelta y
encontré a Deveraux acercandose a mi con diminutas zancadas y un sigilo impropio
de un caballero. El barro cubria sus finos mocasines y le ensuciaba el bajo de los
pantalones, su desproporcionado paraguas le hacia parecer aun mas pequeno. Volvi a
girarme hacia la tierra removida de la tumba de Richie.

—¢Me esta siguiendo, jefe? —pregunté dandole la espalda, sin sacar las manos
de los bolsillos. No me apeteci6 saludarle.

—Richie Santoro —Iley6 en la inscripcion burdamente cincelada en la lapida.
Eché un vistazo fugaz al enterramiento pisoteado y los restos de visitas rituales. No
hizo ningtin comentario al respecto—. Sigue usted empefiado, ;verdad?

—No finja que le sorprende —respondi.

—No, lo cierto es que no.

Deveraux me acompafé durante unos minutos en silencio. Contemplaba la tumba
de Chino sin decir nada, parecia tan absorto en sus pensamientos como yo.

El si que me sorprendié. Se comportaba de una manera tan diferente a como lo
habia hecho por la mafiana que casi parecia una persona distinta. Pensé que ese era un
comportamiento logico, puesto que cada uno, a nuestro modo, perseguiamos el
mismo fin, y no la hostilidad con la que me habia presionado hasta entonces. Yo
queria que cesasen los asesinatos tanto como €l, aunque quiza a mi me corriera algo
mas de prisa puesto que era yo quien iba a dar con mis huesos en la carcel si a él se le
cruzaban los cables. De repente le oi chasquear los dientes.

—Hijo, menuda historia —comento, sin apartar la mirada de las letras cinceladas
en el cemento. Le observé con sorpresa—. Como usted sabe, yo todavia no trabajaba
en esta ciudad cuando sucedio todo aquello.

Asenti con la cabeza y encogi los hombros combatiendo el frio. El me ofrecié su
paraguas y yo se lo agradeci.
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—Lo sé, pero no por eso debe menospreciarlo. El caso Santoro es el mas
importante que jamas se haya juzgado en este Estado.

—El caso Santoro estaba ganado de antemano —replico, y atraganto las palabras
en mi garganta—. No sé por qué se les complico tanto.

Quise contestar, pero €l me miré y me hizo callar con una timida sonrisa.

—Disculpe, no pretendia ofenderle —dijo—. He de reconocerle a usted y a su
equipo que semejante elemento esté aqui enterrado y no jugando al ajedrez en un
confortable hospital con fines de semana libres. Es solo que...

Torci6 el gesto. Yo asenti, crei entender a qué se referia.

—Todo fue muy raro —murmuré, volviendo a posar la mirada en la tumba—. A
menudo yo tampoco me lo explico.

Deveraux sonrio afable, aunque no pareciera posible. Sac6 de su bolsillo la
cajetilla de cigarros y me ofrecio uno, que rechacé.

—Me preocupa usted, Marcus —suspir6—. Me preocupa que todo su esfuerzo se
vea ahora manchado por secuelas e imitadores.

Le miré, por un momento pensé que me estaba tomando el pelo.

—¢Cree que se trate de un imitador?

—De uno, de varios... ;Qué si no puede ser? No sé quién aprieta el gatillo, en
este caso empufla el cuchillo. Pero sé qué patron esta siguiendo.

—Nunca crei que volveria a encontrarme con algo asi.

—Ya. Nadie lo hubiera imaginado. Pero es mejor dejar a un lado su teoria de los
muertos vivientes.

Me dirigio una mueca que supuse pretendia ser amistosa. Amigo, yo sabia
muchas cosas que €l ni siquiera comprenderia.

—Abra esta tumba, Deveraux —le espeté—. Vamos, pida una orden judicial,
pillemos un par de palas y salgamos de dudas. ; Qué me dice? Ahora mismo.

Sonrio, sus ojos, diminutos como los de un zorro, contenian una disimulada burla.

—No se pase, Crane —me advirti6—. Ricardo Santoro fue ejecutado y enterrado
aqui hace ahora un afio. Su teoria de la resurreccion es lo mas esttipido que he oido en
mucho tiempo.

Solo pude apretar los dientes.

—Pero es que yo no le hablo de resurreccion, usted no quiere escucharme. Le
estoy diciendo que...

—Una tumba vacia? —me interrumpio, y acto seguido fijo la mirada en el suelo
—. Le entiendo.

—Y?

Se paso la lengua por los labios varias veces y dio un par de caladas a su
cigarrillo.

—Es lo segundo mas estupido que haya escuchado en mucho tiempo.

Le miré y no sabia si estrangularle.

—Se esta pasando, detective.

www.lectulandia.com - Pagina 111



El aspiré divertido.

—Pero piense lo que esta diciendo, hijo. Demasiados testigos vieron a Chino
echar chispas. Estas cosas no suelen dejarse al azar. Estoy seguro de que Ricardo
Santoro esta aqui dentro.

—Entonces abra la maldita tumba.

Me miro, estudiandome, respiré profundamente.

—Lo pensaré —concedié—. Pero no creo que pueda hacerlo. No con un pretexto
tan esotérico.

Mi cabeza estaba hecha un lio, las ideas se agolpaban en ella, pero no conseguia
ordenarlas y darles sentido. Le habia visto, de eso estaba seguro, de alguna manera
sabia que no estaba alli abajo, sino que habia regresado para encontrarme. Eso me
bastaba para temerle.

—Este «imitador» que usted dice —le expliqué. Mi tono era tan bajo que dudo
que Deveraux pudiera escucharme sin acercarse— reproduce detalles que jamas se
publicaron, sigue pautas que...

—Vayase a casa, Crane —me cort0 él, empezando a andar hacia su coche—.
Quitese esa ropa empapada y descanse. Yo buscaré a su fantasma. Vea un rato la tele.
A mi, a diferencia de usted, no me divierte pasear bajo la lluvia.

Sus palabras se fueron apagando a medida que se alejaba. Ver la tele, habia dicho.
Eso era lo que mas miedo me daba.

Anochecia cuando por fin entré en casa. La frontera entre el dia y la noche se
hacia cada vez mas difusa a medida que nos interndbamos en aquel invierno pasado
por agua. Habia comido algo en uno de esos restaurantes de comida rapida atestado
de adolescentes donde nadie se detuvo a valorar mi aspecto abandonado y decadente.
Despeinado, ojeroso y sin afeitar, una camilla y horas de suefio era lo que yo
necesitaba. Llegué a mi apartamento con la intencion de reparar ambas cosas en la
mayor medida posible.

Deveraux tenia razon. Lo mejor que podia hacer era alejarme y que, si volvia a
tronar, la tormenta no me pillase cerca, supongo que ustedes me entienden. La idea
estaba clara, pero lo dificil iba a ser llevarla a cabo.

Regresar al Refugio era algo imposible, tanto por respeto a Tom y a Charlie como
porque no tenia intencion de averiguar de donde podria colgarme Deveraux si se me
ocurria abandonar la ciudad. No tendria mas remedio que encerrarme en casa,
deshacerme de la television y dejarle el resto a la policia. Dentro de lo malo, la idea
no parecia tan terrible.

Después de la ducha mis musculos comenzaron a desentumecerse y mi piel a
deshacerse del frio. El hueco en el vapor del espejo me devolvio un rostro cansado,
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casi enfermo, me negué a reconocerlo como mio. Sali del bafio en pijama y
desempolvé mi vieja Gibson, demasiado tiempo olvidada en el armario.

La limpié, la enchufé y afiné sus cuerdas. Las notas de Hendrix ya no salian tan
fluidas como de adolescente, pero aun asi no todo se habia perdido. Como Jim, yo
también era zurdo y mis cuerdas estaban al revés. De pronto toda mi vida parecia
estar al revés.

Habia dejado la luz del contestador parpadear demasiado tiempo. Tumbé la
guitarra sobre el sillon y decidi hacerle caso. Tenia once mensajes pendientes, y
aunque pensé que la mayoria serian de Danny o de Sara, siete los habia dejado
Crystal. Me necesitaba y le devolvi la llamada.
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Miedo

Media hora después, Crystal golpeaba timidamente la puerta. Estaba empapada, la
abracé y supe que su temblor no era solamente cuestién de temperatura.

—Estoy asustada, Marcus —me susurro casi sin voz.

Aferraba las solapas de su chaqueton para mantenerlas cerradas y proteger su
pecho del frio. La animé a pasar, y me explicO mas despacio lo que me habia
avanzado entre sollozos por teléfono: habia oido ruidos en su apartamento, a pesar de
tener cerradas puertas y ventanas y de haber comprobado cada habitacion.

—Tengo mucho miedo y no quiero quedarme sola.

Me entreg6 su chaqueton de camino al bafio y le presté una de mis toallas para
secarse el cabello. Le costaba recuperar el aliento, habia salido a toda prisa y ni
siquiera se habia cambiado de ropa. Vaqueros ajustados, camiseta de algodon, seguia
vestida igual que si estuviera en su casa. Sus formas luchaban contra la presiéon de la
tela mojada.

—No sabia a donde ir, Marcus. Espero no molestarte.

—No te preocupes —le dije—. Espera, te traeré algo para cambiarte.

Le presté una vieja sudadera que encontré en un cajon y que casi no recordaba.
Me costaba creer que tuviera a Crystal Svensson medio desnuda en mi salon después
de tanto tiempo. La situacion no estaba para dejar volar la imaginacion, pero tampoco
dejaba de ser sorprendente.

—Ten, ponte esto.

—Gracias, Marcus, lo siento.

—No seas boba, estas en tu casa. Ponte comoda y descansa un rato, yo haré café.

El parpadeo de la luz de la cocina me deslumbré y me ayudd a quitarme los
pajaros de la cabeza. Con sus piernas fuera de mi vista las cosas se veian de otra
manera. En otro momento, en otra realidad, hubiera fantaseado con encontrarla una
noche al otro lado de mi puerta, pero no eran ni el momento ni el lugar para dejarme
llevar por impulsos pueriles, me repugnaba solo el atisbo de aquellos pensamientos.
El sonido de la cafetera me sobresalté, preparé dos tazas y me convenci de que
regresaria al salén dispuesto a escuchar, dejando que fuese mi razén y no mi instinto
el que tomara las riendas. No me podria perdonar aprovecharme de la fragilidad de
Crystal en un momento asi.

—¢Puedo ayudar?

Sonrel, me miraba desde la puerta. Se habia cambiado y se la veia mas relajada,
hermosa, un rebelde mecho6n rubio acariciaba su barbilla.

—No te preocupes, ya esta. Vamos.
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Me precedio hasta el salon, dejé la bandeja con los cafés y unas galletas en la
mesa y me senté a su lado. Se habia quitado toda la ropa himeda, también los
pantalones. Lo cierto era que mi jersey resultaba enorme para ella, le llegaba hasta la
mitad de los muslos. Se recost6 en el sofa, su rodilla desnuda rozando mi cadera, y
recordé un sinfin de locuras que creia perdidas en la memoria. Ahora que las habia
recuperado necesitaba apartarlas de mi.

—¢Por qué no funciona la television? —me pregunt6, incorporandose para coger
su taza.

El jersey estaba viejo y desgastado. El cuello dado de si creaba un tramposo
hueco sobre su pecho. Tuve que obligarme a mirar a la pantalla apagada y me enfadé
conmigo mismo por dudar.

—FEs una larga historia —contesté—. Ya te la contaré...

—Mejor —me interrumpio cortante—. Prefiero no ver la tele. Me da miedo.

¢Como? Debo reconocer que me asusté. Habia iniciado el movimiento para
llevarme la taza a los labios, pero tuve que devolverla a la mesa.

—¢Por qué has dicho eso?

Crei que me iba a dar un vuelco el corazon. Ella en cambio solo hizo un vago
gesto con la mano.

—Oh, por nada. Me asusta imaginar lo que podria encontrar en ella. Mira, tengo
los pies helados.

Coloc6 un pie sobre mi muslo y me invito a que lo cogiera con mis manos. Estaba
frio, pero... Dios, su tacto me estremeci6. Habia pasado mucho tiempo sin rozar a
una mujer y acariciar los pies de Crystal era mas de lo que habia previsto resistir. Me
senti un hombre despreciable, intenté soltarla y recuperar la conversacién, pero sus
pies en mis manos, sus dedos diminutos entre los mios, sus tobillos...

—Prepararé algo de comer —le dije, y me levanté bruscamente para abandonar el
salon y refugiarme en la cocina.

Necesitaba mojarme la cara.

Normalmente es sencillo seguir las instrucciones de un sobre precocinado de
pasta. Cualquiera puede hacerlo incluso con otra cosa rondandole la cabeza. Pero yo
no pude con Crystal Svensson semidesnuda en mi sofa. No sabria decir si me distraia
mas pensar en su cuerpo frio y sedoso bajo mi sudadera o en sus tibias indirectas
sobre su miedo a encender la television. Lo uno me excitaba, lo otro me ponia los
pelos de punta. Estaba dandome por vencido cuando comencé a escuchar la melodia,
dulce y sensual, que llegaba desde el salon. Crystal habia puesto un disco de jazz.
Sedoso, imprescindible, evocador, me recordaba a ella, a Sara, me recordaba a
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caricias, a besos. Quedaba muy lejos del infierno en que Chino habia convertido mi
vida.

La escuché canturrear a mi espalda. Moon River. Me giré y estaba alli, bajo el
dintel, apoyada de lado, piernas desnudas, jersey inmenso, balcon de pecho
asomando. Sus ojos azules me sonreian desde detras de los hilos de su flequillo. Me
pregunté como habria sido todo de haber hecho las cosas de otro modo. Otras
ambiciones, otras prioridades. Aun hoy no sé si hubiera funcionado, pero claro, hoy
ya es imposible.

Ademas, aunque siguiera viva, Crystal Svensson nunca podria ser de nadie.

La tormenta continuaba terrible en el mundo real. Dejé la bandeja sobre la mesita
con los platos de pasta a medio quemar y llené dos copas de agua.

—Lo siento, no tengo vino.

—Agua estara bien.

Antes de sentarme a cenar me estiré para coger del respaldo del sillon una manta
y abrigar a Crystal con ella. No me habia insinuado que tuviera frio, daba igual, yo
solo necesitaba esconder sus piernas. Comenzamos a comer en silencio. Un ultimo
vistazo a la cadera blanca que apenas se asomaba debajo de la sudadera. Me alegré de
no tener alcohol.

Se le notaba tan triste. Cend con la vista perdida entre la pasta y la pantalla
apagada, accionaba exclusivamente los musculos necesarios para poder masticar,
estaba conmigo, pero muy lejos de alli. Y no creo que aquel lugar le gustara nada en
absoluto. Estaba atrapada en una pesadilla. Terminamos enseguida y, antes de darme
tiempo a recoger, se tumbd sobre mi con la cabeza en mi regazo. Casi como si no
pudiera existir una cosa sin la otra, mi mano derecha se deslizo hasta apoyarse sobre
su cintura mientras los dedos de la izquierda acariciaban su pelo. Como si el tiempo
no hubiera pasado, la lluvia en el cristal y la trompeta disfrazando What a wonderful
world nos trasladaban a un mundo anterior: anterior a su bar, anterior a mi carrera,
anterior a Sara, y muy muy anterior a Santoro. Mis dedos rozaron el hilo de un tanga,
parecian dispuestos a reconquistar un territorio que nunca habian olvidado.

—Marcus —se gird despacio hasta mirarme a los ojos, retir0 mi mano de su
cadera sin dejar de sonreirme—. Llévame a casa.

No tenia ganas de conducir, dijo, y me pidié que la acercara a su apartamento en
mi todoterreno y al dia siguiente la fuera a buscar para almorzar juntos. Entonces
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recogeria su coche. Regresé a sus vaqueros ajustados y todavia humedos, pero dejé
que se quedara la sudadera. Parecia una nifia pequefia disfrazada de su hermano
mayor. Entr6 en su apartamento agotada y me ofrecié una ultima taza de café, que
rechacé. Me despidié con un beso suave, me encargué de cerrar la puerta mientras la
veia deshacerse de mi jersey de camino a la ducha.

Las calles estaban vacias y la madrugada en silencio cuando el semaforo me
detuvo. La ciudad dormitaba difusa a través del velo de lluvia que deformaba la
realidad en mi parabrisas a pesar del esfuerzo de los limpiaparabrisas por expulsarla
hacia los lados ritmicamente. La luna menguante me sonreia como el guifio de un
gato burlén, y al volver a fijarme en la carretera le vi.

Se habia detenido frente a mi, en mitad de la calzada, silueta negra a contraluz,
desdibujada por el aguacero. Iba encapuchado, pero hubiera jurado que me sonreia.

Coémo explicar lo que senti en ese instante. Pavor, nada menor que eso. Un
escalofrio estremecié mi cuerpo y me golpe6 la nuca como el filo de un punzon.
Santoro estaba alli, lo estaba mirando en ese preciso momento, no podia engafiarme.
Acompasado por mis limpiaparabrisas, el tipo de negro aparecia y desaparecia tras la
lluvia en mi cristal. El semaforo se puso en verde y la figura se apart6 de mi camino.
Debi acelerar, correr, salir huyendo, pero me quedé quieto, bloqueado, incapaz de
reaccionar, de comprender lo que estaba sucediendo. La silueta empez0 a acercarse a
mi lado del coche. La llovizna y la oscuridad se confabulaban para no dejarme ver su
cara, sus 0jos, esa sonrisa que me perseguia. Se detuvo ante mi ventana.

—Hola, abogado.

El susurro lleg6 lento como en una pesadilla, pero claro como una sentencia. Su
voz, como un filo candente, atraves6 mi estbmago y senti ganas de vomitar. Crei que
iba a perder el conocimiento.

—Cuanto tiempo —continuo.

Pisé el acelerador a fondo y el coche sali6 disparado hacia delante. Hui como en
una estampida, mis manos agarrotadas en el volante mientras por el espejo retrovisor
distinguia aun su figura despidiéndome con la mano. La oscuridad acuosa se lo trago,
pero sus palabras continuaban rebotando en mi mente.

No consegul recobrar el aliento hasta encontrarme muy lejos de alli, mi razén no
daba para explicar lo que habia ocurrido. No podia ser, Chino estaba muerto, muerto
y bajo tierra. Entré en mi apartamento al borde del desmayo y me abalancé sobre la
taza del inodoro. Expulsé toda la cena y parte del almuerzo. Vomité miedo y
lagrimas. O yo estaba rematadamente mal de la cabeza o Ricardo Santoro estaba
vivo. Entré en el salon trastabillando, el teléfono parecia cambiar de posicion con
cada paso que daba hacia él. Tropecé con la mesa y tiré las copas vacias, queria
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llamar a Deveraux, contarle que esta vez si estaba seguro, quise ponerme de pie, pero
perdi el conocimiento antes de alcanzar el teléfono.
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Tres

El teléfono me desperté cuando se acercaba el alba y la primera claridad del dia
se filtraba por las persianas del salén. Regresando de un profundo suefio, lo dejé
sonar tantas veces que cuando por fin descolgué solo pude escuchar el latido
intermitente de la linea vacia. Alli, de rodillas junto a la mesita, me di cuenta de que
habia pasado la noche en el suelo, recordé que tenia que llamar a Crystal, y mi
intencion de visitar a Deveraux para explicarle lo ocurrido en el camino de vuelta a
casa. Solo recordarlo me produjo un escalofrio.

Fue automatico, colgar el teléfono y encenderse la tele. El cable de alimentacion
asomaba junto a la pared como una finisima serpiente de plastico inerte, pero la
pantalla estaba encendida. Un alarido atraveso mi garganta cuando aparecieron los
puntos grises zumbando como un enjambre de avispas en su alocado frenesi.
Estipidamente me pregunté si a Crystal le estaria pasando lo mismo, si ella también
estaria mirando en esos momentos aquel baile infernal. Quiza todos nosotros, los que
seguiamos vivos, lo estuviéramos viendo. Me senté sobre el filo de la mesa, a escasos
centimetros del cristal de la pantalla. Enseguida supe que no, todos no.

Cuando el rugido angustioso cesa me quito las manos de los oidos. No hay forma
humana de soportar ese ruido. La pantalla se queda en blanco y el silencio es tan
radical que duele. Fantasmas de coches y arbustos empiezan a encarnarse en mi
televisor. Un bordillo, escaleras, un letrero. Lo que veo es la entrada de un bar, es el
local de Crystal. Sin dejarme tiempo para pensar lo que eso significa, la imagen
empieza a moverse, cruza la calle y tras bordear una esquina se interna en un callejon.
Hay una escalera de incendios y la imagen se corta.

Cuando regresa me muestra un rellano. Pasillo enmoquetado que no me cuesta
reconocer. Dos puertas a cada lado, me lleva lentamente a la ultima. Una mano
enguantada se acerca a la madera, solo tiene que empujar, no la han cerrado bien. Con
todas las luces apagadas, la vision es oscura, lugubre, la imagen avanza despacio y
me deslumbra la luz del televisor, distorsionada, confusa, parece vibrar arriba y abajo.
La imagen retrocede, regresa por el pasillo y empieza a subir las escaleras al segundo
piso. Lo hace tan despacio que el encuadre apenas se mueve. Entonces espera unos
segundos en el ultimo escaléon. Una claridad vaporosa se cuela por la ventana del
cuarto de bafio, el espejo empafiado me devuelve la proyeccion, borrosa e inutil, del
mismisimo asesino. Me saluda.
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Nos damos la vuelta y enfilamos hacia otra habitacion. La persiana a medio cerrar
desvela unos pies sobre la cama, no distingo el disefio del tatuaje en su tobillo. Atin
mas despacio, frio como un témpano de hielo, la imagen se interna en la habitacion.
Crystal duerme boca abajo, desnuda, la toalla de ducha apenas cubre media espalda.
El asesino se acerca y muy lentamente la coge por la mufieca y le hace darse la
vuelta, la mujer pierde la toalla por el camino. Su pecho descubierto sube y baja
mientras su respiracion se acelera. Y entonces abre los o0jos.

La mano enguantada le cubre la cara, la aprieta contra la almohada. Crystal
intenta forcejear, pero jpor Dios!, no me parece suficiente. De pronto, ;por qué se
detiene? La manaza se retira de sus labios y la boca de Crystal dibuja una mueca
entre la sorpresa y el espanto. ¢Por qué no corre? jHuye! Sin embargo no se mueve,
diria que poco a poco veo formarse en su cara una sonrisa. Le habla, ella escucha y
lentamente cierra los ojos, la imagen se acerca a su boca y el asesino la besa, no
puedo creer lo que veo. La mano retira lo que quedo de toalla y la aparta fuera de la
cama. El precioso cuerpo de la mujer inunda mis retinas, se mece, se desliza apenas
sobre las sabanas blancas.

Me asombro y no sé qué pensar, a qué viene todo esto. El asesino esta... Ella...
La imagen se aleja, lentamente, dejandola sola, recreandose en lo que ve.
Inevitablemente yo también lo hago. Las formas desnudas de Crystal, su expresion,
su mirada, parecen clavarse en mis ojos y llegarme a lo mas profundo.

¢Crystal conoce a Santoro? ;Qué esta pasando?

Ven, me dice con el dedo, ven. Se contonea magica y sensual, como si supiera que
la estoy observando, resulta imposible resistirse. Hasta que el cuerpo desnudo de un
hombre cruza la pantalla y se tumba sobre ella.

El primer pufietazo sacude la cabeza de Crystal como la de un mufieco de goma.

Mi grito me suena ajeno, como si fuera otro al que se le acaba de partir el alma.
No, por favor, ella no. Ni siquiera te juzgd. Caigo de rodillas y agarro la television
con ambas manos, empapo el cristal de babas y lagrimas. Aquel animal se sienta a
horcajadas sobre la mujer y nada la libra del chaparron de golpes. Poco a poco, como
llegando de muy lejos, mi television comienza a emitir la risa burlona de Santoro.

En mi pantalla gotitas de sangre estropean la almohada de Crystal como un
estampado infernal. Los pufietazos son terribles, el impetu del asesino sacude la cama
violentamente y el cabecero golpea una y otra vez contra la pared. Casi en penumbra,
la claridad que vuelca la media ventana abierta es suficiente para distinguir sus brazos
tatuados, sus musculos tallados en roca. Es suficiente para verle bajar de la cama,
agarrar la melena de Crystal y darle la vuelta, tumbarla boca abajo con la cabeza
hacia los pies del colchdn y sus piernas hacia el cabecero.

La cara de Crystal queda ahora a pocos metros de mi, primer plano cruel de ojos
hinchados, parpados rotos, pomulos hundidos. La sangre y los morados deforman sus
bellas facciones. El asesino sale de la imagen un segundo, regresa y se sienta sobre su
espalda. El borde superior del encuadre —habil, astuto— me impide ver su cara.
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Entonces tira del cabello de Crystal con la mano derecha, la obliga casi a mirarme, y
con la otra levanta un cuchillo de cocina que me resulta muy familiar: es el cuchillo
con el que mataron a Penny, el que jamas se encontrd. El que ha matado también a
Tom y a Charlie. El machete describe un arco atroz en torno a su cuello. Desgarra la
carne, venas y arterias, la sangre mana como de un cantaro rebosante, vaciando a mi
exnovia, sus ojos de mar se licuan como claras de huevo aguadas.

El asesino insiste. La risa de Santoro estalla. El asesino tira de la cabellera rubia
hacia arriba, tira con fuerza. Veo hueso, musculo arrancado de cuajo. Con un ultimo
tiron separa la cabeza mientras el resto del cuerpo cae como un saco de paja sobre la
cama. Oh, aquella risa, aquel festival de sangre. El asesino acerca el craneo arrancado
de Crystal a mi pantalla y la imagen se apaga.

Jamas podré olvidar esa cara. Nunca me quitaré de la mente, cada vez que cierre
los ojos, la deformidad inhumana en que habia convertido la belleza de Crystal. Me
quedé paralizado frente al televisor, impotente, alienado, un horror como no habia
sentido acababa de pulverizar mis nervios. Acariciaba el cristal del televisor como si
ella fuera a aparecer de nuevo, todavia con vida. No podia creer que aquello que
habia visto fuese —si, atiin hoy me cuesta decirlo— real.

El teléfono me sobresaltd, al borde del infarto. Habia olvidado el motivo de mi
despertar. Me abalancé sobre él y contesté sin voz, afénico, jadeante. Solo podia
tratarse de una persona. Por favor, que no sea cierto. La voz de Miles Deveraux me
devolvio al mundo real.

—Sefior Crane —me dijo por todo saludo—. Le he llamado hace media hora,
;donde estaba?

—Lo siento, detective —consegui responder, atragantandome con un balbuceo—.
Estaba durmiendo.

—Bueno, no importa. Escicheme, no se mueva de ahi, es muy urgente que
hablemos enseguida —me ordend justo antes de colgar.

—De acuerdo... —contesté distraido, ya al pitido de la linea.

No sé cuantos minutos permaneci quieto con el auricular en la mano,
contemplando absorto el vacio de la pantalla del televisor. La lluvia chispeaba contra
mi ventana mientras el silbido agoénico del teléfono pasaba del pitido continuo al
intermitente. Deveraux no me habia comentado nada, ni siquiera habia nombrado a
Crystal. Como una prolongacion de mi pensamiento, mis ojos encontraron el enchufe
inutilizado, inocente. ;Y si todo era mentira? ;Y si aquel aparato infernal nunca se
habia encendido?

Colgué el teléfono y deambulé por mi salon. Habia dejado de llorar, de
lamentarme, ni siquiera tiritaba ni sentia escalofrios. Me habia quedado pasmado,
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bloqueado, mi capacidad de sentir desbordada al maximo. En la ducha, dejé correr el
agua hirviendo por mis musculos crispados, porque una parte de mi corazén habia
sido devastada.
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La duda ofende

De nuevo en comisaria. Otra vez frente a Deveraux, pero esta vez solo. El humo
de su cigarro alcanzaba deliberadamente mi cara, tratando de provocarme. Lo
sostenia entre los labios mientras fingia buscar algo en sus papeles y, de vez en
cuando, alzaba la vista para estudiar mis reacciones. Creo que estaba tan
desconcertado como yo, y buscaba en mi respuestas que yo no tenia. Seguramente me
veia no solo como su tnico sospechoso, sino también como su Unica esperanza para
resolver un caso que se le escapaba de las manos.

Después de colgar el teléfono habia tardado un suspiro en venir a mi casa, y tras
explicarme lo que yo ya sabia, me pidi6 que le acompafiara a comisaria para rellenar
un informe y firmar una declaracién jurada. El caso era que desde aquella
conversacién habia pasado ya mucho tiempo y no habia tenido noticias ni del informe
ni de la declaracion. Simplemente me retenia en su despacho, segtiin me dijo, mientras
reunia la informacién que le iban trayendo y consultaba algunas cuestiones por
teléfono. Llegé un momento en que ya no encontraba postura en la silla y la
impaciencia me corroia como una corriente eléctrica. No sabia cuanto llevaba
esperando, Deveraux revisaba sus notas y ordenaba sus documentos dandome tiempo
para ponerme nervioso y cometer algun error, una presion psicologica mil veces
ensayada y puesta en practica.

Conmigo, desde luego, estaba funcionando. Me encontraba cada vez mas
angustiado, convencido de que estabamos perdiendo el tiempo. Lo que teniamos que
hacer era coger una pala y desenmascarar la trampa de Chino para empezar a buscar
al verdadero culpable. En cuanto a la television, sé que existen mil maneras de
piratear una sefial, de trastocar uno de esos aparatos.

—Tiene usted suerte, ¢lo sabia, sefior Crane? —comentdé Deveraux de pronto
mientras examinaba una fotografia. Me la mostr6 de soslayo, era el cadaver de
Crystal; no quise ver nada mas.

—¢Suerte? —respondi con voz cansada.

Tenia frio y hambre, si, s;pero suerte? No lo creia. Las artimafias del policia
empezaban a sacarme de quicio.

—Tiene suerte porque en ninguno de los tres escenarios de los crimenes se han
podido encontrar huellas —contest6 sin mirarme—. Pero me sorprende
especialmente el de anoche, en casa de Crystal Svensson. Sabemos que estuvo usted
con ella, pero estamos hablando de una habitacién, una cama, ;cémo demonios no va
a haber huellas?

—No sé con quién se relacionaba Crystal. No soy su guardaespaldas.
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—Lo sé, lo sé. En fin —concluy6 con una mueca de impotencia—. Qué se le va a
hacer. Ni un pelo, ni una fibra, nada.

—:Tampoco en el cuerpo? —pregunté sin demasiada esperanza.

Deveraux nego6 languido con la cabeza.

—Nada —suspir6—. Y por amor del cielo, no me pregunte como es posible.

Dej6 caer sobre su escritorio alguna de las fotografias. Instintivamente eché un
vistazo, pero aparté la mirada enseguida y con ganas de vomitar. No, no podia ser
verdad. No quedaba nada de Crystal en esas imagenes. ;Como era posible que
alguien fuera capaz de causar semejante destrozo, como, sin dejar al menos algin
indicio? El detective clavé sus ojos en mi, seguia empefiado en arrancarme una
confesiéon que yo no podria darle, aunque desde su perspectiva mi coartada debia
parecer de chiste.

¢Qué me quedaba? Quiza debia explicarle las manias de mi television o tratar de
convencerlo de que Chino me habia saludado en la calle. No iba a creerme en
ninguno de los dos casos. Sin duda lo mejor iba a ser no abrir la boca.

—Usted ya sabe que anoche vi a Crystal Svensson —repeti condescendiente, era
la enésima vez que lo hacia—. Y también sabe que eso...

—Si, sé que eso no prueba nada, es cierto —dijo—. Sin embargo, aunque varios
testigos aseguran haberle visto entrar en el apartamento, sus declaraciones no
coinciden respecto a la hora en que salio.

—¢ A qué se refiere? En algin momento tuve que volver a mi casa.

—Por supuesto, por supuesto —concedio con vehemencia como si tratara con un
mocoso. Me senti esttipido, enfadado, y me sorprendi de que su arcaica psicologia
estuviese surtiendo efecto conmigo—, pero unos nos cuentan que le vieron salir a una
hora y otros, un buen rato después. Aunque —me mir6 con sonrisa afilada de hiena—
estoy convencido de que podra explicarme esta curiosidad sin ningun tipo de
problema.

—FEso es absurdo —reclamé, cansado ya de jugar al raton y al gato—. No son
testimonios fiables, sino meramente circunstanciales. Quién se va a pasar las horas
espiando a sus vecinos para averiguar quién entra y sale.

—~Oh, se sorprenderia usted.

—¢Sabe? —dije de pronto, harto de su tono burlon—, usted no tiene ni un solo
argumento que se mantenga para sospechar de mi, ni siquiera para retenerme. Lo
unico que sabe es que estuve con ella ayer, lo cual no es un secreto, sino un dato que
le he dado yo mismo. Bastante esttpido por mi parte, sabiendo que en su casa no han
encontrado huellas. —Empecé a levantarme—. Asi que le agradeceria que hasta que
no me sorprenda con un cuchillo ensangrentado en la mano no vuelva a molestarme.

—¢Se acost6 usted con ella?

—iEso no es asunto suyo! —exclamé—. ;COmo puede creer que yo maté a
Crystal? Por Dios, era mi amiga, jla queria!
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Me mordi el labio y apreté los pufios. El policia me miraba con media sonrisa, se
estaba divirtiendo el hijo de...

—Esta usted dando palos de ciego, Deveraux —continué, esforzandome por
recuperar la calma—. Y yo no pienso ayudarle a enredar mas la madeja. Averigiie
quién superviso la ejecucion, quién dirigio el entierro. Investigue de verdad y deje de
acosarme, emplee su tiempo en algo productivo y colaboraré encantado.

Sacudi la cabeza y me encaminé hacia la puerta. Aquel tipo se negaba a
escucharme.

—No se atreva a darme lecciones, Crane.

Yo ya habia salido de su despacho.

Un joven agente, delgado y con demasiado pelo en la cara para que me pareciese
apropiado, me hizo una sefial para que le acompanase.

—Han venido a buscarle, sefior Crane. Sigame.

—¢Quién ha venido? —pregunté sorprendido.

—Su exmujer, sefior. jEs Sara O’Bryan, la de la tele!

—Sé quién es mi exmujer —mascullé.

—Es una mujer imponente, sefior —afadid, le miré con la duda de si partirle la
cara alli mismo—. Por aqui.

Al otro lado de una pared de cristal vislumbré a Sara sentada y leyendo una
revista. La verdad es que destacaba. Aunque maldita la gracia que me hacia tener que
humillarme asi ante ella. Escuché abrirse la puerta de Deveraux a mi espalda.

—No mas paseos bajo la lluvia, espero —me dijo—. No se lo tome a mal, Crane,
pero nada me haria mas feliz que no volver a verle.

—A mi también, créame.

Entré en la sala de espera y Sara me saludd con una sonrisa. Mi expresion no
debid ser tan amable, porque su gesto cambid de repente. Entonces regresé sobre mis
pasos dejandola a medio camino de decirme algo.

—Detective —Illamé.

Deveraux me observaba desde el umbral de su despacho.

—Digame.

—:Habia pintadas en la habitacion de Crystal?

El policia no se sorprendié por mi pregunta, tuve la sensacion de que no solo
esperaba que la hiciera, sino que estaba seguro de que terminaria haciéndola.

—Oh, si, claro que las habia —contest6 con indiferencia—. Siempre las hay. Su
nombre, el de Penny... Un verdadero asco. ¢Por qué lo pregunta? ;No lo sabia?

—No, no lo sabia —respondi aturdido mientras salia por la puerta de cristal y la
cerraba tras de mi—. Adids, detective.
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—Senor Crane.
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Taipei

No soy un tipo coqueto, al menos entonces ya no lo era. Sin embargo, al reunirme
con Sara no pude evitar sentirme abrumado, y bajé la mirada por pura vergiienza. Ella
me conocia bien, sabia lo que yo habia sido y no queria que me viera con ese aspecto.
Sucio, descuidado, una sombra del hombre con el que hacia tanto se habia casado.
Me acerqué a ella azorado y no supe si darle dos besos o proteger su olfato
manteniéndome a distancia. Sara, educada y elegante, siempre hermosa con su
brillante melena roja y sus ojos color de mar, me estrech6 la mano. Por si sola era
capaz de iluminar aquella comisaria.

Como si no supiéramos qué decir, nos quedamos parados en mitad de la sala de
espera. Senti que me analizaba, yo clavaba la vista en el suelo.

—Lamento mi... —dije al fin—. Hace dias que no duermo bieny...

Ella sonrio.

—Anda tonto, vamos. No te preocupes por eso ahora —recogio del sillon su
abrigo y se ajust6 la bufanda y los guantes—. Ven, demos un paseo.

El parque estaba encharcado, sus senderos convertidos en tiras de barro y sus
jardines en un lodazal. La lluvia castigaba los bancos de madera y los columpios
como si tuviera algo contra ellos. En la plazoleta junto al lago, Sara y yo nos
sentamos en el Cafe du Lac y, siendo ya mediodia, converti mi desayuno en
almuerzo. Deveraux no solo me habia soltado tarde, sino que me habia tenido en
ayunas. En ese momento no llovia, aunque si hacia un viento para tener en cuenta y
unos espesos nubarrones avisaban de que la tregua no iba a durar demasiado.

—Qué invierno tan himedo —coment6 Sara a través de la servilleta de papel con
la que se secaba los labios después de un sorbo de café—. Apenas ha dejado de llover
un par de horas en, ¢cuanto?, ;un mes?

Las copas de los abetos chocaban entre si, desprendiéndose de sus hojas mas
débiles. Paso frente a nuestra ventana un tipo de mirada desencajada que corria detras
de las paginas de su periodico, arrancadas de sus dedos por el viento. La superficie
del lago empezaba a llenarse de diminutas puntas de flecha. Dentro de la cafeteria
sonaba un hilo musical incoherente que pasaba del pop comercial a la musica de
ascensor sin intervalo previo, los camareros iban de un lado a otro tratando de recoger
las mesas de la terraza, que corrian riesgo de ser levantadas por los aires.

—Lo que peor llevo yo es el frio —contesté—. No consigo quitarmelo de encima.
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—No me extrafia. Por lo visto no haces mas que pasear a la intemperie, con razén
nunca se te encuentra en casa.

Sonreli.

—¢Quién te ha dicho eso?

Ella me mir6 calidamente. En son de paz aun me parecia una mujer deliciosa.

—Se comenta.

El camarero trajo nuestro pedido y lo dejo sobre la mesa. Seria por el hambre,
pero todo parecia tener un aspecto estupendo.

—Has intentado llamarme, ;verdad? —le dije.

—Por supuesto, y Danny también. Pero no hay manera de localizarte.

—No estoy en un buen momento —contesté seco. No queria que sonara a
disculpa—. Estos dias estan siendo muy dificiles.

No necesité levantar la cabeza para que yo sintiera esa mirada. Tenia razon, eran
dias dificiles para todos y no solo para mi. Sin embargo, se abstuvo de hacer ningin
comentario.

—Pronto se acabara la Navidad, ya sé que no te gusta —dejo las palabras
flotando en el aire mientras se llevaba a la boca un pedazo de sandwich vegetal. Yo
suspiré, cansado. Ella se dio cuenta y dejé de masticar—. ; Qué?

—Ya lo sabes, es esta Navidad la que es un tormento, me parece una pesadilla.

Ninguno habl6 durante algunos minutos, como si el frio, la lluvia o la tristeza
hubieran borrado todo lo que teniamos en comun. De repente no habia palabras entre
nosotros. De qué ibamos a hablar si todo lo que nos rodeaba era muerte.

—No me gusta que pienses eso —dijo al cabo de un rato—. Todos lo estamos
pasando mal. No deberias tomartelo como algo personal.

—¢Pero qué dices? —exclamé, algunos clientes se giraron para mirarme—. No
eres tu ni es Danny quien debe pasar las mafianas en comisaria.

—Tranquilizate, Marcus, no lo pagues conmigo ni montes una escena.

Segui gritando sin darme cuenta. Mis gestos tenian que evidenciar, por fuerza, el
estado desquiciado de mis nervios. La gente me miraba, pero no hice ningun caso.

—ILa Navidad... —continué con aire ausente—. Hace dos afios me quité una
esposa y ahora se esta llevando a mis amigos.

—Nuestros, Marcus. Nuestros amigos, no lo olvides.

Su tono severo llamo6 mi atencion y me hizo callar. Dej6 la sonrisa a un lado, tenia
razon y no me habia llevado hasta alli para ver como me compadecia a mi mismo.

—FEsto te esta sobrepasando, Marcus —continué con un tono maternal que me
sacaba de quicio. Parecia que después de la tregua llegaba el turno de los reproches
—. Mirate. Tu aspecto es el de un hombre enfermo. No los estas perdiendo a ellos, jte
estas perdiendo tu!

Me separé de ella molesto, una vez mas volvia a dar en el clavo.

—Vamos, Sara. Tu no sabes lo que es hablar con una persona una noche y
enterrarla al dia siguiente. Encontrarla descuartizada en un mugriento callejon, en un
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aparcamiento o en su propio dormitorio. Sufrir visiones a todas horas, pesadillas...
Stimale la presion de un detective obsesionado con enchironarme. Claro que me estoy
volviendo loco.

Hundi la cabeza entre las manos en un arrebato de impotencia y desesperacion.
Me sentia agotado, exhausto psicolégicamente. Sara se limitaba a mirarme, jcémo
saber qué pensaba al verme! Supuse que intentaba ponerse en mi lugar,
comprenderme, la imagen que le daba de mi se oponia demasiado al Marcus que ella
habia conocido.

—Ya no me quedan fuerzas, Sara...

—Es un asunto policial, Marcus —dijo poniendo su mano sobre mi brazo—.
Déjaselo a ellos. Si alguien trata de hacerte dafio, la policia lo encontrara. Por favor,
hazme caso, nos tienes muy preocupados.

—:Te preocupas por mi? —le respondi sin pensar. Un impulso demasiado
infantil, un tono sarcastico demasiado hiriente.

Qué imbécil fui. Sara apart6 su mano, dejo de mirarme y se movié hacia atras en
su silla.

—No me marché por gusto, Marcus. Tt me echaste —respondi6 fria como un
bloque de hielo—. Te alejaste de mi cuando llegaron los problemas, te encerraste y
no me permitiste entrar. Huiste.

Apreté los labios y bajé la mirada. ;Tenia razon? ¢Pude haberlo hecho de otro
modo? Aun no lo sé.

—Por eso, aunque existan barreras entre nosotros, no puedo permitir que lo
repitas ahora. Todos necesitamos a los demas y tu no eres una excepcion.

—Pero no puedo, Sara. No puedo porque tengo miedo. Miedo de acercarme a la
gente. —La miré directamente a los ojos, senti como algo se estremecia dentro de su
cuerpo.

—iQueé?

Me incliné hacia ella, no queria decirlo en voz alta.

—La gente a la que me acerco muere.

Ella me miraba fijamente y mene6 la cabeza.

—Estuve casada contigo nueve afios, Marcus, no digas memeces.

—FEs la verdad —protesté—. Aunque no sé cémo explicartelo para que me creas.

Busco al camarero con la mirada y con un gesto le pidid la cuenta. El color de las
nubes ya empezaba a ser preocupante. Las timidas gotas que salpicaban el lago
habian ido cobrando brio y espantaron a los patos.

—Nos vamos —dijo—. He de hacer algunas llamadas. Después, podriamos pasar
la tarde juntos.

Alcé las cejas sorprendido, sin embargo la sensacion de alivio fue todavia mayor.
Quedarme con Sara me tranquilizaba, de algin modo, me parecio una idea excelente.
Peligrosa pero excelente. Decidido a no meter la pata y desatar un apocalipsis, acepté
de buen grado.
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—Necesitaré pasar por mi apartamento, al menos para ducharme y coger ropa.

Ella neg6 con la cabeza.

—Déjalo, en mi casa tengo aun cosas tuyas, ya te cambiaras alli.

Se levanté y empez6 a recoger su bolso. Yo la seguia viendo bellisima, como
podia ser posible después de todo lo amargo, de todos los gritos, de tantos reproches.
Tal vez precisamente por esa confianza, senti que era la tnica persona en el mundo a
la que verdaderamente podia confesar mi miedo. La Uinica que me entenderia.

—Sara. Yo sé quién es el asesino.

No me escuchd. Ya estaba saliendo de la cafeteria hacia el parque.

Sara vivia en un atico cerca del centro, se ve que la nomina en television daba
para algo mas que lo que ganaba en la fiscalia. Acababamos de entrar cuando recibié
la llamada de Danny, que al parecer llevaba un buen rato intentando localizarnos a
alguno de los dos. Aproveché que ella hablaba por teléfono para recrearme en la
elegancia de aquel apartamento, decorado con un gusto exquisito, impecable, tuve
que admirar el carifio que habia dedicado a construirse un hogar ideal. Sonrei
complacido y orgulloso. Como le dije al llegar, no todos los dias se entra en la casa de
la gran Sara O’Bryan.

—ILa gran Sara O’Bryan no existe —me contest0. Hubiera jurado que percibi un
tono triste en su voz—, es un invento para aumentar los indices de audiencia.

Se quito el abrigo y, tras colgarlo en un perchero, se internd en un pasillo tan
largo que la perdi de vista.

—Danny vendra a cenar con nosotros —me explicé desde algun lugar mas alla.
Regreso vestida con una camiseta de tirantes y un pantaloén de seda puarpura—. Dice
que tiene que hablar contigo.

Asenti desde la ventana. La ciudad entera parecia esconderse bajo la bruma. La
cortina de lluvia ocultaba edificios y colinas, difuminaba el asfalto de las calles
desiertas. Empezaba a saciarme la manera en que el agua recorria incansable las
cristaleras, su olor, su frio. Me aburrian los relampagos. Deseaba poder pestafiear y, al
abrir los ojos, encontrarme en un lugar completamente diferente. Muy lejos de
aquella macabra tristeza. La tormenta tomaba forma y prometia ser memorable.
Escuché la voz de Sara como el lazo que me devolvio al presente.

—Por lo visto Dan ha estado investigando y ha encontrado algo que puede ser ttil
para el caso.

—F1 tampoco se cree mi teoria sobre Santoro, igual que ti —musité convencido.

—No es que yo no te crea —me dijo—. Pero es demasiado...

—Estupido?
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Sara chasque¢ la lengua y dibujo un mohin de disgusto. Aun asi se asomo junto a
mi a la ventana.

—No lo sé —contesto—. Quiza estupido no, solo raro. Pretendes apostar por un
error en la ejecucion de Santoro. ¢Quién esta entonces en esa tumba?

Encogi los hombros.

—Bastaria con abrir...

—Sé sensato, Marcus. Tt sabes lo complicado que es exhumar un cadaver, la
cantidad de permisos que hay que pedir. Ningtin juez se metera en ese jaleo por
Chino, suponiendo que alguno te haga caso.

Una vez mas tenia razon. O al menos la forma en la que decia las cosas parecia
sensata. Eso le habia hecho escalar posiciones en los indices de popularidad y
audiencia. Me limité a suspirar y sentarme en el sofa. Ella se sent6 a mi lado y tomo
mi mano entre las suyas. Dios, hacia afios que eso no ocurria. Su tacto me provoco un
escalofrio.

—Entretanto Richie sigue suelto, preparando su siguiente ataque —dije—.
Puedes ser tu, Sara, o yo.

Mi exmujer torcio el gesto.

—No digas eso, Marcus. Ademas, piensa lo improbable que...

Protesté, y no me importd que Sara lo notara. Le habia visto dos veces, habia
hablado conmigo. No, no tenia duda, Santoro estaba vivo. Noté de pronto que estaba
incomoda, se levant6 y conecto el equipo de sonido. Empez6 a sonar musica clasica,
aunque no me pregunten cual, no distinguiria un Chopin de un Pachelbel aunque me
lo pusieran delante. Sara regreso junto a mi e interpreté mi mirada.

—Beethoven —dijo.

Gracias, ha faltado poco.

—Hagamonos un favor y durante un rato dejemos a un lado ese tema —propuso
con una sonrisa—. Deberias estar contento, mafiana sale tu libro y va a ser un gran
éxito.

—Yo solo espero haber hecho un buen trabajo y que el retrato de uno de los
asesinos mas terribles que este pais ha conocido sirva para concienciar y evitar que
cosas asi vuelvan a repetirse.

Acaricio mi brazo con un gesto carifioso.

—Seguro que sera un bombazo.

—Si, bueno —respondi sin demasiada emocion, observando su mano en mi
antebrazo—, pero ojala no hubiera tenido que escribir esa maldita novela. Aun no se
ha publicado y ya hemos empezado de nuevo.

—:Podria tratarse de imitadores?

Ya no sonreia. Yo también me preguntaba como habiamos vuelto al mismo
asunto. Meneé la cabeza, ya no estaba seguro de nada.

—Es una de las hipétesis. La fidelidad de estos crimenes a lo sucedido en Lullaby
Hills, la repeticion de detalles que nadie publicé entonces... Quiza mi manuscrito
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haya inspirado a algun imbécil.

—No seas idiota, Marcus —protestd. Se inclin6 para mirarme de frente. Sus ojos
verdes volvian a hechizarme como siempre, sus formas bajo la camiseta me
trasladaron a una época diferente, me hicieron notar que esa era la primera vez en
afilos que pasabamos tantos minutos sin lanzarnos nada a la cabeza—. No voy a
permitir que pienses asi. Tu no eres responsable de esto. Hiciste un gran trabajo
logrando que frieran a ese hijo de puta y pagaste con creces todo ese esfuerzo. Seras
culpable de muchas cosas, Marcus, pero cargar sobre tu conciencia con estos
crimenes ya es pasarse.

Quiza Sara tenia razon, o quiza solo me gusto oirlo. Me recosté en el sillon y solté
el aire lentamente.

—Deveraux opina que los asesinatos favoreceran las ventas del libro. Es uno mas
de sus argumentos para implicarme.

—A menudo Deveraux se comporta como un capullo —sentencio ella
confirmando mis sospechas—. Pero también es un gran policia.

Me sorprendio su firmeza.

—¢:Le conoces?

—Ha colaborado alguna vez como experto en mi programa. Confia en mi, si hay
alguien capaz de encontrar al responsable de estas atrocidades, ese es Deveraux.

No pude disimular un gesto de escepticismo. Ojala no te equivoques.

—Espero que mientras se empefia en acorralarme a mi no esté dejando de lado las
pistas realmente importantes.

Sara me observaba con media sonrisa. De pronto se incorporé y me planté un
beso en la frente.

—Ya lo veras —me dijo.

Aquel beso me conmovio. Calido, dulce, me reconfortd, no sé como explicarlo.
Me hizo sentirme respaldado. Como si por primera vez en muchos afios comprendiera
que no estaba solo.

—Anda, y ahora vete a la ducha. Yo prepararé un asado antes de que llegue
Danny. Hoy cenaras como Dios manda.

—¢Una ducha? —Cuanto la necesitaba—. Pero no tengo ropa limpia.

—Ya te dije que yo tendria algo. Vamos, te lo dejaré en el bafio junto a una toalla
limpia. Si quieres afeitarte, hay cuchillas en el armario.

Se levanté y de nuevo se intern6 por aquel pasillo que a mi me parecia
kilométrico. Enseguida desaparecié de mi campo visual, pero por un segundo la
imaginé tan bella, balanceando elegante las caderas, su pijama de seda rozando su
piel con el movimiento. Como si la tuviera atun delante, vi su melena rojiza, sus rizos
de fuego. Pude saborear su olor a pesar de la distancia. Me llevé los dedos al lugar de
mi frente en que habia caido su beso. Todavia sentia su tacto. Comprendi que la
deseaba mas que a nada en el mundo, pero también que la posibilidad ya no me
pertenecia.

www.lectulandia.com - Pagina 132



Abandoné el sillon y me meti en la ducha.

El agua caliente llenaba el cuarto de bafio de vapor, podia sentirla como si
dibujara llagas en mi piel. Deslicé por mi cuerpo una pastilla de jabon y me lavé la
cabeza. Juro que me picaba todo el cuerpo. Intenté afeitarme con una de las cuchillas
de Sara, pero creo que solo consegui desollarme la cara con aquellos tirones de pelo.
Después de varias semanas de dejadez, tenia demasiada barba. Sali de la ducha
vestido con un chandal que ya me quedaba pequefio antes de pasar los ultimos dos
afios de mi vida sin hacer ejercicio. En la cocina Sara ya habia metido el asado en el
horno y habia hecho café.

—iVaya! —se asust0 al encontrarme a su lado de golpe—. Qué guapo estas.

Encima riete.

Sonri6 ante su propio comentario y cogi6é la bandeja con dos tazas de café para
llevarla al salon. Se manejaba bien en aquel rol de anfitriona. Yo debi franquearle el
paso, no sé qué me paso, me quedé bloqueado y no me aparté para que pudiera salir
por la puerta. Me mir6, nos miramos. Frunci el cefio, confuso.

—Te parece si...? —me dijo, indicandome con un gesto que me retirara. No
sonreia, entornaba los ojos, miraba mi boca.

—Si, claro, disculpa.

—No pasa nada —sonrio.

La musica del piano continuaba llenando el saléon. Mientras dejaba la bandeja
sobre la mesa le pregunté qué era lo que oia. El Claro de luna, me dijo. Por supuesto,
sabia que la conocia. Su melancdlica belleza me devolvi6 al tiempo en que todavia no
habia tormenta, no se habia desatado la guerra entre nosotros. Tantos afios después,
las notas dolian al volver a unirnos. No hablamos ni nos miramos mientras dur6 el
café. Escuchamos, solo escuchamos. Como si la musica tuviera el poder de
recordarnos olores y lugares, palabras pronunciadas y abandonadas en el limbo
inalcanzable del tiempo. Fui un idiota.

—Hacia mucho que no probaba tu café —Ile dije. Ella sonrio—. Cuando todo esto
acabe y Deveraux me dé un respiro, me gustaria volver al Refugio. Me preguntaba si
te apeteceria venir conmigo. Tal vez podriamos hablar.

Ella dejo su taza sobre la mesa. No me gusto su expresion. Supe que habia dicho
mas de la cuenta.

—¢Qué sucede? —Ile pregunté.
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—El Refugio otra vez, Marcus —contesto-—. Por qué necesitas eso. Por qué
aislarte, por qué recluirte. Yo tengo mucho trabajo aqui, y por supuesto que no puedo
irme. Pero ¢por qué no te quedas ti? Cuando esto haya pasado, podras rehacer tu
vida. Con Danny, conmigo...

—:Contigo?

Noté su zozobra.

—Ya me entiendes.

Claro que sabia a qué se referia. Aunque me doliera, ella ya estaba lejos de mi
alcance. Dejé la taza sobre la mesa y me recosté de nuevo.

—No sé si seré capaz de olvidarlo facilmente.

—¢El qué?

—A Santoro. Su voz, su risa, su imagen matando a mis amigos.

—No sigas con eso, Marcus —replicé con tono aburrido—. No resuelves nada
obsesionandote con suefos y pesadillas. No digo que no vieras lo que dices que viste,
ni que no oyeras lo que dices que oiste, solo que no dejes que te absorba o estaras
repitiendo un error que ya pagaste en el pasado.

Nos quedamos en silencio, mi mirada perdida en mis propias manos, la suya
buscaba en mi un poso de la humanidad que conocia. Se acerco hasta rozarme, sentir
su calor, solo eso, fue la mejor medicina que pudo darme.

—Tengo miedo, Sara —confesé con voz entrecortada—. Tengo miedo por mi,
pero también por ti, por Danny, por los demas. Le he visto, no son imaginaciones.
Esctichame. No entiendo como, pero Santoro esta aqui, he hablado con él. Se esta
vengando, Sara, se venga de mi a través de la muerte de mis amigos.

—Ven aqui —tir6 de mi sudadera hacia ella y me estreché entre sus brazos. Mi
cabeza reposé en su pecho como si no hubiera un abismo entre ambos. Tal vez por
esa certeza, ni siquiera su abrazo consiguio maquillar del todo el panico.

Minutos después me encontraba solo acostado en el sofd, ella se habia marchado
a atender el asado mientras yo veia distraido un programa de television, uno de tantos
concursos. Me encontraba mejor, mas calmado. Mientras contemplaba al presentador
hacer la vida imposible a sus concursantes con preguntas rebuscadas, aunque
estuviera a diez metros de mi ya la echaba de menos. Supe que no queria volver a
separarme de ella, y me hundio en la tristeza saber que seria imposible. Como si
leyera mis pensamientos, regresé conmigo al sofa. Se sent6 a mi lado, casi sobre mi,
y recosto su cabeza en mi hombro. Besé dulcemente mi cuello y guardo silencio.

—Taipei —dijo pasado un rato—. La capital de Taiwan es Taipei.
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Respuestas

—Siento llegar tarde —todo estaba ya preparado en la mesa cuando un jadeante
Danny Deacon cruzo el umbral del atico de Sara.

El aspecto demacrado de mi amigo era mas propio de mi que de él. Sudoroso y
hambriento, nos conté que llevaba horas trabajando sin parar, encerrado en despachos
de poca luz y sobreviviendo gracias a cafés calientes y sandwiches frios. Se le notaba
la falta de suefio, unos horribles surcos azulados parecian querer tragarse sus 0jos,
pero a pesar de todo, aunque se le veia nervioso, su abierta sonrisa no abandonaba su
rostro.

—Chico, pareces hecho polvo —dije, burlandome de él.

—Tu también tienes buen aspecto —respondio6 siguiendo mi broma.

Encontré a Dan realmente extrafio, pensativo. Se dejo caer en la silla sin disimular
un suspiro de alivio y se aflojo el nudo de la corbata. Felicit6 a la cocinera por lo bien
que olia el asado y después bebi6 un trago de vino que, por su expresion, tuvo que ser
lo primero decente que se llevaba a los labios en muchas horas.

—Pues si ya estamos todos, no hay razon para demorar mas la cena —anunci6
Sara—. jQue aproveche!

La mesa de cristal era demasiado pequefia, pero el asado de Sara estaba exquisito.

—Me alegro de estar aqui —comenté alzando mi copa—. Lastima que no haya
mucho que celebrar.

Sara sumo6 su copa a la mia.

—Celebramos que por primera vez en muchos afios nos hemos reunido y que
nosotros tres, juntos, podemos hacer frente a todo.

Sara tenia razon. Ella, Danny y yo habiamos formado durante afios nuestra
pequefia familia. De hecho, ellos eran mi familia. Aunque en aquel momento la
reunion tuviera mas que ver con callejones oscuros, aparcamientos desiertos y
alcobas ensangrentadas. Danny hizo un ruido con la boca y llamé nuestra atencion.
Se refresco con un trago de vino y levanto su copa. Un par de gotas cayeron sobre el
mantel como mindsculas lagrimas de tinta.

—De hecho, quizas si que tenemos algo que celebrar —dijo—. Todavia no me
habéis preguntado qué he estado investigando. Te interesara, Marcus. Es sobre
Richie.

Bajamos las copas.

—Déjanos cenar tranquilos sin sacar ese tema —rog0 Sara.

—Esta vez sera diferente.

Sara y yo nos miramos con curiosidad. Volvi a caer en esos 0jos, en esa sonrisa
apenas dibujada. Eché la culpa al vino, pero senti que todavia seguia enamorado. Que
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no habia dejado nunca de estarlo.

—Esta bien, ¢qué has descubierto? —pregunté.

—He estado buscando en el archivo de la fiscalia.

No me apetecia, no me apetecia en absoluto volver al mismo escenario. Recordar,
sumergirme de nuevo en ese mundo. Llevaba semanas enteras dentro y no conseguia
deshacerme de su olor.

—¢El archivo? jPero esos datos son confidenciales! —exclam6 Sara—. ¢Como
has conseguido acceder a ellos?

El archivo del edificio de los juzgados era una especie de biblioteca inmensa
donde se almacenaban los informes policiales de los casos cerrados o que habian
prescrito. Guardaba, en definitiva, toda la documentacion posible sobre algunos de
los sucesos mas importantes de la historia reciente del Estado, algunos de acceso
restringido, otros directamente clasificados. Si existiera una prueba que pudiera
aclarar la verdad, tenia que estar alli. Eso demostraba, primero, que Danny habia
conseguido poco menos que un milagro y, segundo, que si habia encontrado algo
debia de ser extraordinariamente importante.

—Digamos que el amigo del amigo de un amigo me debia un favor.

Se aclaro la garganta antes de levantarse a por su maletin y ponerse a buscar unos
documentos.

—Amigos —anuncio—, si consigo confirmar mis sospechas, dejaremos de
preocuparnos por fantasmas. —Se gir6 hacia mi—. Y Deveraux no volvera a
molestarte.

—Pues sera mejor que empieces rapido.

—Cierto —arrancé Danny, colocandose las gafas—. Situémonos al final de las
navidades de hace dos afos, ultimos dias de 1998. Bien. Los tres intervinimos en el
proceso que sirvio para condenar a Santoro, pero poco sabemos de €l a partir del
momento en que fue encarcelado, a la espera de su ejecucion un afio mas tarde. Pues
es en esos casi trece meses en los que he centrado mi investigacion.

Sara y yo asentimos animandole a continuar. Todos nuestros sentidos estaban
enfocados en lo que prometia ser la revelacion mas importante de nuestras vidas. Dan
empez0 a sacar papeles y colocé una carpeta de cartén a un lado y una serie de fundas
de plastico al otro.

—FEsto es lo que he descubierto en el archivo a partir de un monton de
documentos confidenciales entre informes, declaraciones y otra documentacion
reservada acerca de Santoro y de las personas que, de uno u otro modo, se
relacionaron con él mientras estuvo dentro. Me refiero a celadores, asistentes
sociales, psicologos y hasta el cura que le atendia espiritualmente.

Hablaba demasiado rapido, atropellado por la emocidén. Parecia muy nervioso, se
colocaba con frecuencia las gafas, en un tic inconsciente que me ponia de los nervios.
Cuando termin6 de organizar los papeles en el orden en que pensaba utilizarlos,
continuo.
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—Empecemos. En primer lugar, los guardias de la prision coinciden en que su
comportamiento fue el peor que jamas habian conocido. Organizaba peleas,
disturbios, tanto en el comedor como en el patio o en los pasillos, incluso dentro de
su propia celda. Paso tantos dias en aislamiento que algunos de los presos que
coincidieron con €l apenas llegaron a conocerle. Segun relataba un guardia, si por
ellos hubiese sido, le hubieran ejecutado mucho antes.

—Menudo angelito —susurré Sara.

—Pues eso no es lo mas importante —continu6 Danny alzando un dedo—.
Resulta que en aquella prisién, como en muchas otras, los reclusos comparten celda
por parejas.

—Asi que Chino tenia un compafiero —intervine sorprendido, pero muy lejos de
medir todavia la magnitud de lo que eso significaba.

—Exacto. E inevitablemente este fue el hombre mas afectado por el contacto con
Santoro.

Dan se detuvo para pasar varias hojas de su informe, las coloc6 en otro mont6n y
repaso de un vistazo las siguientes. Entonces sonrio satisfecho, se coloc6 con un dedo
las gafas que comenzaban a resbalar por el alargado puente de su nariz y, tras
carraspear, continu0 leyendo.

—Segun las entrevistas a los guardias, Chino pasaba horas charlando con su
compafiero en voz baja, casi susurrando. Como el lider de una secta, le inculcaba sus
propias ideas, se aduefié de su mente. Cuentan que el sufrimiento de este pobre diablo
era tal que mas de una noche se le escuchaba llorar mientras Santoro le hablaba.
Tanto poder ejercia Richie sobre €l y era tal su dependencia que dicen que parecia su
sombra. Empezo a vestir como €él, a moverse como él. Incluso llegaban a
confundirlos.

Senti todo mi cuerpo tambalearse como un edificio a punto de ser derribado.

—¢Quién era ese hombre? —pregunto Sara.

—FEsto es lo mas curioso y lo mas importante de todo, ya que se trataba también
de un joven de origen puertorriqueiio, amante de los tatuajes y de complexion muy
similar a la suya. Habia sido detenido dos afios antes por un robo a mano armada en
el que, segun él explicaba, la pistola que llevaba para asustar al encargado se disparo
accidentalmente. No se pudo probar el homicidio involuntario y fue condenado a
muerte. Cuentan que cuando entr6 era un muchacho tranquilo, triste y asustadizo.
Cuando salio era la viva imagen de Santoro.

Sara y yo nos quedamos sin habla. Danny no nos dio respiro.

—La personalidad de su nuevo compafiero de celda le arroll6 y se lo llevd por
delante. Su actitud, su apariencia, su trato, cambiaron por la influencia de Richie.
Empez6 a copiar sus gestos, se convirtié en un imitador perfecto.

—Un imitador... —repeti.

—:Como se llamaba ese pobre desgraciado? —pregunto Sara.
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—:Su nombre? —Danny sonrid, y su mirada no me gustd en absoluto—. Su
nombre era Raimond Santana.

Senti las nauseas invadir mi garganta. El parecido era tremendo, incluso en el
nombre. Me odié por no haberme enterado de esto a tiempo, pero la respuesta era
sencilla: no me habian informado porque yo mismo elegi evadirme de ello. jDios
santo! La expresion de Sara se parecia a la mia. Me miraba sin disimular su miedo
porque Dan atin no habia terminado.

—Marcus, lo que te voy a decir... No quiero que te altere ni que dejes que te
afecte.

Le miré conteniendo el aliento, ;a donde queria llegar?

—Durante el afio que estos dos clones convivieron en la celda, Chino se encargd
de transformar a Santana a su imagen y semejanza, convertirlo en un monstruo tan
perverso y macabro como él. Le infundi6 su violencia, su maldad, su odio visceral, su
rencor contra el resto del mundo y, sobre todo, hacia una persona —solo me mir6, no
necesit6 nombrarme—. Varios guardias afirman que no era raro escuchar voces en su
celda, canticos incomprensibles, tu nombre... Asustaban a los demas presos, a los
vigilantes. Reian, reian sin cesar como desquiciados.

Dan guardo silencio para beber un trago, creando sin quererlo un vacio tenso que
el repicar de la lluvia en el cristal solo amplificaba. Noté que me temblaban las
manos. Otro Santoro, me repetia. Otro.

—Danny, esto es terrible —susurré Sara, tan asustada como yo—. Pero aun asi,
considerando a Santoro muerto y a Santana, que sepamos, en prision hasta que lo
ejecuten, ;qué influencia tendria en los asesinatos actuales?

—Es que Santana podria no estar en prision —respondio Danny—, aunque sobre
este punto aun no he encontrado una prueba definitiva.

Creo que mi corazon se detuvo un segundo en ese instante. No, no podia ser
cierto. Senti el peso de mis brazos desplomandose contra mis costados.

—¢ A qué te refieres? —interrumpi6 Sara.

—FEs posible que uno de los dos esté todavia vivo y libre.

—:Uno de los dos? —exclamé. Mis ojos querian bucear en esos papeles—.
¢Cual?

—Como es posible... —murmur6 Sara, mordisqueandose el labio.

—Por lo que he encontrado me atrevo a formular dos posibles teorias —nos mir6
un segundo y volvio a colocarse las gafas—. En primer lugar, existe un hecho
contrastado que por su gravedad no se hizo publico en su dia, aunque resulta
fundamental para nosotros: dos meses después de la ejecucion de Santoro se produjo
una fuga multiple en la prision. En ella se vieron envueltos cinco presos, dos de ellos
fueron detenidos al momento y un tercero abatido mientras huia a través del bosque.
Sin embargo, los otros dos consiguieron alcanzar el rio y estan, todavia hoy, en
paradero desconocido.
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Sara y yo tardamos unos segundos en regresar a la realidad. Jamas habiamos oido
hablar de algo asi. ;Como se las habian arreglado las autoridades para ocultar un
suceso de tal magnitud? Dos presos huidos, perdidos en un laberinto de bosques,
imposible dar con ellos. Conozco esa zona, si consiguieron llegar al rio, podrian estar
en cualquier parte. Sara no pudo aguantar por mas tiempo formular la Gnica pregunta
pertinente.

—¢Quiénes eran, Dan? ;Quiénes lo lograron?

Danny dejo los papeles sobre la mesa y se tom6 un respiro antes de contestar.
Estaba cansado, se frot6 el puente de la nariz entre los ojos.

—En el Unico informe que he encontrado que haga referencia a la fuga los
nombres de los implicados se indican, por seguridad, solo con iniciales.

Danny suspiro.

—Segun este documento, entre los cinco fugados hay uno cuyas iniciales son R.

—Raimond Santana —susurr6 Sara leyendo mi pensamiento—. ;Crees que es
uno de los dos que lograron escapar?

—Es una posibilidad, pero tengo que seguir investigando. No lo sabremos hasta
que me confirmen sus nombres y como acabé su aventura.

—Entonces tal vez Richie instruy6 a su esbirro para que consiguiera salir y
consumara su venganza por €l —dijo Sara—. Quiza la huida estaba preparada de
antemano.

—No sé, no sé... —apuntd0 Danny, mas cauto—. Ya te digo que es una
posibilidad, pero por ahora solo es eso. Aun tengo que revisar mas datos e informes
hasta confirmar el nombre.

—:Has comprobado que Santana no esta en prision?

—He pedido el listado de presos y el de las ejecuciones llevadas a cabo en el
ultimo afio. Me llegaran de un instante a otro.

Aplaudi su iniciativa. Entonces recordé algo.

—¢Cual es tu otra teoria, Dan?

Me miré fijamente, noté en su cara que no le hacia gracia contestar. Tomé aire
despacio, su expresion me preocupo.

—Marcus, por mucho que Chino convirtiera a Santana en un calco de si mismo,
me cuesta creer que lo hiciera tan bien como para que aquel alfefiique fuera capaz de
cometer sus mismas atrocidades.

Me mordi la lengua para mantener el silencio. Mi cerebro queria llegar a donde
Dan proponia, pero era demasiado lejos, demasiado oscuro, demasiado retorcido.

—Sugieres que... —participo Sara.

—Un cambio —dije. Dan no aparté sus ojos de mi. Sara se llevo la mano a la
boca—. Crees que Richie le prepar6 para ocupar su lugar.

Perdimos el habla. Me levanté y empecé a pasear por el salon con el horror
arafiandome por dentro. Me imaginé a Santoro disfrazando a Santana, a este
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engafiado en la silla eléctrica, Ricardo escapandose. Sin decir nada me fui hasta el
bafio.

—La clave es saber quién se fugé de la prision —escuché a mi exmujer.

Vomité. Cai de rodillas junto al inodoro, lo abracé llorando. La peor de las
pesadillas tenia todo el aspecto de estar convirtiéndose en realidad. Me mojé la cara,
dejé correr el agua por mi piel y mis parpados cerrados. Respiré profundamente;
cuando abri los ojos Ricardo Santoro me estaba mirando desde el espejo. Empezo a
reir, a reir cada vez mas fuerte. Me estremeci del susto, creo que grité, golpeé el
chorro de agua salpicando el espejo y, cuando volvi a mirar, las gotas sobre el cristal
deformaban mi propio reflejo desencajado. Santoro habia desaparecido.

Después de secarme y de esperar varios minutos hasta recuperarme, regresé al
salon y volvi a la mesa. Por suerte no me habian oido, pero me miraban con una
mezcla de expectacion y ternura. A fin de cuentas, quiza yo tenia razén, aunque lo
unico cierto entonces era que estaba aterrado. Visceralmente aterrado.

No volvimos a hablar en un buen rato. Sara permanecia a mi lado pensativa,
ordenando la informacién, procesandola. Se levantd para conectar otra vez el equipo
de musica y regresé a la mesa con una segunda bandeja de café. Esta vez sus labios
se apretaban en una unica linea. Bueno, pensé al mirarla, como habia dicho Danny, de
ser cierta alguna de sus teorias ya no ibamos a tener que preocuparnos por fantasmas.
Porque todo ese miedo iba a ser muchisimo mas real.

Dan no solia tomar café y ese dia llevaba ya unos cuantos. Observaba como
ausente el remolino que se formaba al girar la cucharilla. 1 también estaba asustado.
Aunque no lo confesaba, la posibilidad de volver a enfrentarse a Chino le hacia sentir
fragil. Solo queria que pasaran rapidas las horas y le confirmaran que Raimond
Santana seguia en prision o que habia muerto dentro de ella. Eso no resolvia el
misterio de quién estaba repitiendo los crimenes de Chino, pero entonces seria a
Deveraux a quien le tocase averiguar la verdad.

Mi amigo se bebi6 el café de un sorbo y nos informé6 que regresaba a la fiscalia.
Debia seguir investigando hasta salir de dudas. Entonces nos llamaria.

Nos despedimos de él y nos volvimos a quedar a solas. Preocupado y escaso de
fuerzas, Danny Deacon tomé su maletin y le perdi de vista por dltima vez.
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Claro de luna

La puerta se habia cerrado tras los pasos del abogado, pero los ecos de sus
palabras seguian entre nosotros. Me apoyaba en el quicio de la ventana, escuchando
la musica, con la cara muy cerca del cristal contra el que rebotaban las gotas de lluvia
como si intentaran alcanzarme. Observaba la oscuridad, paseaba la mirada entre los
reflejos azulados del agua en el asfalto y contemplaba los destellos de las farolas que
parecian luchar contra el diluvio convertidas en dientes de leon. Quiza pudiera
soplarlas y hacer volar sus haces de luz.

Mis energias también estaban al limite, desfallecido fisica y mentalmente. El frio
y el miedo habian conquistado mis ultimas cumbres, era suyo. Como si todo me diera
ya lo mismo. Me acurruqué en el sillon y cerré los ojos, solo queria desaparecer,
desvanecerme.

Sara estaba recogiendo las cosas de la cena. Sentia una tremenda necesidad de
abrazarla. Miedo, duda, un profundo presentimiento de que la pesadilla estaba
llegando a su fin. Un final que no tenia visos de ser feliz. Pensé que el calor de su
cuerpo me serviria de balsamo igual que en aquellos dias lejanos, pero cuando llegué
a la cocina no tuve el valor de acercarme. Estaba asustado y ella también, se gir6 al
oirme llegar y me sonrié con dulzura. Yo fui hacia ella y entonces si la abracé. Senti
su piel estremecerse, pero apenas fue un momento, lo poco que tard6 en soltarse.
Terminamos de recoger y nos sentamos en el sillon a esperar la llamada de Danny.

La musica enredd nuestros pensamientos. Richie, Danny, Santana, quien
demonios fuera. Observé como mi mano derecha temblaba sin remedio. Ella la sujetd
con cuidado y la apoy0 en su regazo. Mis ojos se encontraron con los suyos, ese
verdor, esta vez amigo, que habia olvidado.

Subié mi mano por su cadera, borded su blusa y la apoy6 bajo su cuello. Aquel
tacto tibio detuvo mi temblor. Me miraba y cerro los ojos. Los abrio y vi las lagrimas.
Estaba asustada, pero sonreia, descendié un poco mas mi mano. Me acerqué a besarla
y para mi sorpresa sus labios recibieron a los mios. Supe que no querria volver a
dejarla, pero dudé de que ella realmente quisiera.

Me beso, la besé, en verdad daba lo mismo. El tiempo se detuvo y como si no
hubiera transcurrido desde la ultima wvez, nuestras bocas se encontraron, se
redescubrieron. Volvi a sentir su piel rozarme, su nariz acariciar mi mejilla, su lengua
jugar con la mia. No hizo falta enamorarse de nuevo, solo recordar como se hacia.
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Minutos después, en su cama, sali de debajo de las sabanas de seda solo para
volver a besarla. La tenue luz que se filtraba por la persiana veneciana de su
dormitorio envolvia nuestros cuerpos desnudos. Desde el salon un piano marcaba el
compas de nuestras caricias, el roce de sus dedos me hizo olvidar, o mejor, esconder
los terrores vividos durante las ultimas semanas. Apartaron de mi el frio.

Hicimos el amor despacio, rapido, lento, nos recorrimos como siempre, como
nunca antes, la primera vez tras muchos afios, como si fuera la ultima de nuestras
vidas. Tras el piano el silencio nos encontré dormidos, mi pecho contra su espalda,
mi abrazo en su cintura, mi cara enterrada en su pelo. Buenas noches, amor, gracias
por devolverme la vida.

Lo siento.
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Venganza

No conseguia dormir. Dibujaba con un dedo senderos invisibles sobre la piel de
Sara cuando nos sobresaltd el teléfono. Solo podia ser Danny. Estiré el brazo por
encima del cuerpo de mi exmujer y levanté el auricular.

—iMarcus! —grit6 Dan al otro lado—. jNecesito verte ahora, es urgente!

Su tono de voz me asustd. Solo podia significar que habia encontrado algo
importante en el archivo. Sara se giré despacio, desperezandose. La sabana blanca
apenas la cubria mostrandome el lienzo claro de su piel. No, no debia pensar en eso
ahora.

—¢No me lo puedes contar por la mafiana? —le pregunté, por nada del mundo
queria alejarme de ella ahora.

—No seas capullo —nunca le habia escuchado tan nervioso—, ¢no me has oido
que es urgente?

Sara se estremecio y la sabana descubri6 su pecho.

—Cuéntamelo por teléfono, entonces —Ile dije, intentando ganar tiempo para
pasar un minuto mas con ella.

—No puedo, Marcus, jescichame! Todavia estoy en la fiscalia y no pienso hablar
de esto aqui. Tenemos que vernos ya.

Al comprender quién llamaba, Sara tom6 mi mano libre entre las suyas y beso
mis dedos. L.os mantuvo contra sus labios mientras me miraba preocupada.

—Pero Dan, ahora estoy con Saray...

—iEscuchame, quiero que salgas de ahi ahora mismo!

Vaya, pues no me dejaba mucha opcion.

—FEsta bien. Dime donde.

—Fl parque del lago estara bien. A esta hora no habra nadie, es muy importante
que hablemos cuanto antes. Te veo ahi en media hora. jNo faltes!

Colgé. Me quedé mirando a Sara tembloroso, de repente volvia a tener frio. Ella
me miraba desde la cama mientras yo me vestia.

—¢Quieres que te acompaiie?

Sonrei con ternura y me incliné para besarla en la boca, el parpado, el 16bulo de la
oreja, el cuello.

—No —le dije—, aqui estaras mas segura.
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Hoy me he despertado asustado, incomodo, tumbado en el suelo. Ha debido ser
una pesadilla horrible, aunque por mas que lo intento no consigo recordarla. Al abrir
los ojos me ha sorprendido que Sara no esté, he despertado solo y ademas en mi casa.
Ni siquiera sé como he llegado hasta aqui. Tengo un tremendo dolor de cabeza.

Me esfuerzo por recordar, pero es inttil. Como en la peor de las resacas, las
imagenes todavia no acuden con nitidez a mi mente.

¢Qué demonios hice anoche? ;De quién es esta ropa que llevo puesta? Estoy
empapado y me duele todo el cuerpo. Quiero ir a la ducha.

A duras penas he conseguido ponerme de pie y una arcada como una patada en el
vientre me lleva al borde del vémito, pero aunque me rompo el pecho solo puedo
expulsar un hilo de babas. Mi cuerpo esta vacio. Tengo hambre. ; Qué hice anoche?

Desde la ventana del salon me llegan destellos rojos y azules. Me acerco y
descubro un cielo despejado, un sol radiante que empieza a levantarse timidamente,
tinendo de rosa los tejados. No puedo creer que haya dejado de llover. Oigo pasar los
coches patrulla, ellos dispersan las luces que he visto. Aqui siempre pasa algo. Tal
vez ahora Sara quiera mudarse conmigo a un barrio mas tranquilo. Bueno, si consigo
sacarla de su atico elegante. Se lo dejaré caer cuando todo esto acabe.

Al fin he conseguido estabilizarme y decido arriesgarme a llegar al bafio, pero
entonces un estallido ruidoso me llama la atencion, un escandalo que conozco taladra
mi dolorida cabeza. La television ha vuelto a encenderse.

Por alguna razon ya no me asusto. Es como parte del ritual, es lo convenido.
Simplemente trago saliva, me resigno, qué toca ahora. Quién. Por mi mente circulan
los rostros de Danny, de Martha, Leroy, Sara...

No, por favor. Que no sea Sara.

Lentamente me encamino al sillon y me siento frente a la tele. Apenas la toco la
niebla desaparece, la pantalla se queda a oscuras y la gobierna el silencio. Todo se
repite, empieza de nuevo.

Parece pasar una eternidad hasta que la negrura comienza a adoptar formas
reconocibles. Una silla, un tocador, un armario, una ventana, una cama. Lo
reconozco, aunque el encuadre resulta confuso, es el dormitorio de Sara. Ella esta alli,
dormida y sola, desnuda. Aun distingo su ropa y la mia tiradas en la moqueta. De
pronto se despierta y busca mas alla de la habitacion. La veo asustada, algo sucede en
su casa. Se levanta, se viste deprisa y se recoge la melena antes de salir corriendo. ;A
doénde va?

Igual que las otras veces, la imagen no tiene sonido. En silencio, sigue a Sara por
el pasillo y el saldn, sale del apartamento tras ella y se esconde en la penumbra de la
escalera hasta que la puerta del ascensor se cierra. De repente todo se apaga y regresa
la niebla. Maldito zumbido.
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Solo han pasado un par de minutos cuando la imagen vuelve a oscurecerse y a
dibujar la silueta de Sara a contraluz. Camina deprisa por una avenida, bajo la lluvia,
se ha olvidado el paraguas. Parece que llegue tarde a algun sitio y gira a menudo la
cabeza como si buscara entre las tinieblas. Creo que teme ser perseguida, y sin
embargo no ve a quienquiera que la esté acechando. Con una facilidad pasmosa su
acosador le gana terreno. Cuanto mas se acerca, mas apresuradamente se ve obligado
a ocultarse si parece en peligro de ser descubierto. Sin embargo, es un habil cazador,
lo ha hecho decenas de veces y sabe como emboscar a su presa. Cuando Sara cruza la
calle, el asesino le esta pisando los talones.

Yo sufro clavado en mi sillon, impotente, preferiria estar muerto a tener que ver lo
que me temo que no podré evitar. Ain no consigo, por culpa de la oscuridad y la
lluvia, averiguar en qué rincon de la ciudad se encuentra, solo puedo sentir su miedo,
adivinar que corre un grave peligro. Por un momento creo reconocer algunos letreros,
pero no con la claridad suficiente, no de un modo definitivo. No quiero aventurarme a
salir a por ella y equivocarme de sitio. El error seria irreparable.

Sara atraviesa un callejon estrecho que alberga media docena de contenedores de
basura y aparece en un gran bulevar. Vislumbro un centro comercial dormido. Podria
salir a buscarla, pero va tan deprisa que sin la television la perderia. Sin darse un
instante para el descanso, cruza el puente sobre el rio y entra en el parque. Ha corrido
durante casi quince minutos y esta agotada, asi que se detiene junto a la valla
metalica y se sienta en el muro de piedra para recuperar el aliento. A su espalda, una
sombra que no ve se le acerca desde los columpios, se esconde tras los caballitos
inertes del tiovivo.

De repente la mujer se sobresalta y mira hacia atras, pero no ve nada. Incomoda,
se levanta y continua caminando, esquiva los charcos del sendero y va dejando atras
los bancos de madera salpicados por la lluvia. El viento agita su coleta, hace mucho
frio. En ocasiones la imagen se acerca demasiado, como si la fuera a tocar, un soplo
de aire se ahoga en mi pecho y me pregunto cémo no le oye, por qué no sale
corriendo. Otras veces se para, la deja alejarse como si jugara con ella. Disfrutas con
esto, cabron.

Los relampagos llenan el cielo de luz y se reflejan en la superficie azotada del
lago. Poco después Sara sale del parque por el extremo contrario y se interna por las
callejuelas laberinticas que serpentean entre los edificios grises del barrio antiguo. A
veces se detiene y mira hacia atrds, pero nunca ve a nadie. Entonces echa a correr
hacia una bocacalle descuidada y se esconde tras unas cajas. Su cara es una mueca
atrapada por la tensién, se tapa la boca con una mano mientras se esfuerza por
escuchar, por distinguir... No ve que nadie la siga. Santoro, Santana, es un
depredador implacable y sabe ocultarse. La mujer asoma la cabeza y se atreve a salir
de su escondite, camina muy despacio entre las sombras del callejon. Escucha algtin
tipo de ruido a su espalda y se gira, entonces descubre la sangre, el charco viscoso en
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el suelo, la observo mirarse la bota manchada, la veo gritar, darse la vuelta y echar a
COrTer.

jSara sal de ahi!

La imagen salta desde detras de los escombros y emprende la carrera tras ella.

El pasadizo resulta especialmente estrecho, me pregunto como Sara puede ver por
dénde pisa. Al final dobla un recodo, noventa grados que pueden suponer un respiro
en su escapada. El asesino la sigue de cerca, pero aun asi cuando la vuelvo a ver ha
conseguido unos metros de ventaja.

De pronto la imagen se ralentiza, el cazador ha dejado de correr. Por alguna razén
tengo la impresion de que Chino ha llevado a Sara exactamente a donde quiere
tenerla. Si no me engafian mis ojos, lo que brilla al final del callejon bajo la luz
acuosa de una farola es una alta verja metalica que acaba de condenarla. Empiezo a
escuchar las carcajadas de Santoro y eso no me gusta nada.

Sara se para y baja los brazos. L.a imagen se acerca, despacio, tanto que casi
puedo tocarla, pero ella no se da cuenta, esta mirando a otro sitio, en concreto hacia
arriba.

En la pared, bajo la farola, hay un cuerpo colgado de la barandilla de una escalera
de incendios. Le falta la cabeza. Lleva puesta una americana, abierta, el contenido de
su abdomen chorrea por encima de sus pantalones.

Un relampago colorea las nubes sobre el callején. Sara grita horrorizada y
tropieza contra la pared, no quiere mirar, no puede hacerlo. La imagen se acerca
todavia mas, puedo ver las lagrimas de mi exmujer brillando como destellos de
cristal. Se agacha a recoger algo del suelo, algun objeto que ha golpeado sus botas. Se
incorpora con algo esférico en la mano, es del tamafio de una pelota. Lo deja caer y
chilla histérica cuando descubre que es la cabeza de Danny Deacon.

Mi pobre Sara. Se gira hacia la imagen, veo su cara. No puedo evitar llorar como
ella, mi alma también esta desgarrada, el dolor... Entonces me mira y es como si sus
iris de mar atravesaran la pantalla. Me mira y después aprieta los parpados. No grita
al descubrir a su asesino. Llora, solamente llora. Creo que ya esta muerta cuando
recibe la primera cuchillada, la que cercena su cuello de oreja a oreja.

La television se apaga. Mi grito ha debido resonar en todo el edificio.

Un destello cegador ilumina la imagen de nuevo. Los objetos vuelven a tomar
forma y veo el cadaver decapitado de Sara destrozado a pufialadas. De la piel que
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acariciaba hace unas horas no queda nada. Pero lo que ha llamado la atencion del
asesino, lo que ha hecho que vuelva la imagen, que esto no haya terminado, es el
fulgor, el disparo.

Algo estalla en la pared del fondo, veo un chispazo y la imagen se gira
bruscamente. Al otro lado del callejon estd Miles Deveraux, arma en mano, gritando
algo que no escucho. En mi pantalla el ligubre pasadizo y el policia forman una foto
fija. El detective esta paralizado, aterrado como si hubiera visto un fantasma.

Unas botas negras aparecen en la imagen y empiezan a caminar hacia él.
Deveraux vuelve a disparar, pero tal es su temblor que yerra el tiro. El asesino se
abalanza sobre él. Es Chino, no hay duda, tal vez mas fornido de como le recuerdo,
pero su forma de andar, de moverse, no deja lugar a dudas. Con un pufio de emocion
atascado en la garganta veo a los dos hombres forcejear. Santoro le arranca al agente
el arma de las manos, por un momento parece que fuera a arrancarle el brazo entero.
La lucha es grotesca y desigual, llego a sentir lastima por ese hombre, no menos de
tres veces mas ligero que su oponente. No sé como ha llegado hasta alli, quiza haya
seguido a Sara, no veo otra explicacion. Al final consiguié dar con su asesino,
apuesto a que no esperaba encontrarlo de esa manera.

Deveraux ya esta en el suelo y Chino rie satisfecho, arafiando mis oidos como un
hierro contra la pizarra. Sentado sobre €l no tiene su machete, quizas todavia clavado
en el amasijo de carne que es Sara, pero le esta moliendo a golpes de todos modos. El
empedrado del callejon esta tefiido de sangre. De Danny, de mi exmujer, del
detective. En mi salén, la risa de Santoro se funde con mis lamentos. Siento mi
cabeza a punto de estallar, una punzada como nunca habia sentido parece querer
partir mi pecho. Los gritos de mi enemigo se elevan, crecen, inundan mi cerebro, lo
desbordan como si quisieran romperlo. También yo empiezo a chillar, no puedo mas,
he llegado a mi limite. Me golpeo en la cara, me tiro del pelo, bufo, me agito fuera de
mi y no sé parar de llorar. Casi me asfixio, qué mas da, si no me queda nada por lo
que respirar. Caigo rendido sobre el sofa y me esfuerzo por recuperar la calma, acabo
de darme cuenta de que la television todavia no se ha apagado.

La voz de Santoro decrece hasta convertirse en un susurro, hasta desaparecer del
todo. Por alguna razon sé que no volvera y eso, estupidamente, me hace sentir mejor.
La imagen bascula de un lado a otro, ha vuelto a empezar a correr; en las paredes de
los edificios que va dejando atras se reflejan las luces intermitentes —amarillas,
rojas, azules— de ambulancias y coches de policia. El asesino huye, al limite,
chocando, tropezando con farolas, bancos y contenedores de basura. Trata de
esconderse en las sombras y busca los callejones oscuros para eludir los ojos que le
persiguen. Atraviesa el parque como una exhalacién, no le oigo, pero es como si
sintiera sus jadeos; cruza un puente, salta una valla, sube unas escaleras y dobla una
esquina antes de entrar en un portal. En ese portal.
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El espejo

Son las siete de la mafiana, ya ha amanecido y la television esta apagada. No creo
que vuelva a encenderse.

La tormenta y la oscuridad que permitieron los asesinatos de Sara, Tom, Danny,
Charlie, Crystal y Deveraux han remitido y parece que hoy lucira un sol espléndido
que ya llena de grises mi apartamento. Solo, dolorido y agotado, me derrumbo una
vez mas en mi viejo sillon y dejo que mi cabeza caiga contra el respaldo, no tengo
energias para mantenerla erguida. Con todos mis musculos apaticos y la mente en
blanco, pierdo la mirada en el techo antes de que los parpados caigan lentamente.
Ojala pudiera dormir, pero no es el momento. Sin querer recuerdo los ojos de Sara
antes de que la matara, su cuerpo desplomandose con el cuello abierto, mi amor
hecho mil pedazos. Ojala pudiera llorar, pero ya no lloro.

Sé que deberia sentir pena o dolor, pero son sentimientos que ya no encuentro. En
realidad, creo que ya no encuentro nada. Yo también he muerto, he muerto en vida.
Mi cuerpo esta cansado y mi corazon también, y no tengo mas ganas de luchar. Me
temo que ya no hace falta. La venganza esta completa, qué mas puede arrebatarme.

En lugar de lastima o ira, lo que siento es vacio. He gastado mi ultima lagrima.

No siento dolor porque ya todo lo es, formo parte de él. Soy suyo. Vivo dentro del
dolor. No me rebelaré ni iré en busca del asesino, asumo mi pérdida, me rindo.

Asi, abro los ojos y encuentro los primeros reflejos del sol que entran por mi
ventana. Me identifico con el silencio, bajo la cabeza y respiro. Todo ha terminado.

Me pongo de pie y me acerco a la cristalera. Algo extrafio, como un resplandor,
llama mi atencion a través de las cortinas. Unos débiles zumbidos y unos destellos de
colores se acercan rapidamente. Después de mucho tiempo descubro sobre mi, a lo
lejos, un arco iris que cruza la ciudad de punta a punta. En la calle, a mis pies, las
luces de colores se reflejan en las fachadas y unas estridentes sirenas me ayudan a
despejarme. Los coches patrulla no tardaran en aparecer por la avenida.

Me aburro y decido ir al bafio, una buena ducha repondra una vez mas mis
musculos. Agua tibia y el jazz. Al salir pondré un disco. Avanzo pesadamente,
arrastrando los pies mientras me quito unas botas cubiertas de barro. Atravieso a
oscuras el pasillo y al llegar a mi dormitorio enciendo la luz. Al fin lo comprendo
todo.

El espejo me devuelve la imagen de un hombre extenuado. Mis brazos caidos y
mi expresion indolente demuestran lo dura que fue la noche. Contemplo un segundo
mis manos ensangrentadas, sangre que también mancha mi cara y mi ropa. Esa ropa
negra y hiimeda que no reconozco. Si me esfuerzo, tal vez sea capaz de recordar
donde dejé el cuchillo.
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No siento asco ni miedo. En cierto modo, creo que siempre lo he sabido.

Tampoco hay remordimientos, ni siquiera un recuerdo por ellos. Tal vez Dan lo
averiguo, quiza su llamada era para decirme que me alejara de Sara, que Raimond
Santana era el preso abatido, que murio, igual que Santoro. Si, creo que lo sabia.

Bien, ahora puedo descansar. Ya no queda nadie que sepa donde voy a
esconderme.

Dicen que hay gente que vive de su pasado. Ahora sé que, a veces, es el pasado el
que vive de uno. Y ahora también, por primera vez, sonrio.

Playa Blanca, marzo de 2013.
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